張曙光

詩(shī)歌與我們的時(shí)代及生存狀態(tài)息息相關(guān)。它展現(xiàn)出人類最隱秘的欲望和最微妙的情感，它的言說(shuō)方式同樣帶有鮮明的時(shí)代特征，哪怕從表面看二者并無(wú)關(guān)聯(lián)。詩(shī)伴隨語(yǔ)言而產(chǎn)生，也將伴隨著語(yǔ)言而成熟。很難想象一個(gè)沒(méi)有詩(shī)的國(guó)度會(huì)是怎樣。在有的民族那里，即使沒(méi)有文字，也仍然會(huì)有詩(shī)歌存在，通過(guò)一個(gè)個(gè)人及一代代人口口相傳。它是文明的產(chǎn)物同時(shí)也是文明的見(jiàn)證。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)歌所承載的經(jīng)驗(yàn)也變得復(fù)雜起來(lái)，這種復(fù)雜性也同樣體現(xiàn)在表現(xiàn)方法和形式技巧上。從這個(gè)意義上講，詩(shī)是它所處時(shí)代的一個(gè)微縮景觀。我們可以通過(guò)諸如陶器、青銅器等考古發(fā)現(xiàn)考察古代社會(huì)的外在生活形態(tài)，但要了解那個(gè)時(shí)代人們的內(nèi)在情感，只有通過(guò)文字尤其是詩(shī)歌才能獲得。比較一下《詩(shī)經(jīng)》和當(dāng)代詩(shī)中對(duì)于情愛(ài)和自然的抒寫(xiě)，我們確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這中間既有某種隱秘的相似，又有著相當(dāng)大的差異，這差異既是觀念上的，也包括語(yǔ)言、形式和技巧上的變化，這些差異正好代表了三千年的間隔，卻仍然可以看出一種文化和情感上的聯(lián)系。如果我們?cè)侔哑渌麜r(shí)代的詩(shī)歌放入其中加以考察，就隱約可以找到一條發(fā)展軌跡，從古到今，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代。

這種發(fā)展和延續(xù)構(gòu)成了詩(shī)的傳統(tǒng)。這些年來(lái)，我們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)有著相當(dāng)大的改變。傳統(tǒng)不再是一種陳規(guī)，而是一種延續(xù)；不再是僵硬和一成不變的規(guī)范，而是一個(gè)活的機(jī)體。傳統(tǒng)既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，它包含著過(guò)去，也同樣指向現(xiàn)代和未來(lái)。我們一方面意識(shí)到離開(kāi)傳統(tǒng)，我們將失去生存的依據(jù)，成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。另一方面我們同樣意識(shí)到，傳統(tǒng)存在的意義不再是讓我們固守，而是提供了一個(gè)重新開(kāi)創(chuàng)的起點(diǎn)。傳統(tǒng)如果不能延續(xù)，就會(huì)因死亡而中斷，而未來(lái)也將喪失了本源。用阿倫特的話講，就是“沒(méi)有傳統(tǒng)，就意味著沒(méi)有一個(gè)把它遺贈(zèng)給未來(lái)的遺言”。

說(shuō)到傳統(tǒng)，我想到了傳統(tǒng)的另一種存在方式。前不久，廣西人民出版社的編輯吳小龍惠贈(zèng)了一本新近出版的《別樣的傳統(tǒng)》，這是美國(guó)詩(shī)人阿什貝利在哈佛大學(xué)所做的六次系列演講。阿什貝利是我喜歡的詩(shī)人，他看上去隱晦卻令人著迷的詩(shī)作讓很多讀者既歡喜又頭疼。其實(shí)在我看來(lái)，他的詩(shī)并非羚羊掛角，無(wú)跡可尋，只要你了解了他的寫(xiě)作方式便可以把握其中的脈絡(luò)。他的詩(shī)展現(xiàn)的并不是單一情境，而是讓情思在不同的語(yǔ)境間轉(zhuǎn)圜和跳蕩，把不同的層面的形象并置，造成一種拼貼畫(huà)的效果，撲朔迷離又耐人尋味。這樣的詩(shī)即使在國(guó)外大約也是被視為晦澀的，因此阿什貝利在演講的一開(kāi)始便聲稱要向讀者交出理解他詩(shī)歌命門(mén)的鑰匙。他沒(méi)有分析自己的作品，反而介紹了幾位不同詩(shī)人的創(chuàng)作。我們可以把這看成他詩(shī)歌寫(xiě)作借鑒的譜系。這些詩(shī)人都不那么出名或是早已被人遺忘，顯然不屬于主流傳統(tǒng)。經(jīng)阿什貝利重新發(fā)掘，就形成了這本書(shū)的名字所說(shuō)的“別樣的傳統(tǒng)”。從這里我們可以看出，一個(gè)作家或詩(shī)人，在他創(chuàng)作時(shí)，除了有著主流的傳統(tǒng)，也可以發(fā)掘不同的傳統(tǒng)來(lái)借鑒，以形成自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。這種挖掘其實(shí)是重新發(fā)現(xiàn)。因此，與其說(shuō)阿什貝利是在發(fā)掘一種傳統(tǒng)，不如說(shuō)是他創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)。這也許是所有優(yōu)秀詩(shī)人必須做的功課。

是的，傳統(tǒng)不是美麗的花瓶，擺在那里供你觀賞，而是一個(gè)礦藏，有待你認(rèn)識(shí)和發(fā)掘。傳統(tǒng)沒(méi)有固定的走向和形態(tài)，它是一條河，一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)伸向未來(lái)的觸角。想想看，如果沒(méi)有兩百年后門(mén)德?tīng)査砂l(fā)掘了巴赫，盡管巴赫仍然是巴赫，但后來(lái)的音樂(lè)史肯定是另一種風(fēng)貌。而陶淵明的價(jià)值到了宋代才被真正認(rèn)識(shí)到，從《詩(shī)品》中的中品詩(shī)人一躍而成為有史以來(lái)最重要的詩(shī)人之一。這里改變的不只是對(duì)陶淵明個(gè)人的評(píng)價(jià)，而是改變了詩(shī)歌的走向，從六朝的綺麗變得質(zhì)樸而有風(fēng)骨，也是對(duì)另一種（別樣的）傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)和激活。