李淑琴

不出所料，那天晚上吳老倔的老屋真的塌了。

雨一直下了七八天，剛開始沒有雷聲也沒有閃電，白天晚上持之以恒地下。這屋子遲早是要塌的。所有人都成了預(yù)言家，只有吳老倔硬著一把脖子繼續(xù)進進出出，壓根不搭理這雨。垮塌的時候是后半夜，風(fēng)挾持著雨，雷鳴電閃，朝著地窩村撲來，一次一次席卷吳老倔的房頂。風(fēng)聲雨聲裹著吳老倔屋頂?shù)耐咂嗌硟A泄而下，東角屋檐伸出的椽子斷裂的殘體，隨著泥瓦沖到路上。

早起六點鐘接到地窩村王天才支書的電話，我翻身下床，嚼了幾口餅子，驅(qū)車趕到村里。一夜的狂飆，雨又開始溫順地飄著碎星。地窩村地處呂梁山腹地，面前一條斷斷續(xù)續(xù)的小河，背后是連綿的群山，幾十戶人家高高低低土豆一樣散落在山坡下。據(jù)說這里經(jīng)歷過幾次山體滑坡。這次組織派我到地窩村扶貧，就是要從根本上解決地窩村村民的困難，異地搬遷，讓他們遠離地質(zhì)災(zāi)害。

我非常清楚目前的形勢，扶貧攻堅已經(jīng)到了沖刺階段，可也理解村里的工作不好做。這次精準(zhǔn)扶貧是一項政治任務(wù)，各村都在比著干，扶貧工作走在后面就要問責(zé)包村干部，追究包村包戶干部履職不力的責(zé)任。

吳老的屋子我是在村里調(diào)查的時候看到的，西邊連接的房屋已經(jīng)拆去了一半，裸露出原先的泥坯和鋸掉的椽頭。屋子看起來年深日久，時間抹去了墻磚的棱角，墻角落滿粉末狀的塵屑。屋頂?shù)耐呖p長出墨綠的瓦松，殘缺不齊的屋檐像老去的牙床。地窩村的人叫吳老“吳老倔”，據(jù)說他曾強趕著一頭驢上梯子，趕了一天，鞭子抽的驢屁股一道一道的血跡。吳老倔老婆前些年去世了，兩口子沒有孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子早帶著媳婦快快樂樂搬到留莊鎮(zhèn)安居小區(qū)去了。而吳老倔的倔我是動員他搬遷的第一天就領(lǐng)教了的，當(dāng)時他正追趕一只蒼蠅，這蒼蠅也很機靈，拍子舉起它就飛到高處，圍著他的拍子轉(zhuǎn)，又挑釁般落到燈泡上。吳老倔踩著方凳剛舉起拍子，就彎著腰咳嗽起來。那咳嗽像是從心臟里吼出來的，整個人都顫。蠅子又飛到碗沿上?？炱呤畾q的人了，從方登上下來一個趔趄，惱火地把那只蒼蠅拍得粉身碎骨才罷休。談到搬遷，吳老倔只有兩個字：不搬。問及原因，他把頭扭到一邊，瞪著窗戶上的塑料片子，除了咳嗽了幾聲，一言不發(fā)，直到我們離開都沒有轉(zhuǎn)過來。

吳老倔不肯搬遷，拖了村子里整個扶貧工作的后腿，村干部和包村干部非常頭疼。加上最近下著連陰雨，要是再出個人命，這就不僅僅是脫貧的問題了。國家撥資金建了安居小區(qū)，老區(qū)人民的脫貧應(yīng)該走在最前面。扶貧辦盧主任的話不時提醒著我，可是吳老倔任憑好話說盡就是那倆字“不搬”?，F(xiàn)在一場雨沖壞了吳老倔的房屋，這純屬自然現(xiàn)象，吳老倔還有什么可說？

“放心！吳老倔還好好的，一點沒事。這場雨幫了我們大忙?！蔽乙蛔哌M村委會王支書趕緊拉著我坐下，背對著我倒茶，“我已經(jīng)通知了幾個人。一會三輪車來了，咱一起上手把吳老倔的家搬了。就他那點東西，幾個人呼啦一下就搬完了?！?/p>

“這能行嗎？我擔(dān)心吳老倔的倔勁上來，這辦法不靈，還會搞砸?！?/p>

“一會他坐你的車。我們把他的東西用三輪車拉走。天晴找個推土機把他的爛房子推了。這老頭，國家花錢建了好房子不住，凈是作怪哩?！?/p>

婦女主任、吳老倔原來的鄰居陳俊彥和兩個后生開著三輪車到了門口，車斗里放著一大塊花色的油布。一行人心照不宣，把車開到吳老倔的屋前。吳老倔的院墻經(jīng)過這些天的浸泡，好像戳一下就會塌掉，東屋壞掉的屋頂經(jīng)過雨水的沖刷更加殘破不堪，吳老倔搬到了西屋的火房，灶臺連接著一盤土炕，旁邊擺放著一只大口的缸，他正掄起斧頭在灶臺邊劈柴。村子大部分都搬下山了，吳老倔撿拾了一些廢舊木頭，劈成一尺長，碼在灶臺靠墻的一角準(zhǔn)備越冬。

婦女主任上前親切地喊了一聲：“叔，今天跟我去看看新家，你要是不想搬再住些日子，先看看地方，走?！彼迅^放在灶臺上，拉住老倔的胳膊，陳俊彥也附和說今天專門陪他去看新家。兩個人幾乎是架著吳老倔上了車，根據(jù)王書記安排我立即發(fā)動了車，吳老倔夾在中間掙扎，抻著脖子蹬著腿，伸出胳膊拼命去探門把手，不住地咳嗽，憋得臉黑紅，被陳俊彥撈著胳膊，像一只挨宰的驢。透過后視鏡，我看見兩個后生抬出了吳老倔的黑木箱子。

雨天路滑，車子跑不起來，六十里的山路走了一個多小時，才到達留莊鎮(zhèn)安居小區(qū)。吳老倔的新房在一樓，是個兩居室，他坐在那里，看到隨后抬進來的黑木箱子立刻明白了，蹦起來指著亮晶晶的窗戶叫罵：“我操他先人的，這是欺負人哩。這真是活人眼睛里插柴哩。”

“甭管咋樣，這老倔頭是搬過去了。天晴道干就把他的房子推了，再把水電停了，給他斷了后路。我就不信纏不過這倔骨頭?！蓖踔谲嚿项l頻摸著頭發(fā)，好像抹去了一樁麻纏事，“一會咱倆喝上一頓。這些天被這個老頭累煩了?！?/p>

“這不行。組織上有紀(jì)律，滴酒不能占，吃個便飯我就回縣里?！?/p>

晚上伏在桌前，我開始寫本年度留莊鎮(zhèn)地窩村幫扶工作總結(jié)，給扶貧辦匯報工作的新進展。寫到吳老倔，又想起他佝僂著腰咳嗽的樣子?，F(xiàn)在總算搬到了新居，冬天就不用受凍了。

可能白天在山里氣溫低，又淋了點雨，我也有點感冒，捂著胸口咳嗽起來。正在喝妻子端過來一杯姜湯，就接到王天才支書的電話，他有點氣急敗壞：“這個倔骨頭，披著個破塑料袋子扛著鋪蓋卷又跑回來了！六十里山路，我是沒辦法了。真是狗腦袋不往盤子里裝！”

我老婆說的對，吳老倔堅持不搬家一定有深層的理由。坐在吳老倔家門前的棗樹下的一塊木墩上，節(jié)氣已經(jīng)到了落葉飄零的深秋，發(fā)黃的棗葉簌簌飄落，天空已是湛藍。一只流浪的黃狗柴草堆里覓食，村子里已經(jīng)少有人走動。我咳嗽得肺都要咳出來，地窩村的問題解決不徹底，我放心不下，如果再來一場雨，我都不敢想。盯著吳老倔的老屋，我反思琢磨這個老頭死活不肯搬家的理由。他就像一頭犟驢，靠強拉是不行的，他會撞死到南墻不回頭，摸一摸順一瞬也許會拐彎。除了去吳老倔山墻邊那個低矮的廁所，整個上午我一直坐在棗樹下。吳老倔出來拿著小鐵桶舀了半桶水，卻權(quán)當(dāng)我是一棵歪脖子老棗樹。

中午的時候，我看見他披著舊棉襖夾在門中間，看了我大約一分鐘，然后他走過來說：“我熬了兩碗黃糖酥梨，對付咳嗽最頂事，看你咳嗽得不輕，給你一碗。”

有效果了。我立即站起來。且不說這梨湯管不管用，能走近老倔就有希望。吳老倔用白瓷碗給我盛了一碗黃梨湯，梨沒有削皮，一片一片飄在上面，湯色有點發(fā)黑。他用的是黑碗。我迫不及待喝了一口，美滋滋地深吸一口氣，表示呼吸很通暢了。吳老倔頭埋在黑碗里，聞了一下，用嘴巴直接吃食飄在上面的梨。

“老哥，你咳嗽多久了？”

“我這是老毛病了，喝一碗黃梨湯就輕了?！?/p>

吃著熱乎乎的梨 ，我忘不了自己的中心任務(wù)，探尋吳老倔心底的疙瘩：“我小時候比你還倔，不想做的事十頭牛都拉不回來，這是咱的個性，改不了！我說老哥，我知道你不想離開地窩村一定有理由。今天就咱哥倆，你的理由要是說得過去，從今兒起我再不動員你搬遷，咱把東邊的屋頂修好，你在這里想住多久就住多久。”

“我在等人。”吳老倔用勺子把最后一塊梨撥到嘴邊，直直地盯著塑料布蒙著的窗戶，指著東邊，表情滿是蕭索。

我逐漸了解到，吳老倔要等的人是東邊院子里胡振林。大約是三十年前，胡振林去集市上賣掉了幾畝山坡地的玉米和糜黍，準(zhǔn)備去廣州深圳一帶打工。當(dāng)他卷起空空的麻袋，發(fā)現(xiàn)旁邊一直袖手蹲著的女人站起來走了過來。女人臉色發(fā)黃，臉型消瘦，露出兩只大眼睛，請求胡振林將他帶走。這女人說她是山后面的，不愿意換親才逃出來，因為對方是個傻子。如果胡振林有妻子，求幫他找個好人家。

天黑的時候，胡振林把女人帶進了吳老倔的家里。吳老倔正在就著如豆的柴油燈搓玉米，漆黑的屋子擺了兩筐子玉米。女人站在門口，調(diào)不開腳。胡振林指著吳老倔說：“妹子，我這個兄弟老實勤快，好胳膊好腿，就是不愛說話，但能靠得住?，F(xiàn)在光景是緊巴了一點，幾畝坡地也餓不著。”女人仰起頭看看頭頂，椽上掛著一籃子草藥，曬干的葉蔓一旁垂落，倒是不漏風(fēng)不漏雨的。吳老倔拽拽自己的衣襟，站起來拘謹?shù)卣f：哎呀，你看我這黑屋子破廈的，哪能討得起老婆？

胡振林二話沒說，從懷里掏出五百塊錢遞給吳老倔：“給妹子買兩身衣服，把北屋里拾掇一下，趕快成個家?！?/p>

吳老倔一看胡振林丟下錢，著急地跳下抗，把錢塞給他說：“你這是要出遠門的錢，我不能要?！?/p>

“以后你有錢了再還我?！焙窳謥G下錢，頭也不回地走了。

胡振林剛開始在深圳，后來到了廣州，寫了幾封信，隨后再沒有聯(lián)系。吳老倔有了女人有了家，日子變得像模像樣的。這地窩村只有四五十口人，多少年來漢子們找個媳婦費勁的很，不是招贅就是出山打工。吳老倔從不敢奢望娶老婆，卻娶到了媳婦，更是加倍心疼。女人被日子滋養(yǎng)的膚色紅潤，房前屋后的空地上也種滿了蔬菜，讓地窩村的老光棍們眼饞得要死。

吳老倔一直在等胡振林回來，可是十年過去了，二十年過去了，還是不見胡振林的蹤影。

我問：“老哥，你就沒有找過他嗎？”

吳老倔說：“中間胡振林回來過一次，可是當(dāng)時我老婆正好生病住院，我不但沒還他錢，他還又借給我一筆錢！”停了半晌，吳老倔又說，“我知道他剛開始在深圳，后來就找不到了。他姐姐也去世了，但是他肯定會回來的。你不知道，我那時到表哥家里借錢都是空手出來。胡振林是我恩人，我必須等他回來。我不能搬，我還要給他照顧房子呢。”

“你就這么等。萬一他不在了呢？畢竟已經(jīng)幾十年了。”

“人死債不賴。他總有后人的，咋說他也要落葉歸根啊?！?/p>

“你看大家都搬走了，村子里條件越來越差，萬一山體滑坡，或者你看這房子撐不了多久了……”我沒敢往下說。

后來，吳老倔是在胡振林的院子里吐血送到醫(yī)院的。

那天，王天才帶著推土機把吳老倔原本殘損的東屋拱了一下，警告他再不搬家就推成平地。屋子搖了一下，半扇墻體立馬消失了。

吳老倔正在胡振林的院子清掃落葉，看到推土機在嚇唬他，馬上唾沫四濺叫罵起來：“你推！你推！你有本事把老子的房子推平了?！?/p>

“我給你說，胡振林已經(jīng)死了十年了，人家孩子大學(xué)畢業(yè)不知道在哪里工作。就是找到了，你以為人家會眼熱你那點錢？飛機票都要好幾千，你高低不要作怪了，不要再折騰扶貧工作組了。你有那幾百塊錢給根娃子添點啥。過幾天就立冬了，再不搬家村子里就停水通電。”

吳老倔舉著掃帚朝王天才撲過去，還沒有到跟前，一陣強烈的咳嗽使他停下來，他撫著墻不停歇地咳，軟軟地倒在地上。

我趕到中心醫(yī)院的時候，吳老倔已經(jīng)走出了X光室。醫(yī)生是我的同學(xué)秦安然，她告訴指著片子告訴我，吳老倔的胸部顯示一片陰影，考慮到吳老倔七十多歲身體不適宜做手術(shù)，只能保守治療。我的一陣揪心。透過窗戶，我看見老人躺在窄窄的床上，背對著門的身軀依舊佝僂。

輸了幾天液后，王天才提議出院以后直接把他送到安居小區(qū)。

“送了我就爬回來！”吳老倔坐在床上，黑著臉，射出這句話讓所有人都面面相覷。小護士去下掉液體的空瓶和輸液管抿著嘴笑著出去了。吳老倔的兒子收拾了一包袱東西，被他一把拽過去。

吳老倔依舊住在西屋里。他拿著一把細蔑笤帚清掃窗臺，把柿子一顆顆擺放上去進行晾曬，遠遠看去兩條橘黃色的帶子，表明這大山深處依然有人家。他踩著院子里焦黃的落葉，披著一件黑色的棉襖鏟下墻角的香菜，埋進沙土里。還在空地上挖了一個坑，把土豆胡蘿卜用土埋實在，覆蓋了一些玉米桿子。大部分時候吳老倔坐在朝陽的地方曬太陽。他好像全然不知道村子的小路上少有了腳步，也少了羊糞蛋，少了沿著墻頭到處亂竄的公雞和暮歸牛羊。

轉(zhuǎn)眼西北風(fēng)已經(jīng)成了?？停刂馗C村那條溝嗚嗚作響，吳老倔屋頂?shù)耐咚晌⑽㈩澏?。?zhèn)政府安排人員密鑼緊鼓尋找胡振林及其后人。一個月后，終于聯(lián)系到了胡振林的兒子，他現(xiàn)在在廣州中山三院心腦血管科。

明天就是節(jié)氣上的小雪了，天氣預(yù)報說未來兩天呂梁地區(qū)氣溫將要下降到零度，還有雨夾雪。冷生風(fēng)，熱生雨。那天去地窩村，降溫前的天氣卻出奇的暖和，陽光照在身上暖融融的。吳老倔躺在炕頭上，蓋著嶄新的棉被。我坐在炕沿，用棍子撥弄著爐子里的炭塊，告訴老倔：王天才支書和李鎮(zhèn)長到飛機場接胡振林的兒子去了。

吳老倔的眼睛閃爍著亮光，用衣襟擦著眼睛。手臂伸到褥子底下摸索出一塊手帕裹著的東西：“我知道我這病不好，可這下我就能去地下見我老婆和振林了?！?/p>

“那明天搬家不搬家？”我知道那里面是吳老倔攢了多年的心意，故意問他。

搬！搬！搬！太麻煩你們了。吳老倔連著說了幾聲，清淚盈滿眼眶。