趙枝琴

老家的冬

每年冬月里，我必回家一趟，八年里從未改變，因?yàn)槭请p親的忌日，我定要回到他們生我養(yǎng)我，曾留給我太多回憶的老房子里，摸摸他們?cè)眠^(guò)的農(nóng)具，躺一下他們?cè)^(guò)的床，倚在門(mén)邊，靠在柱子上……一樁樁、一件件、一幅幅溫馨的畫(huà)面，足以寄托我的哀思。

老家在竹林深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一長(zhǎng)排的竹林，不見(jiàn)人家，只見(jiàn)炊煙。雌竹更多一些，偶有兩棚龍竹摻在里面，故意留幾根老的開(kāi)花，預(yù)示著來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、六畜長(zhǎng)旺、節(jié)節(jié)攀升。這幾句成語(yǔ)是我從記事以來(lái)就熟知的，只是年少時(shí)無(wú)從知曉它的寓意。

我喜歡老家的梯田，一山一凹的梯田，順著山形一直蜿蜒到小河邊。無(wú)論是冬春時(shí)節(jié)的蠶豆、豌豆、小麥，還是夏秋季節(jié)的谷子、玉米，這些梯田養(yǎng)育著一輩又一輩的親人。麥苗綠油油的長(zhǎng)著，離打苞還有些時(shí)日；豌豆早過(guò)了掐尖的時(shí)候，故而錯(cuò)過(guò)了水煮肉片里美味的豌豆尖，還好偶有兩包炮仗豆解解饞。放眼梯田，就數(shù)蠶豆田里的狗屎花開(kāi)得歡，粉色系的，很有誘惑力，可惜再美我也不敢輕易碰它，拍兩張美照嘚瑟，怕我的鼻炎又犯了。每每這個(gè)季節(jié)，村里的女人總要花兩天時(shí)間在田里掐麥藍(lán)菜，這是再忙也要進(jìn)行的勞作。把麥藍(lán)菜掐回家曬到半干，腌在腌菜里或是拌在豆豉里，等殺年豬時(shí)刺激一下人們的味蕾。更勤快點(diǎn)的女人，還把田邊的車前草，水溝里的香菜、折耳根、野芹菜等等扎成小把背到街上，是城里人所鐘愛(ài)的山野菜蔬。

田邊地角的柿子，是小鳥(niǎo)的天堂，孩子們的樂(lè)園。記得兒時(shí)，下午一放學(xué)，幾個(gè)小伙伴相約去找豬草，人手一個(gè)小竹籃，實(shí)質(zhì)是去摘柿子吃，似小猴子一樣爬上樹(shù)，撿又大又紅的分了吃。柿子分水柿和干柿兩種。水柿的個(gè)大，相對(duì)甜度大點(diǎn)；干柿個(gè)小，相對(duì)更澀點(diǎn)。那時(shí)的鄉(xiāng)間還沒(méi)有水果柿子一說(shuō)。不管什么柿，鄉(xiāng)村的孩子都喜歡，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，把柿子做成柿餅，串成柿干，是孩子們不可或缺的零食。現(xiàn)如今，物質(zhì)生活水平提高了，年輕的一代，沒(méi)人愿意做柿餅，更沒(méi)人串柿干。冬日的暖陽(yáng)下，古董似的老柿樹(shù)安詳?shù)財(cái)?shù)著云淡風(fēng)輕的日月，紅通通的柿子在風(fēng)中搖曳，成了覓食小鳥(niǎo)的天堂。

田頭，放水牛的老大爺，戴著棕樹(shù)帽，穿著蓑衣，信步踱到玉米桿堆邊半倚著，拿出隨身攜帶的長(zhǎng)煙桿，放上自己種的草煙絲，半咪著眼一口一口享受著煙霧繚繞，享受著這份鄉(xiāng)間的靜謐，在吞云吐霧間細(xì)數(shù)著腳下這塊土地的過(guò)往。一陣風(fēng)刮過(guò)，坡上那棵不知名的樹(shù)隨風(fēng)掉落的葉子，復(fù)又被風(fēng)帶到半空中，似一群黃蝶隨風(fēng)起舞，與田邊地角翩翩嬉戲的彩蝶遙相呼應(yīng)。大爺?shù)臒熿F也被帶在風(fēng)里，裊裊地縈繞。

無(wú)論是蜿蜒的梯田、老柿樹(shù)，還是高到無(wú)法再剝棕披的棕樹(shù)，它們都記錄著老家人的風(fēng)俗習(xí)慣、風(fēng)土人情。站在高高的土堆上遠(yuǎn)眺，除了不見(jiàn)一絲白云的藍(lán)天，就是綿延起伏的山巒。

皮歹茶

皮歹茶主產(chǎn)于老家小村村皮歹，上小村也有所分布，海拔在2500米——3000米之間，這里全年氣候溫潤(rùn)，土壤肥沃，雨量充沛。1970年，吳文龍師傅在大理茶廠制茶學(xué)藝，回到家鄉(xiāng)后親手種植了皮歹茶園，并創(chuàng)制了皮歹茶。由于山高林密，空氣新鮮，無(wú)污染、純天然的生長(zhǎng)，加上純手工烘培、搓揉、烘干，使得皮歹茶有獨(dú)特的口感，入口甘甜、細(xì)澗，令人心曠神怡。

清明時(shí)節(jié)，二哥打來(lái)電話，叫我們仨回去掃墓，順便回去采點(diǎn)春尖解解饞。父親和母親就長(zhǎng)眠在守護(hù)了一輩子的茶園邊上。

一天恍若百年，百年只是一個(gè)擦肩。不知何時(shí)起，我越來(lái)越懷念跟在雙親后面在茶園里晃蕩的時(shí)光，而且一晃就是一整天。二月的清晨，連微風(fēng)都帶著桃花的氣息，那株茶園中的桃樹(shù)開(kāi)得熱鬧，正應(yīng)了那句“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，顯得如此的郎才女貌。那場(chǎng)景如若換作是今天，非得親泡一壺桃花茶，再來(lái)一本枕邊書(shū)，犒勞一下饑渴的靈魂。正午太陽(yáng)最毒之時(shí)，我便戴上小紅帽，纏著父親給我摘黃泡果，勤勞的母親會(huì)在茶園邊上找點(diǎn)龍爪菜，明天來(lái)點(diǎn)臘肉、豆米炒龍爪，調(diào)劑一下清貧的生活。

日子平淡充實(shí)，卻不失一種淡淡的幸福。恰似春茗因沸騰之水，才能釋放出深蘊(yùn)的清香。那些時(shí)光，每每雙親制茶到深夜，我卻早已進(jìn)入了不知名的夢(mèng)鄉(xiāng)。一年最好的茶，會(huì)送給親朋品嘗，家里留下喝的頂多也就谷花茶之類的。于我印象最深的是奶奶用土罐烤早茶喝，頭杯還得敬茶神，小哥和我能嘗到的也只是第七、八杯。從小在茶園長(zhǎng)大的我，對(duì)茶情有獨(dú)鐘，只苦于無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)它的好。

一轉(zhuǎn)身，卻早已遠(yuǎn)離了那些童真的歲月，為了生活，為了理想，奔忙在困頓的社會(huì)中，迷茫之余，卻總還惦記著家鄉(xiāng)的茶園，渴望著那杯刻骨銘心的芳香與甘甜。

初冬的小河

入夜，輾轉(zhuǎn)難眠，感覺(jué)像是少了點(diǎn)什么，靜心聆聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)門(mén)前的小河沒(méi)了聲音。

初冬的小河，變得靜謐而溫柔，少了夏秋時(shí)節(jié)的張狂，似一個(gè)驕橫的公主，突然變成了善解人意的小媳婦，靜靜的流淌著。

站在河床上四顧。岸邊坡上格桑花開(kāi)得正歡，有粉色，也有紅色；臭芙蓉也不甘示弱，連片的綻放，有橙色的，也有暗紅的。這可忙壞了勤勞的小蜜蜂，從這朵采到那朵，從這片飛到那片。偶有蘆葦叢中松鼠出沒(méi)，轉(zhuǎn)瞬又遁入洞里消失不見(jiàn)。

河床上的石頭大小不一，顏色各異，參差不齊，相同的是都留下了歲月的痕跡，光滑的表面。當(dāng)你以為撿到綠寶石時(shí)，豈知是被河水打磨好的啤酒瓶碎片。它同小河里的萬(wàn)千石頭，河岸邊蘆葦叢里的塑料瓶一樣，在歷史的長(zhǎng)河里漂零。不知是誰(shuí)將它們丟棄，沒(méi)有可去的地方，不在這里又會(huì)去哪里？屬于它們的世界，是痛苦的還是歡樂(lè)的呢？

騰空思緒，閉眼，河水散發(fā)出特有的味道，微風(fēng)拂面，柔柔的、綿綿的。啾棲鳥(niǎo)過(guò)，白頭翁從這塊大石飛到那塊大石，從河的這面飛到河的那面，再?gòu)暮拥哪穷^掠過(guò)隨風(fēng)搖曳的蘆葦花。

撿幾個(gè)光滑的石頭，在河流平緩的地方來(lái)上幾組打水漂，回味往昔的童年時(shí)光；或者撿幾個(gè)別致的揣在兜里，拿回家珍藏；或者在小沙灘上留一串奇怪的腳印，再惡作劇地拙畫(huà)幾個(gè)字……

歲月如梭，小河靜謐，它千年的流淌，倘若有誰(shuí)能明了，那肯定是河里的石頭，天上的星辰。

夏 雨

夏雨是多情而纏綿的。

夜已深，窗外又傳來(lái)了陌生而又熟悉的嘀嗒聲，一場(chǎng)夏雨淅瀝來(lái)襲。看看天氣預(yù)報(bào)，最近一周都有雨，心里暗自竊喜，不禁嘴角也微微上揚(yáng)。作為一個(gè)地道的農(nóng)民，我知道這場(chǎng)雨意味著什么，無(wú)論是烤煙、玉米、稻谷，還是藥材、核桃，都猶如施肥。而我還有另外的小算盤(pán)，就是雨后去山里找蘑菇、木耳，那是大自然饋贈(zèng)我們的純天然美食。

“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”，王維的這句詩(shī)形容這場(chǎng)景，是最貼切不過(guò)了。 我喜歡這纏綿的雨。撐著雨傘，穿著雨靴，踩在汲夠雨水的泥地里，看地面軟軟地凹陷下去，走遠(yuǎn)，回頭看自己奇特的大腳印，比昔日里大了很多，于是傻傻的笑。我擔(dān)心雨水會(huì)把路邊的花枝折斷，于是輕輕抖落雨水，再撿一地的殘花，放在石縫里，又蓋上一片大樹(shù)葉。又或童心大發(fā)，把傘丟掉，使勁晃一下樹(shù)，然后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，卻跑不過(guò)滿樹(shù)落下的水滴。

我喜歡站在敞亮的大石頭上，看草尖上的水珠，晶瑩剔透地掛著，像極了一顆顆鉆石鑲嵌的綠絲帶?？催h(yuǎn)處煙雨蒙蒙的群山，被流動(dòng)的霧包裹著，朦朦朧朧的。尋覓那一份時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、若即若離，想像隨著流云，是否有一位駕鶴的仙童撒一把雨的種子，淅淅瀝瀝下不停；抑或一位美若驚鴻的仙女在回眸間，撒一段好姻緣在人間。

雨一直下，就連鳥(niǎo)兒都躲在巢里，只有蝸牛們懶洋洋地探出頭，不緊不慢地爬過(guò)石頭，爬過(guò)草叢，又爬上花葉，似要去赴這場(chǎng)季節(jié)之戀的盛會(huì)。地上泛白的草芽，爭(zhēng)先恐后地從地里冒出來(lái)，隔天再看，已是能分辨種類的綠芽。

一分菜地

都說(shuō)六七月的天，就像娃娃的臉，說(shuō)變就變。剛剛還熱得使人眩暈，這會(huì)兒太陽(yáng)就像是取經(jīng)去了，天空是清一色的鉛色，貌似受了委屈的小媳婦，郁郁地忍著，忍著。

懨懨地病了幾天，想去屋后的菜地看看，想又長(zhǎng)了很多雜草。夏天的植物長(zhǎng)得快，尤其是這個(gè)多雨的夏，我的菜菜們也在驚人而瘋狂地長(zhǎng)著，那速度無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。

冬瓜、南瓜、黃瓜分別在三個(gè)角爬著籬笆，極像三個(gè)守護(hù)神，守護(hù)著我的三角形菜地。南瓜和黃瓜都開(kāi)出了黃色的花，只是南瓜的花大些，黃瓜的花小些，唯有冬瓜像拖沓的小孩慢著半拍，不見(jiàn)動(dòng)靜。這可忙壞了小蜜蜂，嗡嗡的唱著，歡快地穿梭在花朵與蜂房之間，恐稍不留神讓大黑肚子蟲(chóng)鉆了空子，把整朵瓜花啃了過(guò)半。

相比花蟲(chóng)和小蝸牛，菜青蟲(chóng)最會(huì)享受，每天都翹著二郎腿，曬著日光浴，泡著咖啡，吃著美食，聽(tīng)著流行音樂(lè)，指不定還聊著微信，撩著妹。每每被我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已被它們團(tuán)伙襲擊了一大片。真叫我恨得是牙根癢癢，想要“撒上敵敵畏，不知死多少”，可為了顧及全家的健康，只好作罷，任由它們繼續(xù)禍害我的菜菜。

比起長(zhǎng)青椒，菜園里的那兩棵紅色小米椒更顯眼些，是綠色菜園里唯一的紅，說(shuō)是個(gè)嫵媚的少婦也不為過(guò)，總之，是那么地恰到好處?？窟叺哪强妹⒐麡?shù)，今年分外結(jié)了些，橢圓形的芒果一串一串，壓得樹(shù)枝快要斷了。熱了，累了，我會(huì)坐在樹(shù)下的石頭上，靠著樹(shù)干閉目養(yǎng)神，仿佛回到童年放牛的時(shí)光。

菜地是風(fēng)景。雜草的菜地?；ǖ牟说?。瓜的菜地。蟲(chóng)的菜地。辣椒的菜地。芒果的菜地……菜地是一個(gè)小小的大千世界。我會(huì)種上不同種類的蔬菜，定期給它除草、施肥，細(xì)心地打理著它，就像我酸甜苦辣的人生，要定期地給心靈除草，要用心地經(jīng)營(yíng)。這一分小小的菜地，似我心底的這一畝心田，不打理就會(huì)荒蕪，不經(jīng)營(yíng)就會(huì)凌亂。雖不是濃墨重彩，卻也是平淡真實(shí)。

黃 昏

淅淅瀝瀝下了一天的雨，這會(huì)兒停了。我坐在傘下的石桌邊，書(shū)放在石桌上，卻沒(méi)有心思翻，目光游離，落在不遠(yuǎn)處的山頭上，似要與天相接。夕陽(yáng)的余暉撒在雨后的灌木林上，說(shuō)不出的惆悵。

抬頭看看光怪陸離的云，像那些年用破布摻上少許棉花彈成的棉絮，也像老家梯田里風(fēng)吹過(guò)后的麥浪。許是看花了眼，在夕陽(yáng)的映襯下，那云有的變紅了，有的變黃了，也有的變成了灰黑色。剛剛才看著像一只從麥田里鉆出的小耗子，轉(zhuǎn)眼之間又變成了兇神惡煞的狼，眨眼間又變成了可愛(ài)的小河馬……真的是變化萬(wàn)千，神秘莫測(cè)。

天漸漸黑了下來(lái)，只有低飛的燕子，還樂(lè)此不疲的自由飛翔。我想它們是從老家飛來(lái)看望我的吧。小時(shí)候，每每這個(gè)季節(jié)，這樣的黃昏，我也會(huì)獨(dú)自坐在屋后的麥田邊，抬頭看變幻的云彩，看起伏跌宕的群山，看夕陽(yáng)下的歸鳥(niǎo)。以至入迷到父親喊“小燕子，天黑了！”

一陣晚風(fēng)吹過(guò)，紅椿花又嘩嘩掉了一地。鏤空的襯衫明顯有點(diǎn)單薄，思緒一下子拉回到現(xiàn)實(shí)。我不再厭惡這株紅椿樹(shù)，它除了在夏秋季節(jié)為我遮風(fēng)擋雨，春天開(kāi)的花也極致的漂亮，一串串細(xì)碎的花，有麻子那般大小，黃白色的一串嵌在綠葉中，散發(fā)著淡淡的清香，在這個(gè)雨后的黃昏，令人格外的神清氣爽！

我不再埋怨冬天總有掃不完的落葉。我甚至習(xí)慣了每天靜坐在樹(shù)下，泡一杯家鄉(xiāng)茶，單曲循環(huán)一首輕音樂(lè)，閱讀一本自己喜歡的書(shū)。在每一個(gè)單調(diào)乏味的黃昏，手托下巴，看路上車來(lái)車往，無(wú)聊之余，善意地揣測(cè)著行色匆匆的過(guò)客，愜意地沉浸在每一個(gè)黃昏里，靜靜地等待黑夜的來(lái)臨。

馱板子

也是這樣一個(gè)寒意正濃的深冬，父親因?yàn)椴×撕荛L(zhǎng)時(shí)間，癱瘓?jiān)诖病Ｂ?tīng)母親說(shuō)，那是當(dāng)年父親被打成“右派”，挨批斗時(shí)被打折了三根肋骨和右腿，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治落下的病根。我始終無(wú)法理解，更無(wú)法體會(huì)那是一個(gè)怎樣動(dòng)蕩的年代。那時(shí)的我唯一焦慮的是我的學(xué)費(fèi)。

在一個(gè)漆黑的黎明，我隨著村里馬幫，去一個(gè)名叫大花樹(shù)的地方馱木板。我只高興自己的學(xué)費(fèi)有了著落，卻忘了問(wèn)母親到底有多遠(yuǎn)，也沒(méi)看見(jiàn)母親目送我離開(kāi)時(shí)在昏黃的燈光下獨(dú)自垂淚。和我同行的叔伯們，每人趕兩匹騾子，我的才一匹，有他們幫著照看，我只需跟著他們趕路。

“初生牛犢不怕虎”，那是當(dāng)時(shí)對(duì)我的真實(shí)寫(xiě)照。因?yàn)樘爝€沒(méi)亮，山路崎嶇，我只好深一腳淺一腳地跟著他們。不知走了多久，東方拂曉，到一個(gè)叫大龍?zhí)兜牡胤剑宀畟兘序呑雍人?，人也稍作休息，他們叮囑我喝水，也把隨身的背壺灌滿，說(shuō)這一路只有在這能喝到水。龍?zhí)队惺喈€大，里面長(zhǎng)滿了水草，潭水清澈見(jiàn)底，不時(shí)有小蝌蚪游過(guò)；龍?zhí)哆吷祥_(kāi)滿了整片的山茶花，有紅的、白的、粉紅的，競(jìng)相開(kāi)放，好不熱鬧。而既使是這么怡人的景色，我都不能多作停留，現(xiàn)實(shí)也不允許我駐足。

一路都是上坡，我漸感體力不支，氣喘如牛，臉卻凍得通紅。大伯看我實(shí)在可憐，說(shuō)要背我一段路，我并沒(méi)有應(yīng)允，只讓他牽著我走。在這個(gè)干燥的季節(jié)，騾子走在前面，塵土飛揚(yáng)，還不時(shí)地拉著糞蛋。小鳥(niǎo)輕快地唱著歌，路邊的馬櫻花正開(kāi)得濃艷熱烈，招來(lái)了很多蜜蜂，嗡嗡的采著花蜜；使得這個(gè)冬日里，絲毫感覺(jué)不到冬的肆掠，反倒覺(jué)得春意盎然！

終于走到太保山頂，卻離“大花樹(shù)”還有三分之一的路，好在這回是下坡路，自然輕松很多。只是林深樹(shù)密，很少透進(jìn)陽(yáng)光，不時(shí)有野雞出沒(méi)，我只覺(jué)得稀奇，直到見(jiàn)到熊掌印，叔伯們神色凝重，說(shuō)得加快趕路，怕遇到熊，我開(kāi)始有了恐懼感，因?yàn)槲也幌氤蔀楦舯诖謇锉恍茏コ裳炙频拇笫濉Ｒ宦沸∨艿搅四康牡?，二哥?jiàn)狼狽的我，心疼地說(shuō)“給你留了碗米飯”。在那個(gè)貧窮的年月里，能吃到碗凈米飯，那是多么美好的事！

二哥只給我綁了兩塊一尺二的木板，說(shuō)是馱輕點(diǎn)就不用怎么管騾子。我又跟著馬幫往回趕，只是這回是分開(kāi)走，各自都得照顧好自己的騾子，怕馱重了翻馱子。二哥特意交代叔伯們，讓我走中間，并囑咐我以后別來(lái)了，路太遠(yuǎn)怕走壞了?？只诺刈哌^(guò)了熊出沒(méi)的路段，不知不覺(jué)又到了大龍?zhí)叮﹃?yáng)下的大龍?zhí)对谏讲杌ǖ呐惆橄?，顯得更加?jì)趁膭?dòng)人。

夜幕降臨，我怕路邊的墳地里有鬼爬出來(lái)，貓頭鷹肆無(wú)忌憚地叫著，使我毛骨悚然。我除了緊跟著騾子，就在心里默默祈禱，但愿在天堂的奶奶把這些妖怪打跑，別讓我看見(jiàn)。到小村賣了板子，已是晚上八點(diǎn)多，回到家還得走一個(gè)小時(shí)的夜路，我又累又餓，塑料底鞋磨破了我稚嫩的雙腳，可是，我想讀書(shū)，我需要學(xué)費(fèi)。這樣三天來(lái)回下來(lái)，倔犟的我終于在第三天夜里發(fā)起了高燒，迷糊中還呢喃地吆喝著騾子。

或許，農(nóng)村對(duì)文人墨客而言，那是靈感的發(fā)源地，有取不完的題材，可對(duì)一個(gè)剛滿十一歲的女孩來(lái)講，那三天的兩頭黑，那么遠(yuǎn)的路，是多么大的挑戰(zhàn)。又或許，人都是逼出來(lái)的，“生于憂患，死于安樂(lè)”！如今想起，我都怕走那條路，但不后悔曾走過(guò)那條路，那條伴我一生成長(zhǎng)的路！

年 味

在記憶最深處，每到年關(guān)，村里的女人們都忙著備年貨，母親自然也加入了她們的行列。

熬核桃油。七月的雨天，母親總戴上斗笠，穿上蓑衣，背上竹婁，去河對(duì)岸撿鐵核桃，每天三百五百地?cái)€著，攢著。到了年前，用這些核桃熬上八斤十斤的核桃油，等著過(guò)年的時(shí)候吃。家里沒(méi)有地板，母親在地上鋪塊塑料布，在上面放上木墩，用自制的木錘，把一個(gè)個(gè)鐵核桃砸碎，篩好，再放到大木臼里反復(fù)舂，舂好的粗油醬放到大鍋里煮。煮油的時(shí)候，母親用長(zhǎng)竹削不斷地?cái)嚢?，一方面怕糊，一方面是這樣攪拌以后出油率比較高?？傊?，這個(gè)過(guò)程最快也得三天三夜，從砸核桃，舂核桃，到煮核桃，母親重復(fù)、機(jī)械的辛勞，換來(lái)的是清香無(wú)比的核桃油，以及看似黑呼呼、我們吃著卻可口的油醬。

搟米粉皮。揀上好的新米，把細(xì)碎的篩走，泡三天三夜，再放大簸箕里慢慢地晾干。晾干后再用手磨磨細(xì)。那時(shí)，我總是腳下墊條小板凳幫著母親拉手磨，只是從小性急的我堅(jiān)持不了一會(huì)兒，又野去了，卻不知道心疼母親。那時(shí)的父親腿腳不靈便，這些重?fù)?dān)自然而然就加諸在母親身上。一雙手，往往是舊傷未愈又添新傷。好在搟米粉皮這天，都有嬸子、大媽的幫忙，米粉一共要蒸三次，期間，每蒸一次都要搓揉，揉到足夠有彈性。蒸第三次時(shí)，放上各種顏色。蒸米粉的過(guò)程中，調(diào)皮的孩子們也有福利，那就是掐一小團(tuán)粉面，捏幾只各色的小鳥(niǎo)，撇一杈木瓜刺叉著，不一時(shí)，卻又把這些小鳥(niǎo)們統(tǒng)統(tǒng)消滅在口里。

做豆腐雖然麻煩，但相較起來(lái)算是簡(jiǎn)單一些的。同樣是泡黃豆，磨豆?jié){，再煮成豆腐。清貧的歲月，勤勞的母親給予我們四個(gè)孩子的永遠(yuǎn)都是最幸福的童年時(shí)光。年街（臘月的最后一街）上，總會(huì)給我買(mǎi)兩個(gè)長(zhǎng)耳朵的米花糖，大年三十掛在天地樹(shù)上面。而哥哥們也會(huì)自制風(fēng)車來(lái)裝點(diǎn)。不帶雷的炮仗大概是小哥哥的最愛(ài)，寵溺的母親總是以自己拿掉了為由，悄悄解下幾個(gè)塞給哥哥，并囑咐注意安全。

殺年豬是臘月二十八九的事，許是為了過(guò)年時(shí)還能吃到新鮮的豬肉，也因此多了一項(xiàng)過(guò)年的項(xiàng)目，那就是年初二必須由男主人蒸一鍋粉蒸，而且得是豬頭肉粉蒸，給孩子們解饞、打牙祭，也讓辛勞一年的母親放上一年到頭僅有的一天假。而這鍋粉蒸里更美好的寓意是：新的一年開(kāi)始，日子從頭再來(lái)，生活蒸蒸日上。

偷新水

老侄一下飛機(jī)就給我來(lái)了電話：“喂！小姑，今年回家過(guò)年吧，我待會(huì)兒也給小叔打個(gè)電話，三十晚上都聚齊了熬壽歲，年初一我也體驗(yàn)一把傳說(shuō)中的‘偷新水’。”孩子們總是期待過(guò)年，盼望過(guò)年。

孩童時(shí)的我，也盼望過(guò)年。那時(shí)的我無(wú)憂無(wú)慮，只天真地知道過(guò)年就能穿上新衣服，吃上好吃的，也不用去放牛、放羊，還準(zhǔn)我去鄰居家守那臺(tái)熊貓牌電視，至于電視內(nèi)容是什么，我早已丟棄在風(fēng)里，埋入塵埃。模糊的印象里，村莊的小年青們提著雙卡錄音機(jī)，跳山寨版迪斯科，狂歡到凌晨，順利地熬過(guò)了壽歲。而我，最期待的還是年初一的“偷新水”。

八零年代的大山深處，沒(méi)有自來(lái)水一說(shuō)。村里人喝的是兩公里外引來(lái)的山泉水（大溝水），上游人喝，下游要灌溉幾百畝的皮歹白族梯田。每天天還沒(méi)亮，勤勞的女人都擔(dān)著扁擔(dān)，絡(luò)繹不絕地往家里挑水，一趟又一趟直到把缸挑滿。伴著桶叮當(dāng)?shù)呐鲎猜?，把黎明從黑夜中驚醒。清晨的水雜質(zhì)相對(duì)少點(diǎn)，清亮點(diǎn)，也許正是這樣，才有了年初一的“偷新水”一說(shuō)。

記憶中，早早的吃過(guò)年夜飯，母親就交代：＂明天不許惹妹妹哭，不準(zhǔn)潑水，不準(zhǔn)吹火，否則明年我家谷子、苞谷又要倒了。”母親切好紅糖，核桃仁炒好又搗碎，明子（干的松樹(shù)根）劃好扎上紅繩，備好水桶，里面放上一柱紅香，又把家里的菜刀砍刀藏好（年初一不能用快口，否則一年到頭不順利）。熬過(guò)了年三十的壽歲，二哥和小哥還要再三叮囑奶奶要早點(diǎn)叫他倆，今年必須爭(zhēng)第一。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的大山里，公雞打鳴就是鬧鐘。睡夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)有人放炮仗，倆個(gè)哥哥一骨碌起身，胡亂套上衣褲，沒(méi)等穿穩(wěn)鞋，二哥就拎桶點(diǎn)火，小哥點(diǎn)香，還有那封象征吉祥的炮仗，往村口的水溝跑。邊跑邊埋怨奶奶叫遲了，說(shuō)又沒(méi)爭(zhēng)到第一。奶奶干咳兩聲說(shuō)道：＂第一誆大話，第二倒數(shù)收莊稼，第三……＂沒(méi)等奶奶說(shuō)完，倆個(gè)哥哥早已消失在黎明前的夜色里。不一時(shí)，二哥踉蹌著拎回半桶水，并囑咐母親省著點(diǎn)用，煮湯圓的時(shí)候可以多放點(diǎn)新水，似乎會(huì)更香點(diǎn)。我穿著新衣服蹲在桶邊，看那半桶神奇的水，就那么盯著，確實(shí)覺(jué)得那水不一樣，真比往日更亮、更新、更清甜。

印象中，二哥性格總是急躁。隱約記得我八歲那年初一，二哥偷完水回來(lái)，燒開(kāi)了大鍋水，還有銅壺水，嚷嚷著母親快點(diǎn)包湯圓，否則又爭(zhēng)不到第一。母親前腳進(jìn)廚房，我后腳跟著就踩進(jìn)了二哥放在地上的銅壺里。我撕心裂肺的哭叫打破了這個(gè)美好的初一，右腳腳踝以下全都褪了皮，起滿了慘不忍睹的水泡。當(dāng)傻傻的二哥舀了一瓢新水倒在我鮮血淋漓的腳上給我降溫時(shí)，平時(shí)溫和的母親抬起的大手落到了二哥的臉上。那個(gè)初一，母親哭了，她總覺(jué)得虧欠二哥，二哥耳聾，是小時(shí)候發(fā)高燒，中耳炎化膿留下的病根。

都說(shuō)，媽在，家就在；媽在，兄弟姐妹是親人；媽不在，兄弟姐妹是親戚。如今，父母都過(guò)世了，大哥、小哥都在外面上班，老家只有二哥。好在，每年殺年豬幾兄妹都要聚一聚，即使過(guò)年不能團(tuán)圓，也少了些許遺憾。而小侄始終是我的影子，他不明白嫁出去的姑娘三十晚上不能回娘家，小姑無(wú)法陪他體驗(yàn)?zāi)莻髡f(shuō)中的“偷新水”。

年近了，近了。少了孩童時(shí)的激動(dòng)與期盼，卻添了淡淡的憂傷。

小店的一天

累！收拾完店里的活回家，已是夜里九點(diǎn)多，小寶早已在背上熟睡，而我還沒(méi)喂豬，喂那兩頭快要宰了的年豬。借著手機(jī)微弱的燈光，草草打發(fā)了兩頭豬，才把小寶放在床上。放下孩子，感覺(jué)肩周炎又嚴(yán)重了些，真想洗洗就睡了?？稍倜σ驳脠?jiān)持，堅(jiān)持每晚十五分鐘健身，十五分鐘閱讀，還有十五分鐘，呵呵，那就是逛一下朋友圈。

躺在床上才想起白天新加的朋友，逛逛他們的空間，才發(fā)現(xiàn)他們是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教授，是知名的畫(huà)家。

那是中午，正忙間，來(lái)了一撥客人，問(wèn)我有什么吃的，我慣例介紹了特色菜。那位劉厚旺老師說(shuō)忙著趕路，隨便吃點(diǎn)炒菜就行?？次颐Φ媒诡^爛額，劉老師對(duì)我說(shuō)：“老板娘，如果你不介意的話，你來(lái)給我配菜吧，我來(lái)炒，這樣快點(diǎn)”。這種好事我欣然接受，心里暗自高興這肯定是個(gè)大廚師，我順道跟他學(xué)兩招。我簡(jiǎn)略地跟劉老師說(shuō)了一下哪里用火，佐料都放在哪，我們就開(kāi)始了緊鑼密鼓的炒菜。忙碌間，劉老師儼然像慈父般告訴我，如何炒菜才好吃，佐料該怎么配，何時(shí)放。比如說(shuō)，簡(jiǎn)單的炒雞蛋，劉老師說(shuō)要適量地放點(diǎn)料酒；炒調(diào)羹白時(shí)，先炒拍好的莖，再炒葉子，放耗油就少放或不放鹽等等。黃建時(shí)老師則把炒好的菜端上桌，每次都客氣地跟我說(shuō)“謝謝”。

其間，細(xì)心的黃老師還跟我年邁的公婆嘮嗑，問(wèn)問(wèn)家長(zhǎng)里短。問(wèn)我家大寶在哪上學(xué)，都念幾年級(jí)。說(shuō)話間，婆婆的一句方言給他們逗樂(lè)了，“這是剛掏的一窩冬蜜，別的還沒(méi)克（去）掏，你們嘗嘗，是純天然的，白蜂籽有營(yíng)養(yǎng)又好吃，黃色的蜂飯不好吃”。有個(gè)高個(gè)子戴眼鏡的老師重復(fù)著“克”，把我都笑翻了，以至倒在甁里的蜂蜜都灑了。風(fēng)趣幽默的黃老師說(shuō)：“再（克），老板娘都沒(méi)法倒蜜了?！闭勑﹂g，六位老師彬彬有禮地跟我們一家揮手告別。想起中午劉老師掂鍋炒菜時(shí)，我如何能想到他是大學(xué)導(dǎo)師，黃老師來(lái)回端菜間，我又怎知他是大學(xué)教授，我曾一度把穿著藝術(shù)的老師當(dāng)成是大老板。為人低調(diào)的他們握著畫(huà)筆的手，教育了多少莘莘學(xué)子？那該就是桃李滿天下了。

是小寶急促的呼吸聲把我拉回到現(xiàn)實(shí)。小寶這是發(fā)燒了，許是今天被蜜蜂蟄到引起的，這會(huì)兒整張臉都腫得變了樣。是我大意了，他天生身體弱，還高蛋白過(guò)敏，店里一忙，就沒(méi)照顧好他，做了一個(gè)失職的母親?，F(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，家里沒(méi)有退燒藥，我只能用冷毛巾給他敷敷，熬到天亮。

夜，已很深很深。也許這是黎明之前那個(gè)最寒冷的時(shí)刻。冬天粉墨登場(chǎng)，春天近在咫尺。熬過(guò)了冬夜，當(dāng)天明太陽(yáng)升起，又該是有驚喜而溫暖的一天。