鄭斯揚

《老實街》是王方晨近年系列短篇小說的合集，顯然表明了他最近一個時期的創(chuàng)作選題和思考方向。濟南的老實街成為王方晨理解社會的新起點，系列短篇構(gòu)成他闡明社會的關(guān)鍵維度和角度，形成對社會問題的系列思考和評估。在“拆遷”這一城市秩序語境中，對擁躉傳統(tǒng)與重建城市做出了值得我們關(guān)注的反應(yīng)——作為城市里的我們，如何面對城市給的深深沖擊？

一、歷史與道德的勾連

“拆遷”在老實街的變遷中構(gòu)成了重要的標志性事件，促發(fā)了老實街人對歷史的警覺。很久以來，人們對老實街的記憶被深深地封鎖在舊軍門巷和獅子口之間，成為其他人無法分享的獨家記憶。老實街壘固的巷道似乎凝固了時間的流脈，人們好像生活在時間的內(nèi)部，傳統(tǒng)的記憶構(gòu)成老實街人的生命內(nèi)核并以最日常的方式加固記憶的傳統(tǒng)。這種恒長的觀念在人心里相當重要，它與守護老實街的思想并駕齊驅(qū)。它不是消極的反映，而是一種積極的熱望。正因此，百年老街中的道德自信應(yīng)運而生，作為本體精神奠定社會的倫理認同，并構(gòu)成持續(xù)的社會動力。然而，今天老實街人猝不及防地面對有關(guān)當前和過去的錯位，從某個時間點開始，過去將與自己徹底分離，個人終于要成為記憶的保存者。對于老實街的居民來說，這意味著離散。因此他們把拆遷看作是一次災(zāi)難，看作是對傳統(tǒng)的恩斷義絕。王方晨借助拆遷的時間結(jié)點，引出一個關(guān)于歷史的話題：

“老實”是老實街的精神氣質(zhì)，奏響了人們對真實世界和對生存現(xiàn)實認識的和弦?！皩W老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練，而且窮盡一生也不會終止?！薄拔覀儫o師自通，不但因為老實之風早已化入我們悠遠的傳統(tǒng)，是我們呼吸之氣，喝飲之水，果腹之食糧，還因為，既生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實街呆不下去，必將成為老實街的公敵，而這并非沒有先例”。

老實街似乎成為一種懸置的存在，似水流年被取消了，取而代之的是不斷重返自身的自我認定。

有趣的是，在確證歷史本來面目的過程中，日常生活卻讓歷史頻頻露出馬腳。左門鼻與陳玉伋之間的君子之風竟然演變?yōu)橐粓鲫幹\的暗算，一把“大馬士革剃刀”可以剃妥多少個腦殼，卻剃不凈愚妄與惡念。人們用那么多的時間想出“踐石而娠”，卻很少關(guān)注鵝的不被愛，人們又似乎把對無辜者石頭的幫助推到了老實街以外。阿基米德兩兄弟的苦難不再是先天不足，而是和被偽飾的道德陰郁地聯(lián)系在一起。老實街似乎是披掛上陣的藝術(shù)品，它的本來面目如此模糊。

老實街人成為了老實街歷史的創(chuàng)造者，他們的出發(fā)點就是要誠然地活在過去，執(zhí)著地修飾自己的觀點。然而，他們的目的不在于奪取道德的制高點，而是要將禮法、道德和情感揉碎了為自己服務(wù)。所以，封殺阿基米德、遺忘馬大龍、漠視鵝和石頭、遙望小葵和小邰之死、懼怕“光背黨”……都不會與老實街閃閃發(fā)光的歷史和傳統(tǒng)匯合，而最有可能的是創(chuàng)作出奇異怪誕的故事，比如，給穆氏兄弟冠以“阿基米德”之稱；以“踐石而娠”來解釋鵝的未婚而孕；把小葵和小邰的死亡看作是一場盛大的犧牲壯舉；老實街的元氣滿滿，只是面對“光背黨”時突然丟盔卸甲……即便如此，老實街人還是以老實為自己命名，并把老實作為見證為人的唯一詞匯。很明顯，在很多時候，“老實”完全走了樣，但人們總是想方設(shè)法地把虛構(gòu)與真實搓揉、捋順，妥妥地編扎起來。老實街人對歷史和道德的這個態(tài)度產(chǎn)生了越來越沉重的影響，以至于王方晨把它作為對人性幽微的探索，落實在筆端。那么他的寫作態(tài)度以及其中的深刻含義是什么呢？

對老實街的道德現(xiàn)實，王方晨有過這樣的表述：“我不是唯道德論者，因為我知道，人最不能避開的是自己。小說里表現(xiàn)的所有人性幽暗，都首先由我心生。人心幽暗深不可測，但我將竭盡一生的努力，取火照亮?！蓖醴匠坎粚λ饺松钭龅赖碌蔫b定，是有意為老實街開脫嗎？就歷史和道德關(guān)系問題而言，愛德華·卡爾認為：“對個人道德的贊揚，跟對個人道德上的譴責一樣，完全能夠貽誤人，為害于人?！彼€進一步指出，這并不表示就任何問題勢必保持無所謂和毫不偏袒的態(tài)度?；蛟S卡爾的觀點對理解王方晨具有一定意義。作者不是有意規(guī)避道德思考，而是把對人性、道德和歷史的問題文學化了。王方晨始終不放棄取火照亮，這是一個寫作者的溫情與力量。而從倫理方面看，寫作本就涉及善惡美丑，而這些不被說破、敲碎的思考本就具有啟發(fā)和引導的功效。

但是，老實街人為什么要掩飾老實街內(nèi)部的矛盾，為什么要把自己藏在虛幻的想象之下？規(guī)避真相的老實街人又如何真正成為美德的傳遞者？王方晨又是如何理解老實街人對歷史的編纂呢？他一方面覺得：“在經(jīng)歷了漫長歲月而形成的民風民俗包圍之下，像他們的祖輩一樣安然愜意地受著天地靈氣、日月精華的滋養(yǎng)，有時也不免顯得有些迂腐自封”；一方面又確信：“但實際上，就連他們自己也不見得就一定相信那些虛幻的道德想象，因為世道的嬗變不僅是傳說，更為他們所一次次親身經(jīng)歷?！蠈嵔稚希饲榫氝_、洞悉人心者大有人在?！钡拇_，人生在世，有關(guān)道德的虛幻想象，難免不出現(xiàn)，但卻不能否定一切。道德的虛幻想象只是世道變遷中的一個微小片段，那些洞悉人心者被虛幻遮蔽也只是一瞬而已，他們的思想和情感會被歷史所擴大和豐富，他們終將成為文明的傳遞者，把美好傳遞給后人。歷史總是一個動態(tài)的過程，無論是美德或者惡念都是歷史的一部分，人性本就復(fù)雜幽微，脫離現(xiàn)實談美德、脫離歷史談道德，都太抽象了。

值得注意的是，與那些致力于表現(xiàn)時代新變，社會歷史轉(zhuǎn)型的文本不同，雖然王方晨要完成的是有關(guān)老時代結(jié)束、當代道德拆遷和重建的故事，寄予關(guān)于社會轉(zhuǎn)型問題的思考，但是他的筆力很大一部分用在了對過去生活之事的描繪。這成為《老實街》一個突出特點?？梢砸姵?，王方晨并沒有把《老實街》處理成轉(zhuǎn)型前后的一系列變化，而是懸置了時空，致力于描述老實街日常生活的情境，使我們有機會把異質(zhì)的道德邏輯和老實的道德傳統(tǒng)之間的關(guān)系看得清清楚楚、明明白白，這為我們理解老實街行將消亡、多元道德迎面而來提供了清晰的認識基礎(chǔ)。休厄爾曾說：“對歷史學者來說，知道如何懸停時間要比知道如何敘述其流逝更重要?！睉彝r間不是局限視野，而是獨立地思考過去與當前的關(guān)系，且不憚于加以區(qū)分，這不僅可以豐富對生活世界的形態(tài)和意義的認識，更重要的是可以減少歷史和道德之間的緊張關(guān)系，為的是更好地理解過去和現(xiàn)在。

二、女性與暴力的談判

在《老實街》中，王方晨用筆最多的是兩個女性人物鵝和小葵。為了挽救老實街她們以個人的實際行動表達著對老時代的衷心。鵝選擇不斷地與高杰周旋。對于鵝，這是一個難以想象的過程。因為鵝與男人的故事向來都有著對生命和欲望的誠實。鵝，一個有著天鵝頸的單身美麗女人，她總是不經(jīng)意間騷動著老實街男人的心。作為一個單身的母親，對于感情的渴望很容易使她的身體淪為生活的手段。無論她是編竹匠的女兒，還是小賣店的老板，她總是不斷遭到男人們的騷擾和女人們妒忌。但正是在這樣的境遇里，鵝神奇地成長為自己身體和欲望的主宰：她把父親的竹器店改成小賣店，活脫脫地建立了自己的歡樂場；她大膽地對母親說：“娘，我不知怎么了，我不能見男人了。我一見男人就想吃了他們?！彼抢蠈嵔肿町愵惖拇嬖冢核谛苑矫骐S便又大膽，但是她的任何一樁性事都不是以謀利為目的，她從不感激老實街人對她未婚而孕的遮掩，也從不理會人們制造的說辭和幻想，更不畏懼門墻上“破鞋”的詛咒和羞辱。她的確品行不端，但也從未出賣過自己。

面對高杰，最初鵝萌發(fā)的依舊是欲望的誠實，不斷增加的情感幻想，擴展到了她對老實街的拯救上。少年高杰從自家房屋摔下來的那一刻深深地鐫刻在少女鵝的心中。她把這份懵懂的感情放在心里最深的位置，并延伸在多年后他們的相遇中。鵝似乎不再關(guān)注身體，她從沒有像現(xiàn)在這樣對情感如此渴望。正是在這份情感的掩護下，欲望和身體之間的不誠實表現(xiàn)得越來越模糊，而她也越來越陶醉在細微的情趣中?！八裎璧钢徊讲阶呋乩蠈嵔郑⒉粌H僅是因她自以為剛剛從一個人手中救下老實街，更因為她心中真實的快樂。”她相信情感和誓言的力量，但卻忽略了“與人相關(guān)的忠誠誓言明顯具有匪幫的特點”，這就是女人天真的一個最鮮明的例證。在最動情的時候，情感才最會被利用。試問性的交易究竟可以在多大程度上裁決官員、開發(fā)商、老實街人之間的相互沖突的訴求？也就在這里，我們看到了游戲的真相：高杰通過對老實街的開發(fā)權(quán)獲得了與鵝性接觸的客觀條件，成功地實現(xiàn)了他少年時的愿望。這種原始性的生命本能構(gòu)成了他隱蔽的暴力行為，他不斷地吞噬鵝，并一再地向鵝提出要求。高杰之于鵝就是希望，而鵝之于高杰只是圓了過期的春夢而已。直到鵝為了兒子的就業(yè)，再一次向高杰打開她不再年輕的身體，大方地完成了交易。她也許此時才意識到這場感情游戲是多么殘酷，更讓她措手不及的是雷姆茨瑪那句意味深長的告誡“誰一旦越雷池一步，誰就很善于沿著已經(jīng)選擇的方向繼續(xù)前行”。

與樸素的鵝不同，作為“民生節(jié)目”主持人的小葵，大膽地在政協(xié)談?wù)摃暇蜐侠铣菂^(qū)改造問題，當面質(zhì)問本地高官。接連而至的則是小葵政協(xié)委員身份被撤銷，主持的節(jié)目被中止，臺長對她的疏遠和躲避，她還不斷地受到某些社會勢力的威脅。面對腹背受敵、孤立無援的處境，她告別了愛情和親情，一人闖進高官的生活圈，作為情婦，一再慫恿高官搞掉天橋區(qū)的開發(fā)商。小葵如同英雄一般，將自己投入善與惡對抗的激流中，不顧一切地向惡發(fā)出反擊。小葵身上的俠義是個人和社會不可或缺的品質(zhì)，表現(xiàn)出對社會正義的維護。但是，這是否意味著小葵真的就具有正義的實質(zhì)？她真的就是英雄嗎？小葵為守護老實街真的值得稱贊嗎？對于曾經(jīng)擁有話語權(quán)的小葵而言，她十分清楚權(quán)力的意義，只有真正接近、擁有權(quán)力，才有機會影響決定的方向。相似的問題又出現(xiàn)了：冒險的情婦身份究竟可以在多大程度上裁決政府官員、開發(fā)商、老實街人之間的相互沖突的訴求？孤注一擲的執(zhí)著，除了搭上自己的身家性命，又讓愛人和老實街人看到了什么希望？如果說曾經(jīng)的媒體人小葵，是因為被封殺而失去道德判斷的發(fā)言權(quán)，無法履行正義之舉，而今托用情婦身份的她真的就具有了追求正義感的能力，還是本身就缺乏追求正義感的能力呢？

小葵的決定僅僅是她個人的意志選擇嗎？博爾丁曾經(jīng)指出：“所有的決定都是由個體作出的，但個體幾乎總是代表著一個更大的實體，即使是那些最私密、最個人化的選擇依然如此。一個個體不是一個獨立的精神系統(tǒng)，而是包含多元的人格?！遍L久以來，老實街人都不斷地強化“老實”的歷史，“老實”和老實街成為濟南最具歷史價值的傳統(tǒng)。正因此，老實街人從他們歷史的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了關(guān)于維護傳統(tǒng)，拒絕拆遷的種種觀念。而小葵的表現(xiàn)尤其強烈，這與她一直在“民生節(jié)目”中的正義角色擔當有很大關(guān)系，她內(nèi)心對傳統(tǒng)、對正義有了更深刻的理解，另外父親對她愛情的阻撓、戀人小邰的勢單力薄、老實街人對她逆境的漠視，也讓她不能回避親人、愛人、鄰里的狹隘、渺小與無情，負氣與維護正義之間構(gòu)成了力量的疊加，這導致了她選擇了以更激進、更偏狹、更冒險的方式與困境抗爭。可以看出，王方晨對小葵人生選擇轉(zhuǎn)向的構(gòu)想沖擊力之大，以至于這種設(shè)想延伸到對正義復(fù)雜性的理解。

早在這伙光背黨從老實街口走來的那天起，這樣的結(jié)果就似乎被我們預(yù)料到了。坦白說吧，我們老實街的元氣在過去的日子里消耗甚多。接近崩潰的心靈無法應(yīng)對如此沉重的打擊。十四萬人齊解甲，寧無一人是男兒……我們是得承認，不知什么時候，我們老實街人變成了一包軟蛋。

那個日子，只能用暗淡無光來形容。被玷污的滌心泉，映照出我們心底的懦弱，我們就像一個倒栽蔥，跌進了萬劫不復(fù)的深淵。夜來了，老實街是啞然的，只剩下疲憊的喘息。

虔誠在老實街人和小葵之間畫出了一道界限，從而形成了有關(guān)虔誠的不同的故事。男人們?nèi)匀辉谠丶傺b虔誠：面對滌心泉被污，他們懦弱的好像一個倒栽蔥，卻依然在內(nèi)心叫囂著“有啥說啥，我們終會反擊”。虔誠似乎是老實街形于外的表現(xiàn)，它不但早已被工具化了，還抽空了為人最重要的一種東西——善良。小葵早已識破虛假，但卻不能中止對虔誠的過分想象，她把虔誠與老實街的現(xiàn)狀統(tǒng)一起來，自欺欺人的幻覺不斷加速她的沖動，她想重新構(gòu)建老實街的美德理想、社會信任，但卻不可逆地把自己投入了一場煙火之中粉身碎骨。王方晨再次揭示了一個老問題：女性盲目自信和對身體的理解是如何讓她們在守護傳統(tǒng)上表現(xiàn)得不堪一擊。但是我很好奇的是作者為什么要以兩個女性對抗暴力的故事來呈現(xiàn)對老實街的守護呢？

長期以來，我們總是透過男人來了解歷史。老實街活了103歲的羋芝圃老人、專吃黃蘑雞的媒人老花頭、“濟南第一”大老實左門鼻、校長羋老大、剪紙傳人老齊頭、老鎖匠盧大頭、攝影家白無敵、非凡聽力的小耳朵……他們?yōu)槿瞬脹Q大事、配對姻緣、看護孩子、教書育人、傳授手藝、守護家院、記錄歷史、預(yù)測氣象……他們似乎構(gòu)成了老街習俗和傳統(tǒng)的全部。然而，在歷史的危機處和褶皺里，總有新的認識逼迫我們?nèi)徱曌盍曇詾槌５臍v史景觀。分屬兩個階層和時代的女性鵝和小葵，她們對歷史的死死守護表現(xiàn)為對身體和性命的在所不惜。雖然她們對個人與社會的理解并沒有越出女性以身體為手段的傳統(tǒng)藩籬，但是她們趨向以個人之力處理危機的精神，具有“浮出歷史地表”的重要意義。王方晨呈現(xiàn)了歷史與女性復(fù)雜的關(guān)系，尤其將這種關(guān)系的表現(xiàn)與暴力相聯(lián)系，深刻揭示了女性和歷史關(guān)系構(gòu)成中的緩慢與艱難，同時也呈現(xiàn)了女性由集體宿命向個體命運發(fā)展的內(nèi)趨力。這必然會注入新時代的歷史之中，成為新時代一種意義的展露。

三、城市與時代的對話

老建筑、老街巷、老火車站、老傳統(tǒng)、老故事，這些有關(guān)傳統(tǒng)的美學意象始終回蕩在《老實街》的故事中。盡管如此，王方晨并沒有將小說推向懷舊的田園主義樂園，而是直擊歷史的本來面目?！独蠈嵔帧返囊鈭D遠遠超過了對舊情懷的批駁，對城市進步主義觀點的贊賞。文學盡責地提問：作為城市里的我們，如何面對城市給的深深沖擊？

老實街人對老實街近乎偏狹的守護，表現(xiàn)為懷舊的田園情懷。他們把老實街的傳統(tǒng)視為整個濟南的道德?lián)?，冠之以“濟南第一街”的美稱。他們不但摒棄了有關(guān)歷史的蒼涼和艱難，還把嫌惡少年高杰、挖空外來人立足之地、阻斷斯先生尋親之路等某些本質(zhì)性的東西徹底刪除，只剩下精心挑選的精致意象。老實街最終變成了傳統(tǒng)的化石，宛如一個遠離塵囂的桃花源，抽象而完美。老實街——一切都是剛剛好。

然而，無論老實街的傳統(tǒng)是多么悠遠綿長，卻從不缺乏晴日下的“踐石而娠”，夜晚里的鬼出神入，當現(xiàn)代性攜帶著科技、文化、信息、商業(yè)、金融以及新的文明滾滾而來的時候，加固封閉的秩序除了制造巫蠱的陰謀，也別無他法。老實街的歷史話語中沒有外來的人和事，老實街自然到生活中不允許任何社會進程的破壞，老實街頑固而強烈。但問題的根本則是，老實街從沒有正視真正的歷史，而是不斷加固封閉秩序的神秘化，借由美德為單一經(jīng)濟辯護，缺少對時代認知的寬廣視野。

起初鵝把竹器店改為小賣店后來直接發(fā)展成偷歡的俱樂部。鵝把自己從編織的苦力中解放出來，她不再與草木、藤條發(fā)生聯(lián)系，也喪失了古老的匠人精神。她急急地把自己投入到一勞永逸的魚水之歡和一種新的市場關(guān)系中。新的商業(yè)模式似乎遠離市場競爭的殘酷較量，但卻發(fā)展形成了有關(guān)個人欲望的周期感，同時向人清晰地展示，這些變化如何使鵝變得與“踐石而娠”漸行漸遠，還如何搗毀他人的同情心。我們越發(fā)地感覺到老實街的文明向無秩序和更野蠻退化，而鵝徒增的年齡和缺失的羞恥讓她越來越喪失調(diào)情的資本和生命的活力。

與鵝同樣喪失生命活力的還有小耳朵。小耳朵假托兒子之手，剪掉了自己靈異的耳朵，是因為他不堪遺棄水脈與歷史的傳說，更不堪見到人們陷入“聽寶”的陷阱中。在變得警覺、幻滅之后，小耳朵終于割掉了自己的雙耳，小耳朵截停了人心的貪婪，在表象之外保留了一個老實街的自尊，然而老實街早已遠離了自然的狀態(tài)?？诙鄠鞯母鎰e大宴只是一場癡人說夢的臆想。老鎖匠的精美鎖匙再也鎖不住老實街人的渙散和膨脹。實際上，老實街人都以各自的方式完成了自己對生身之地的告別和遺忘，也因此老實街話語里的神人奇事自然也就越來越少。

另一方面，城市擴建的一個顯眼特征就是商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展。商業(yè)和政治的聯(lián)手，致使老實街強制性變遷，也給個體帶來不安全感。高杰的到來預(yù)示了一個外來者對古老道德傳統(tǒng)的改變。曾經(jīng)老實街人對高杰深深地排斥，而今則是高杰對老實街易如反掌的支配和利用。他蠱惑人心，輕而易舉地讓鵝乖乖就范，并讓鵝在就范中習慣他們之間新的交往方式。這除了表明道德觀念的改變，還明確標志著新秩序的建立。事實上，最先察覺新倫理秩序到來的是小耳朵，在失業(yè)之初他先是默許老婆去做推拿，而后自己也開始了新的謀生之路。曾經(jīng)老實街的天賦之才變成了流離失所的打工仔。老實街逐漸出現(xiàn)了新的、復(fù)雜的生活和經(jīng)濟形勢。高杰代表的商業(yè)經(jīng)濟表現(xiàn)為一種更為強大而神秘的力量，他不動聲色就可以得心應(yīng)手地改變秩序、泯滅天稟。王方晨用一系列故事描述正在改變社會基礎(chǔ)的經(jīng)濟力量。同時他還想表達對于城市發(fā)展的看法——都市化不斷改變社會關(guān)系和人們的價值觀念，商業(yè)資本獲得各種優(yōu)先權(quán)，其代價就是對人與人之間親密關(guān)系的破壞。高杰身上的許多黑暗意象是否表明不斷加深的城市進程和商業(yè)化改革，在激起社會矛盾的同時又不斷加深人們對城市未來發(fā)展的憂懼？必須承認，人們已經(jīng)搭乘變遷的列車，在忽高忽低的精神顛簸起伏中，他們已經(jīng)無法名狀內(nèi)心的遺憾和憧憬，他們唯有不斷加固自身的精神韌性，謹慎、懷疑、頑強、堅韌。

城市化進程的銳意進取，并沒有過分增加王方晨的信心。他更看重城市、歷史與時代三者的對話。歷史構(gòu)成了城市的前生，時代將要開啟城市的今生與后世。歷史意識表現(xiàn)我們解讀過去的方式，也呈現(xiàn)我們理解現(xiàn)在的角度，但所有表述還要仰仗話語的支撐。歷史話語既不始終如一、也非完全面壁虛構(gòu)，正因為它與時代、人心、生活的緊密聯(lián)系，構(gòu)成我們調(diào)整歷史認知的全部表現(xiàn)。承載歷史變遷的老實街即將成為濟南經(jīng)濟、政治和文化的中心，這是濟南發(fā)展的方略，也反映中國在社會發(fā)展方面的戰(zhàn)略，事實上，商業(yè)開發(fā)已經(jīng)是一個全球性的議題，成為整個世界的發(fā)展模式。這就是一個時代的召集之力，也是一個時代的歷史誡命。在王方晨看來，都市化的發(fā)展必然引發(fā)大規(guī)模的商業(yè)危機，要化解這場不斷加深的危機，人們必須抵抗商業(yè)的誘惑與陷阱。這需要人們重新將歷史的慈善和溫柔、美德和幸福與日常生活聯(lián)系起來，顯示出歷史與生活的延續(xù)。在場的歷史將引導人們重新展開關(guān)于人性、價值觀、審美觀跨時空的思考。但所有問題都是對真實過程的考驗，尤其對正視歷史話語的考驗。王方晨憂心忡忡地感嘆：“老實街不在了，但在老實街永遠消逝的前夕，我讓無數(shù)雙眼睛，從天到地，從古到今，以生者和死者的視角，看到一個老人的卑微?！边@是否是我們變遷經(jīng)歷后的一次深深回望，或者已經(jīng)成為我們看待當下的一種歷史視角？

《老實街》所要闡明的是理解社會的最好辦法就是正視和總結(jié)歷史經(jīng)驗。正如羅素所言：“歷史學是有價值的，首先因為它是真實的；而這一點盡管不是它那價值的全部，卻是所有它的其他價值的基礎(chǔ)和條件?！薄独蠈嵔帧繁旧砭褪菍v史的回應(yīng)。在歷史、道德、時代的維度中，城市獲得了足夠的討論時空。它所展示的往昔、今生和來世擴大了人們的想象，并且努力厘清社會轉(zhuǎn)型一般特征的爭辯?！独蠈嵔帧窂倪^去的生活中走來，它用美德的傳統(tǒng)，它用樸素的情感，它用跌倒的經(jīng)驗照亮前方的目標和思想。它使城市的天荒地老歷歷可見，使我們始終相信歷史的意義，不斷啟迪我們不要放棄對歷史的追問，這種精神是一種冷靜的判斷，也是一種積極的熱望。事實上，理解今天的時代變遷，無不要以開啟新的歷史觀為前提。

正是因為《老實街》抓住了對問題起源的好奇心，它才能把當前與過去相連，把未來帶到當前。這恰恰成為《老實街》的時代意義，也成為王方晨理解城市的幸許之地。

【注釋】

①⑥⑦?王方晨：《老實街》，作家出版社2018年版，第4頁、60頁、102頁、172頁。

②李冰：《人心幽暗深不可測，但我將竭盡一生，取火照亮——與王方晨對話》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4868a51f0102xequ.html.

③[英]愛德華·霍列特·卡爾：《歷史是什么？》，吳柱存譯，商務(wù)印書館1981年版，第83頁。

④?王方晨：《老實街·后記》，作家出版社2018年版，第291頁、292頁。

⑤[美]小威廉·H.休厄爾：《歷史的邏輯：社會理論與社會轉(zhuǎn)型》，朱聯(lián)璧、費瀅譯，上海人民出版社2012年版，第175頁。

⑧⑨[德]揚·菲利浦·雷姆茨瑪：《信任與暴力：試論現(xiàn)代一種特殊的局面》，趙蕾蓮譯，商務(wù)印書館2016年版，第461頁、500頁。

⑩[英]肯尼思·E·博爾?。骸稒?quán)力的三張面孔》，張巖譯，經(jīng)濟科學出版社2012年版，第7-8頁。

?[英]羅素：《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，廣西師范大學出版社2001年版，第35頁。