張娜 華南師范大學(xué)17級(jí)文學(xué)院 漢語言文學(xué)

《使女的故事》是被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的著名小說家瑪格麗特·阿特伍德所寫的“懸測小說”（Speculative Fiction），描繪了一個(gè)“令人毛骨悚然的未來世界，向人們揭示了一個(gè)毫無公理、殘忍野蠻的專制統(tǒng)治，以及充當(dāng)政教大權(quán)在握的上層當(dāng)權(quán)人物“大主教”們的生育機(jī)器的“使女”們夢魘般的經(jīng)歷?！币虼恕妒古墓适隆冯m然框架是虛構(gòu)，卻有極其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，它批判了專制政權(quán)對(duì)人的迫害，也關(guān)注了社會(huì)環(huán)境污染問題。從某種意義來說，“女性主義就是一種以性別為“形構(gòu)”的政治話語。是政治“給予女權(quán)主義批評(píng)以特性?！弊髡咭允古疄榈谝灰暯?，將女性主義和政治寫作相結(jié)合，不再局限于以往的個(gè)體的解放，而是從宏觀的細(xì)節(jié)點(diǎn)切入，使得女性寫作的思想主題得到了進(jìn)一步深化。

一、兩個(gè)女人的不同命運(yùn)

在被問及《使女的故事》是否是女性主義小說時(shí)，阿特伍德這樣認(rèn)為，“這是一部這樣的小說，里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對(duì)這本書的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都是至關(guān)重要的，在這種意義上，這是女性主義的?！?/p>

小說中的基列國的女性自革命后便發(fā)生了質(zhì)的變化，她們從獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人被強(qiáng)行按照功能被分門別類：女人、嬤嬤、使女、女仆、經(jīng)濟(jì)太太、蕩婦，發(fā)揮著打雜、生育、管理使女和提供性服務(wù)的功能，而不能滿足需要的人就被打發(fā)到“隔離營”做苦力，飽受核污染的折磨直到死亡?！笆古弊鳛橐蝗荷矸萏厥獾娜后w，連名字都被剝奪，用代號(hào)來稱呼，被完全視為“行走的性器官”來看待，她們連人都不算，她們僅是大主教的“附屬品”。

文中使女的形象也是性格各異的，除了奧芙弗雷德以外，還有她的好友莫伊拉，以及使女珍妮。她們性格上的迥異最終也導(dǎo)致了她們不同的命運(yùn)。

女主角奧芙弗雷德（Offred）的名字意義為“大主教弗雷德的”，在革命之前，她有一個(gè)幸福美滿的家庭，有可愛的孩子，不錯(cuò)的工作，而在起義成功后，一夜之間她甚至連成為人的資格都沒有了。她計(jì)劃出逃到加拿大，可最后還是被捉回去成為了使女。在感化中心里她順從了自己的命運(yùn)，盡管她非常不情愿，卻沒有勇氣去策劃并實(shí)施出逃。因?yàn)樗恢雷约涸摵稳ズ螐?，也不知道該向誰尋求幫助。奧芙弗雷德靜靜地旁觀著紅色感化中心里每日嬤嬤對(duì)她們進(jìn)行的荒誕的“禮教說教”，靜靜地忍受著每個(gè)月的“授精儀式”，盡管她在心里還是盼望著自己曾經(jīng)的丈夫尼克能將她拯救出去，可最后尼克卻將她出賣了。他為了利益與主教的妻子達(dá)成交易，為了讓奧芙弗雷德懷上孩子而讓她去和別的男人發(fā)生關(guān)系。而她的好朋友莫伊拉則是極端，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起使得以她為代表的一部分女性瞧不起男人，她們“剛硬勇猛、斗氣十足，仿佛要擁有宇宙，立足于大地”。這樣的性格使得她在成為使女的第一天便想著出逃。她假裝發(fā)高燒被送上醫(yī)院，可最后在傍晚又被送回來了。“她被帶到曾經(jīng)是理化實(shí)驗(yàn)室的屋子，整整一個(gè)星期無法走路，腳腫得穿不下鞋子。對(duì)初犯者他們先對(duì)付腳?！?奧芙弗雷德害怕她拋下她離去，又責(zé)怪她鋌而走險(xiǎn)?？墒沁@并沒有讓莫伊拉出逃的決心被磨滅。在看到珍妮懷孕產(chǎn)下孩子夭折后飽受精神折磨而恍惚后，她更加堅(jiān)定了要出逃的決心。她綁架了一個(gè)嬤嬤，逼她和她互換了衣服，然后順利逃走了。

在這部小說里，同樣身為女性的作者并沒有給具有英雄氣概、勇于孤軍奮戰(zhàn)的莫伊拉一個(gè)好的結(jié)局。奧芙弗雷德在記敘中說：“我想講一個(gè)關(guān)于莫伊拉如何逃跑的故事，如果我講不了，我會(huì)說她炸了俱樂部，五十位大主教身在其中?！钡悄晾]有這樣轟轟烈烈的結(jié)局，她的結(jié)局在蕩婦俱樂部里永遠(yuǎn)地成為了迷。而“委曲求全、茍且偷生”的奧芙弗雷德，顯然結(jié)局要比激烈反抗的莫伊拉要好一些。公開抵抗的英雄和激進(jìn)派均落得了慘烈的下場，而奧芙弗雷德等鮮為人知的一類婦女委曲求全地茍活，做著“微妙而有耐心”的抵抗。這樣的劇情處理方法淡化了作者“操縱”痕跡。朱紅曾說：“從女人的角度寫女人跟男作家寫女人就是不一樣，有時(shí)男作家會(huì)把相同的題材作為社會(huì)問題去寫，而女作家寫女人的感受就更真實(shí)。” 阿特伍德并沒有對(duì)這兩種反抗形式做褒貶的刻意操縱， 這樣的人物命運(yùn)安排，不再同于以往的女權(quán)主義如《閣樓的瘋女人》里對(duì)反抗或是墮落的單一的批判，反而是以一種悲劇化的形式將女性血淋林的處境展現(xiàn)出來，給予讀者巨大的震撼感。

二、對(duì)性自由被剝奪的反叛與對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的解構(gòu)和抗?fàn)?/h2>

奧芙弗雷德進(jìn)入了主教弗雷德的家后，受到了主教夫人賽麗娜的排擠，她憎恨奧芙弗雷德，并為自己無法生育感到痛苦。政教合一的政府根據(jù)《圣經(jīng)》的指示允許無法生育的主教家庭擁有用于生育的使女，他們每個(gè)月要進(jìn)行毫無性快感的“授精儀式”，主教夫人，主教和使女三個(gè)人一同完成這個(gè)儀式。這樣的儀式是一種男權(quán)的集權(quán)象征，它完全的剝奪了女性追求性自由和性快感的權(quán)利（而主教們卻能擁有蕩婦俱樂部來發(fā)泄自己的欲望），這樣的設(shè)定完全的物化了女性，“我們的身上不能有絲毫的娛樂成分，絕不容許任何隱秘的欲望之花有盛開之機(jī)；充其量我們只是長著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！庇眠@樣的儀式讓使女“行走的子宮”的身份被強(qiáng)化，她們甚至比不上妓女，連什么時(shí)候進(jìn)行“授精儀式”也是被固定好的，每日三餐也是不在乎口味，以確保健康足以生育為目的進(jìn)行安排。薩特和梅洛-龐蒂曾指出“性是與存在同外延的?！倍诨袊?，性不論是主教夫人還是使女，都并未以原始沖動(dòng)的滿足為目的，一切都必須是禁欲式的，以生育為目的的。而被剝奪了性的自由的女性，相當(dāng)于其存在也是被剝奪了。

而阿特伍德在描寫奧芙弗雷德在性上的叛逆和違禁，實(shí)際上就是對(duì)這種男權(quán)的解構(gòu)與抵抗?！盎械幕奶圃谟谒裾J(rèn)”人“是社會(huì)結(jié)構(gòu)中不可侵犯的基本單位。對(duì)于女性，他們要求女性恪守婦道、安于家中，自己卻干著偷雞摸狗的勾當(dāng)。”奧芙弗雷德首先是與主教產(chǎn)生了超出使女和主教應(yīng)該有的感情。主教背著主教夫人，邀請她半夜前來書房幽會(huì)，她無法拒絕，卻想著借此來要挾住主教的弱點(diǎn)，他們在互相相處中產(chǎn)生了情愫，以至于在一次“授精儀式”上主教忍不住伸手去觸摸她；在屢次的“授精儀式”后依舊沒有懷孕跡象后，主教夫人要求她與別的男人進(jìn)行媾和，她與他（尼克）有了第一次后，逐漸情欲復(fù)燃，她開始自愿自覺去和尼克偷情；這二者均是一種性自由的解放，他們的媾和不再是機(jī)械式的，而是充滿了激情或是隱秘的情愫，這“不守婦道”和“有情欲的交往”正是對(duì)禁欲主義和對(duì)基列虛偽的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性壓迫的反抗，證明了人的欲望的不可禁錮，因而人存在的意義也在這性禁錮的打破中得以體現(xiàn)。人絕非可以被單純以工具來劃分，這樣的對(duì)性的解放與14-16世紀(jì)的文藝復(fù)興有著異曲同工的思想，在對(duì)從神學(xué)而來的“授精儀式”的禁欲主義的反抗，體現(xiàn)出了人權(quán)對(duì)神權(quán)的抗?fàn)?，同時(shí)在性的方面上，體現(xiàn)出了女性對(duì)男性壓迫的抗?fàn)?。“我是人，人的一切特性我是無所不有”，女性作為“真正的人”，同樣是無法被物化的。主教對(duì)使女的微妙感情以及奧芙弗雷德的偷情，都是一種人性的解放，是對(duì)虛偽的男權(quán)和神權(quán)統(tǒng)治的解構(gòu)和嘲諷。

三、政治權(quán)力對(duì)女性形象的影響

“性別和政治的雙重設(shè)置是女性主義基本的也是最重要的批評(píng)策略。”在以往的小說中，女性形象總是處于政治邊緣化的地位里，被限制在柔弱、無能、脆弱的，美好的女子或是墮落的妓女的刻板印象里，往往充當(dāng)著被支配的對(duì)象，大多數(shù)作家在寫作時(shí)都有意將女性與“人”區(qū)分開來，這樣的寫法具有極強(qiáng)的操縱性，也對(duì)女性形象造成了一定的扭曲。阿特伍德在描寫女性時(shí)，并沒有將她們與人類相分割開來，“她們首先是人，然后是女人?！斌w現(xiàn)女性主義時(shí)，“它的理論鋒芒具體地指向‘性政治’”。在《使女》里“政治”體現(xiàn)為一種權(quán)力關(guān)系。 而“權(quán)力是特定時(shí)間、特定社會(huì)的力量關(guān)系的一般模式”，“是人們給特定社會(huì)的復(fù)雜的戰(zhàn)略 關(guān)系的命名”。在基列國，女性被分劃分成不同類別，再由同樣的女性（嬤嬤）來管理。如斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的結(jié)果一樣，當(dāng)原本平等的女性突然擁有了不同的角色和權(quán)力后，在某些情境下就會(huì)變成權(quán)力的附庸，而在以往的小說里，往往權(quán)力的斗爭都是由男性角色來完成，實(shí)際上，女性對(duì)于擁有權(quán)力的迷戀與渴望同樣強(qiáng)烈。嬤嬤們因?yàn)閾碛辛斯芾淼臋?quán)利而成為了國家機(jī)器充當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)工具的一部分，她們是第一批完全被新政府馴服的女性，對(duì)自己每日向使女們講授的內(nèi)容深信不疑，并確信自己和國家的行為都是情有可原的。圍繞著眾多被分級(jí)的女性和權(quán)力的抗?fàn)?，作者?gòu)造出了不同階層的立體化的女性形象，彌補(bǔ)了以往女性形象政治邊緣化的缺陷，向我們展示了女性內(nèi)心與男性一樣渴望征服和壓迫他人的野心、崇拜規(guī)則與權(quán)力的一面。如嬤嬤們在逼迫使女們參與“蕩婦羞辱”活動(dòng)時(shí)，會(huì)佩戴象征權(quán)力與管束的電擊棒，作者認(rèn)為“這樣的場景可怕的令人不安?！币?yàn)椤芭藗儠?huì)聯(lián)合起來欺壓其他女人們。她們會(huì)指責(zé)他人，為了保護(hù)自己。她們會(huì)欣然攫取權(quán)力凌駕于他人之上，或許尤其是在女性作為弱勢群體的社會(huì)制度下，所有權(quán)力都是相對(duì)的。”在眾多探討女性壓迫的小說里，往往被探討的最多的是兩性間的壓迫，而忽視了同性間天性般的也會(huì)有壓迫?！霸跈?quán)力體系里，誰都無法幸免?！蓖踬┱J(rèn)為“通過女性主義的導(dǎo)引 ,人們已經(jīng)能識(shí)破但丁的俾德麗采和歌德的瑪甘淚所象征的女性神話的虛妄性 ,即她們的歸宿不是天堂就是墳?zāi)埂４送?,基于女性主義立場的文學(xué)闡釋使我們能充分意識(shí)到男性批評(píng)的局限所造成的女性文學(xué)文本豐富語義的喪失 ,以及男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)怎樣對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行了歧視性的誤讀作者?！蓖ㄟ^政治、權(quán)力、和女性間的關(guān)系，用獨(dú)特的視角反思了女性間的關(guān)系，進(jìn)一步豐富了女性的形象與心理。

四、結(jié)局的開放性以及女性解放未來的探究

德爾·史班德指出，“人們借助規(guī)則賦予世界意義，并生活在規(guī)則之網(wǎng)中。男人制定了所有的規(guī)則，語言無疑是最主要的一個(gè)。”“無論國度、歷史變遷，男權(quán)話語一直就是語言本身。”由于雙重視角的進(jìn)入，使得小說最后擁有了一個(gè)開放式的結(jié)局，文本中并沒有提到奧芙弗雷德最后的結(jié)局，而是將時(shí)間跳躍到了兩百年后的一次歷史研討會(huì)上。

在研討會(huì)上提到《使女的故事》書稿是由二十二世紀(jì)的歷史學(xué)家皮艾索托教授根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)來的磁帶撰寫的，然而在場的男性歷史學(xué)家卻對(duì)這些磁帶的真?zhèn)萎a(chǎn)生了懷疑。因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)幸免于難的資料只能零零星星找到一些，因?yàn)榛姓?quán)習(xí)慣在各種清洗運(yùn)動(dòng)和內(nèi)部動(dòng)亂后清理電腦內(nèi)容并銷毀打印材料?！?在英語中history(歷史)一詞實(shí)際上是his-story的拼貼，這樣，“歷史本身成為男性經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn) ,并作了語言規(guī)定?！睔v史的被篡改和否認(rèn)，實(shí)際上就是男性專制的一種體現(xiàn)，因?yàn)橹v述者是女性，他們便帶有偏見地將《使女的故事》中的故事（Tale）同音異義雙關(guān)為尾巴（tail，又有陰部之義），將“婦女地下交通網(wǎng)”笑稱為“不貞女子地下交通網(wǎng)”，絲毫不將這些磁帶的內(nèi)容當(dāng)作正史看待。

《使女的故事》是一個(gè)圍繞強(qiáng)制推行性生育所造成的女性的不幸的故事，而故事里面的設(shè)置均是來自于現(xiàn)實(shí)?！翱刂茓D女和嬰兒，是地球上每一個(gè)專制政權(quán)的特征?！弊髡呷〔牧四闷苼龊退摹芭诨沂勘?，奴隸制和花樣翻新的人口買賣，基列國女性穿著的衣服也是取材極權(quán)主義如納粹時(shí)代對(duì)猶太人衣服顏色的限定。讀這本書的時(shí)候，往往會(huì)令人覺得與其說是預(yù)言小說，更像是一種被加工后的紀(jì)實(shí)小說，生育解放作為當(dāng)代社會(huì)女性解放的新方向，對(duì)于如何真正解放女性仍然需要我們進(jìn)行更多的思索。

注釋：

1.本文引用的小說譯文選自《使女的故事》, 陳小慰譯(南京: 譯林出版社,2001 年) ,下文皆是

2.陳小慰. 一部反映現(xiàn)實(shí)的未來小說[J]. 當(dāng)代外 國文學(xué)，2003，(1).

3 《第二性》波伏娃，譯者鄭克魯，上海譯文出版社（2001）

4 王侃.“女性文學(xué)”的內(nèi)涵和視野[J].文學(xué)評(píng)論

5 王侃.“女性文學(xué)”的內(nèi)涵和視野[J].文學(xué)評(píng)論

6 張繼英.《使女的故事》的女性主義敘事技巧[J].文學(xué)教育(上),2009(10):92-94.