張蟄

在我中學(xué)六年的語(yǔ)文老師里，趙新仁老師是別樣的一個(gè)。

他說(shuō)話n、I不分，sh、f也不分。比如他會(huì)把“南瓜”說(shuō)成“蘭瓜”。把“喝水”說(shuō)成“喝非”。更要命的是他口齒不清，一句話的結(jié)尾處總讓人聽(tīng)起來(lái)含含糊糊、底氣不足。

高一結(jié)束分文理班，我選了文科。選文科不是因?yàn)槲依砜撇恍?，而是因?yàn)槲覍?shí)在不喜歡物理老師的嗓子。尖得能讓人精神分裂。于是我就遇到了教語(yǔ)文的趙老師。趙老師第一節(jié)課就給我們留下了深刻的印象，他上來(lái)就說(shuō)：“遇到我算你們幸運(yùn)，我?guī)銈儍赡?。保證你們的語(yǔ)文成績(jī)能平均提高五六分?！庇捎诳邶X不清和說(shuō)話的習(xí)慣，“保證”后的“能平均提高五六分”顯得根本就是對(duì)“遇到我算你們幸運(yùn)”的否定。不過(guò)，大家對(duì)分?jǐn)?shù)提不提高沒(méi)放在心上，只對(duì)趙老師說(shuō)話的習(xí)慣感興趣，背地里喊了他很長(zhǎng)時(shí)間的“五分老師”。

那時(shí)住在學(xué)校里的老師，都是被見(jiàn)縫插針地安排住房。趙老師一間五平方米不到的宿舍，在學(xué)校廣播室旁邊，遠(yuǎn)離學(xué)生宿舍和其他教工宿舍，離教工食堂也最遠(yuǎn)?？赡芰?xí)慣了一個(gè)人吃飯。趙老師從不與其他教工一起用餐。他打好飯菜就從食堂出來(lái)，邊走邊吃，一般剛好到宿舍門前吃完，當(dāng)然也有吃不完的時(shí)候。我們會(huì)看到他從褲兜里晃晃蕩蕩地掏出一大串鑰匙。熟練地挑出一把，插進(jìn)鎖孔，擰轉(zhuǎn)，推門，進(jìn)門，咣當(dāng)又關(guān)上門。春夏秋冬一直都如此。

趙老師吃飯?jiān)谖覀冄劾锸且坏里L(fēng)景線。他吃得很香，早飯、晚飯咸糊糊他邊走邊喝，午飯炒菜他邊走邊吃。無(wú)論早晚，他總是右手拿筷子，左手既端碗又攥兩個(gè)大饅頭，走兩步停一下，或喝湯或咬饅頭或夾菜。有時(shí)遇到湯過(guò)熱，他會(huì)邊走邊吹邊吸吸溜溜地轉(zhuǎn)著碗沿喝。他穿的鞋永遠(yuǎn)大兩碼，踢踢踏踏地走路。下雨，他就在傘下吃，走兩步停一下，吃一口再走，不管地面有無(wú)積水，也不管自己褲管是否濕了半截。

趙老師講課很入戲，他講《孔雀東南飛》，講到焦仲卿、劉蘭芝二人分手時(shí)，讀“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”竟哽咽不能語(yǔ)，半天。眼含淚花，望著空蕩蕩的屋頂長(zhǎng)嘆一聲，擺擺手讓我們自己讀書(shū)，一個(gè)人看著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆去了。課文總是要講下去的，下一節(jié)課，講到劉蘭芝“攬裙脫絲履，舉身赴清池”時(shí)，尚能控制自己的情緒，但講到焦仲卿“自掛東南枝”時(shí)，就再也無(wú)法抑制，一屁股坐到講臺(tái)的水泥地上大放悲聲。他雙手握住自己的雙腳?？薜锰闇I漣漣，無(wú)法自已，活脫兒是一絕望女人。太震撼了，我們目瞪口呆。但很快，我們以極高的朗讀聲蓋住了趙老師的哭腔。趙老師人戲后心里就沒(méi)有了我們，但我們很感動(dòng)，我們用聲音掩飾了他的尷尬。

但后來(lái)還是發(fā)生了不愉快，仍是因?yàn)椤犊兹笘|南飛》，那是人戲的趙老師和我們?cè)趦赡甑南嗵帟r(shí)間里僅有的一次不愉快。這篇文章，趙老師教了我們一個(gè)禮拜，最后一節(jié)課是他的總結(jié)和控訴。他歌頌劉蘭芝的善良、勤勞、美麗和反抗，批評(píng)焦仲卿的軟弱與愚孝，控訴封建家長(zhǎng)制，怒斥劉蘭芝婆婆的蠻橫、專斷，鞭撻劉蘭芝兄長(zhǎng)的自私、冷漠、無(wú)情?？傊枪?jié)課趙老師口齒不清、喋喋不休，唾沫擠滿了嘴角。他時(shí)而怒目圓睜，時(shí)而眼含淚水又布滿柔情。就像一個(gè)咬詞不準(zhǔn)又停不住的愛(ài)嘮叨的老婦人，說(shuō)過(guò)的再重復(fù)一遍。這時(shí)，我們班最能搗蛋的趙保齡沒(méi)舉手就站了起來(lái)。將了趙老師一軍：“劉蘭芝勤勞嗎？‘指如削蔥根的女人不可能‘三日斷五匹?！挂共坏孟⑹撬约赫f(shuō)的，我懷疑劉蘭芝說(shuō)謊?！蔽覀兌寂d奮地看著趙老師。趙保齡說(shuō)完后，趙老師愣在那兒，雙眼大睜，瞪著趙保齡。他的臉越來(lái)越紅，鬢角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足一分鐘之久。教室里鴉雀無(wú)聲?；謴?fù)常態(tài)后，趙老師嘆了一口氣，搖搖頭，用有些無(wú)奈有些恨鐵不成鋼又有些理解的語(yǔ)氣對(duì)我們解釋道：“這是文學(xué)手法，文學(xué)，明白嗎？”這時(shí)下課鈴聲剛好響起，人戲的趙老師獲得了解放。

1985年。也就是趙老師教我們的第二年，我們讀高三，一次無(wú)意間看到趙老師在讀王力先生的《古代漢語(yǔ)》。我們不知道王力是誰(shuí)。更不懂一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師教書(shū)之外，為何還要讀這種看起來(lái)枯燥無(wú)聊的書(shū)。趙老師一臉的自豪與得意。樂(lè)呵呵地露著一嘴大黃牙說(shuō)在自考——自學(xué)考試。他已通過(guò)自學(xué)考試拿到大專文憑。正在自學(xué)攻讀中文本科。我們有些理解他為何每頓飯都要端回宿舍吃，為何總是把自己關(guān)在一間不足五平方米的狹小房間里了?？轃舄?dú)坐，清苦捧讀，寂寞里有寄托，這對(duì)容易人戲的趙老師來(lái)說(shuō)，倒不失為一種安慰。

后來(lái)我去南京讀書(shū)，趙老師曾兩次寫信讓我?guī)兔I自考資料。每一次都在信紙上重要的地方畫(huà)上紅色的波浪線，像當(dāng)初批改我們的作文。畫(huà)了波浪線還不放心，再在下面畫(huà)上三角符號(hào)，信的末尾還反復(fù)說(shuō)著感謝的話，噦唆得就像他上課。此外，他還在信封里附上回寄的郵資和買資料的費(fèi)用，非常認(rèn)真，有點(diǎn)兒迂腐。

后來(lái)，趙老師去了新疆博湖縣。自此，再無(wú)趙老師的消息。

（選自《文匯報(bào)》2018年11月16日，有刪節(jié)）

【導(dǎo)讀】

作者筆下的趙老師很有特點(diǎn)，無(wú)論他講課還是吃飯都那么有個(gè)性，是校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。你認(rèn)為文中的趙老師是個(gè)怎樣的人？作者圍繞趙老師寫了哪些事？