魏思孝

1

王東和他的母親去醫(yī)院體檢。作為多年的乙肝患者，這是必不可少的。前幾年母親對(duì)體檢還存在排斥心理，一是心疼錢，二是感覺身體無恙，隨著丈夫肝癌去世和其年齡增長(zhǎng)，她意識(shí)到體檢的重要性。其他不論，若丈夫能按時(shí)體檢，癌癥會(huì)在早期被查出，絕不會(huì)拖到晚期，短短兩個(gè)月便與世長(zhǎng)辭。這次體檢，是母親主動(dòng)提出的。王東雖不到而立之年，卻也時(shí)常擔(dān)憂自己的身體，尤其是父親離世后，他認(rèn)為自己罹癌是遲早的事。何況如今，年輕人患癌不在少數(shù)，前幾天他在網(wǎng)上看到一條新聞，五歲的小女孩居然查出肝癌晚期，這個(gè)新聞給了他很大的震動(dòng)。王東是怕死之輩，除此之外，他篤信人各有命，以何種方式死掉，早已注定。即使你采取主動(dòng)選擇自殺，這何嘗不是命運(yùn)安排好了的呢。許多的日子里，王東不得不過多地關(guān)注自己的健康，體察身體是否有不利的信號(hào)發(fā)出。他為自己如此地謹(jǐn)小慎微感到羞恥，這不是二十多歲的人該有的樣子，他奉勸自己要將生死置之度外，甚至期盼病魔趕快到來，與其殊死搏斗一番?？蛇@，何嘗不是心虛的表現(xiàn)。

2

辦診療卡，拿病歷，找醫(yī)生開化驗(yàn)單。當(dāng)王東和母親來到三樓化驗(yàn)室抽血，時(shí)間已是上午九點(diǎn)多。王東和母親用棉棒按住胳膊上出血口，下樓走到外面?；?yàn)結(jié)果要在下午三點(diǎn)出來，時(shí)間尚早沒有必要在這里苦等。王東讓母親坐車先回家，自己在市區(qū)逛逛等到下午再來醫(yī)院取結(jié)果。市傳染病醫(yī)院位于一座山頭，出了醫(yī)院要走幾百米到路口打車去公交總站，然后坐回家的公交車。早上沒有吃飯，王東感覺到餓和疲勞，山腳下有個(gè)羊湯館，他提議去里面吃點(diǎn)飯?jiān)倩厝?。母親覺得沒有必要，一會(huì)就回家了。在路邊等了會(huì)，一輛出租車過來。在公交車站，王東給母親買了一串糖葫蘆，個(gè)頭很大，三塊錢。起初母親不同意，覺得貴。不過王東還是買了，母親也挺愛吃的，問他要不要吃。王東吃了一個(gè)，味道還不錯(cuò)。母親將山楂核吐在地上，王東告訴母親不要亂吐。母親說，怕什么，又不是沒人打掃。上了公交車，母親坐在車上朝王東招手，讓他走。他看到母親吃著糖葫蘆，將山楂核放在手里扔出窗外。這個(gè)舉止引起了坐在母親旁邊的一個(gè)婦女的不滿，一副嫌棄的表情。王東想上去再叮囑一下母親不要亂扔，不過車開了。他和母親招了招手，去找開往市區(qū)的公交車。

3

單純體檢的話，王東其實(shí)沒必要來傳染病醫(yī)院，其他的醫(yī)院也完全可以，只不過這里是?？漆t(yī)院，醫(yī)生更加可靠。06年夏天，還在上大學(xué)的王東由于休息不好加之喝酒的緣故，全身乏力毫無食欲。王東心想是肝出了問題，因?yàn)閼卸瑁麤]有去傳染病醫(yī)院，而是隨便找了家醫(yī)院，醫(yī)生給他開了些藥吃。到了秋天，王東身體每況愈下，整日無精打采躺在宿舍的床上，飯也吃不下，到了半夜上吐下瀉。他從學(xué)校回到家，父親陪他去市傳染病醫(yī)院體檢，情況不妙住院治療。事后總結(jié)，若是王東當(dāng)初不去小醫(yī)院聽信庸醫(yī)，何須住院花這么多冤枉錢。這八年來王東雖然熬夜，但每天都能睡到自然醒，睡眠有足夠的保證，一年醉酒兩次左右。他有了愛好喝啤酒的習(xí)慣，頻率不高，一個(gè)月兩次左右，喝到舒服而止。他沒有工作，甚少有繁重的體力勞動(dòng)。父親死時(shí)，王東曾決心戒煙戒酒，沒有成功。從上次住院到現(xiàn)在八年的時(shí)間，王東的肝臟保持穩(wěn)定，這多少有些出乎意料。要知道他的父親，從他第一次因乙肝住院治療到查出癌癥，也只有短短的八九年時(shí)間。不同的是，父親一直從事繁重的體力勞動(dòng)，后來身體無恙掉以輕心開始喝白酒。王東不同，他不事勞作，從不喝白酒。陽光燦爛的上午，王東坐在公交車上，想著自己體內(nèi)的病毒以及死去的父親。

4

自從和老婆在柳泉路上開的店鋪轉(zhuǎn)讓后，王東很少來市區(qū)。老婆安心在家?guī)Ш⒆樱菦]機(jī)會(huì)出門。下車的公交站點(diǎn)恰好在之前店鋪的前面，接手的那個(gè)女的在店鋪裝修完畢后檢查出懷孕。過去了大半年，店鋪沒人接手，就這么空著。王東從店前面經(jīng)過，門關(guān)著，上面貼著轉(zhuǎn)讓的告示。十點(diǎn)多，樂天瑪特一樓的餐飲區(qū)，只有王東一個(gè)顧客。很早之前，他就想吃這里的香魚煲，用辣椒燉的魚肉豆腐和金針菇，尤其是湯，十分好喝。王東吃得滿頭大汗，過程中他想在吃完后贊美下老板的廚藝，并詢問下她的生意如何，如果生意不紅火的話，要鼓勵(lì)她堅(jiān)持做下去。這個(gè)攤點(diǎn)對(duì)外的招牌是黃燜雞，很明顯香魚煲更加好吃，應(yīng)該是招牌菜才對(duì)。王東甚至想到，可以拜師學(xué)藝。不過，只是想想而已。吃飽后，他坐電梯來到四樓精彩電影城，只有四五個(gè)年輕人坐在沙發(fā)上聊天，王東看了下屏幕上的節(jié)目單，沒有想看的電影。百腦匯前面廣場(chǎng)搭建的舞臺(tái)上，一群穿著統(tǒng)一演出服的婦女正在跳舞，演出服顏色以紅綠為主，很是鮮艷，并且將婦女臃腫的身形塑造的凹凸有致。王東多看了幾眼，每當(dāng)婦女的臉轉(zhuǎn)過來時(shí)，蒼老的臉龐和婀娜的身姿所呈現(xiàn)出的反差，有些駭人。觀看的人不少，以上了年紀(jì)的男性為主。有個(gè)中年人點(diǎn)著煙，神情陶醉。

5

下午一點(diǎn)多，在書店站累了的王東買了一本書走出來。大街上車流不息，令人感到悶熱。王東坐上去車站的公交車，在車上他拿出剛買的書看了會(huì)。到站后，他坐上一輛出租車。司機(jī)是個(gè)女的，短頭發(fā)，從外觀和聲音判斷，和早上的那位出租車司機(jī)應(yīng)該是同一個(gè)人。王東問，早上是不是坐的你的車？司機(jī)說，不是吧，我今天沒去過傳染病醫(yī)院。王東嗯了一聲，沒多問。他看著座位前面司機(jī)的照片，確信這就是早上的那位司機(jī)。她否認(rèn)，是因?yàn)樵缟纤俳o王東找了十塊錢。這不能怪司機(jī)，她將錢遞給王東時(shí)，囑咐過他要仔細(xì)點(diǎn)點(diǎn)。車費(fèi)是八塊錢，王東給了她一百。下車后，錢還沒放進(jìn)錢包里，王東發(fā)現(xiàn)少找了十塊錢。車已經(jīng)開走，他覺得這時(shí)跑過去追，不一定能追上，還會(huì)遭到一旁母親的譏諷。母親是節(jié)儉之人，肯定不會(huì)善罷甘休，會(huì)跟在出租車的后面跑。追上還好，如果追不上，此事在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)會(huì)被母親反復(fù)提及，提醒自己的兒子犯過如此愚蠢的錯(cuò)誤。王東甚至想到了母親會(huì)說的話，伴著鄙夷的表情，操你娘，虧你還是大學(xué)生，上瞎了學(xué)，連賬都算不清。

6

化驗(yàn)科沒上班，王東坐在一樓大廳座位上等待。一輛警車停在門口，兩個(gè)警察押著一個(gè)女的從車上下來，她雙手被銬住，低頭走進(jìn)來。女的染著黃色的短發(fā)，看起來年齡不大。走進(jìn)來之后一直低著頭。戴眼鏡身形略胖的警察說，怎么了，還害羞嗎。女的笑了起來。醫(yī)院還沒上班，他們?cè)谕鯑|對(duì)面的椅子上坐下。剛才說話的警察看了王東一眼，眼神有些兇。王東迅速低頭看書，心里有些發(fā)慌。王東抬頭發(fā)現(xiàn)警察仍然盯著他看，這使他身體有些不自覺，索性起身來到外面。他點(diǎn)上一根煙，在花叢邊抽起來。有人在背后喊他，回頭發(fā)現(xiàn)是剛才的警察。王東問，是叫我嗎？警察點(diǎn)頭。王東走過去，怎么了。警察問，你來看病嗎？王東說，體檢，等結(jié)果。警察問，你怎么了？王東說，沒怎么，就是正常的體檢。警察問，帶著身份證嗎？王東將身份證遞給他。警察拿過去看了看，遞給他。王東笑起來。警察問，你看見我跑什么呢。王東說，沒跑啊。警察說，沒跑，你出來干什么。王東說，抽根煙。警察往大廳里看了一眼，你認(rèn)識(shí)她嗎？王東說，不認(rèn)識(shí)。警察問，別看見我們就跑。王東笑起來，我真沒跑，就是出來抽根煙。警察有點(diǎn)生氣，你怎么還不承認(rèn)呢。王東說，我就是有點(diǎn)心虛。警察問，你心虛什么。王東辯解，也不是心虛，就是你剛才看我的眼神，怎么說呢，有些害怕。警察問，我剛才怎么看你了？王東說，就是現(xiàn)在這種眼神，可能你沒注意到。警察問，到底什么眼神？王東拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)警察，我給你拍張照片，你自己看看就明白了。警察盯著鏡頭，微笑起來。王東說，你別笑，你笑什么呢，用你剛才那種眼神。警察收起笑容，嚴(yán)肅起來，是這樣嗎？王東說，不對(duì)，你剛才怎么看我的，把我當(dāng)成犯罪分子的眼神。警察目露兇光。王東說，對(duì)，保持住。摁下快門，王東將手機(jī)遞給警察，你看你的眼神，嚇不嚇人。警察看了后笑起來，的確有點(diǎn)兇。王東說，對(duì)啊，好人都讓你嚇到了。警察將手機(jī)遞給王東，把照片刪掉。王東點(diǎn)頭。警察從口袋里掏出煙，遞給王東一根。王東說，剛抽了。警察說，怕什么，再抽一根。王東給他點(diǎn)上煙，再給自己點(diǎn)上。王東問，那女的犯了什么事？警察說，信用卡詐騙。王東說，真看不出來。警察問，那你看著她像干什么的。王東看女的臉，此刻她低著頭，頭發(fā)遮住了臉，看不清楚。王東問，她多大了。警察說，十九歲。王東說，這么小，看起來挺成熟的。警察說，在社會(huì)上混的時(shí)間長(zhǎng)了，顯老。王東說，帶她來醫(yī)院干什么呢。警察說，體檢。王東問，她有病嗎？警察說，不知道，進(jìn)看守所前都要進(jìn)行體檢。王東“哦”了一聲。同事在喊他，警察告辭，走進(jìn)大廳里。

7

醫(yī)院里有人造湖，里面有許多金魚，個(gè)頭很大，成群出沒。王東撿起石子，扔進(jìn)去，魚嘩地跑沒影了。建造人造湖挖出的土在旁邊堆積成小山丘，上面種著許多樹，枝繁葉茂。王東走上山丘，在一塊寬闊的水泥面上躺下。他閉上眼睛，想到06年秋天在這里住院時(shí)的一些事情。在住院的當(dāng)晚，護(hù)士給了王東兩個(gè)容器用于第二天早晨的尿檢和大便檢查。想到明天要將自己的小便和糞便遞給這位年輕的護(hù)士，他久久不能入睡，這讓他感到羞愧。王東至今還記得在將尿和糞便交給護(hù)士時(shí)的對(duì)話。護(hù)士看著尿?qū)λf，量太少。王東問，那怎么辦？護(hù)士說，你吃飯了嗎。王東說，吃了。護(hù)士說，那明天再取尿，記得多取點(diǎn)。王東說，大便足夠嗎。護(hù)士看了下容器里的糞便，夠了。對(duì)話結(jié)束后，王東深吸了一口氣，感覺自己挺過了人生的一個(gè)重要關(guān)口。和王東同一病房的有兩個(gè)人，一個(gè)姓公，一個(gè)姓左。姓公的年齡比王東小一歲，外來務(wù)工人員。姓左的年齡大一點(diǎn)，貴州人，三個(gè)孩子的父親，在化工廠上班由于化學(xué)品泄漏住院，工傷。幾天之后，王東和他們熟絡(luò)起來，早上打完吊針后，去外面吃飯，再到網(wǎng)吧上網(wǎng)。姓左的病還沒治好，化工廠的老板不出醫(yī)療費(fèi)，只好出院走了。姓公的肝功恢復(fù)正常后，出院不過一個(gè)星期后來醫(yī)院復(fù)查，各項(xiàng)轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)又升高了許多，再次入院治療。王東和姓公的是一天出的院，兩個(gè)人約好以后常聯(lián)系。住院花了不少錢，王東的手機(jī)停用，姓公的倒是留下了手機(jī)號(hào)，不過王東從來沒打過。如今故地重游，想到失去聯(lián)系的病友，不知是否尚在人間。

8

王東感覺眼前有個(gè)黑影，他睜開眼，一個(gè)老頭站在那里。王東迅速坐起來。老頭形如枯槁面色蠟黃，在風(fēng)的吹拂下，衣服里像是空的。老頭問，你是干什么的？王東說，來醫(yī)院查體。老頭問，也是肝不好嗎？王東點(diǎn)頭。老頭在旁邊坐下，望著天空。王東起身要走。老頭說，坐下說會(huì)話吧。王東坐下，看著老頭笑。老頭問，你這么年輕肝就不好嗎？王東點(diǎn)頭，好多年了，大爺你呢。老頭說，肝硬化。王東問，你貴庚？老頭說，七十二。王東說，我估計(jì)活不到你這個(gè)歲數(shù)。老頭哀愁的臉露出笑容，說得對(duì)，我二十多歲的時(shí)候身體很壯，沒你這么瘦。說完，老頭斜看了下王東。王東問，醫(yī)生說你還能活多久？老頭拉下臉，不說話。王東說起自己在這住院的經(jīng)歷，姓公的病友在第一次出院后的一周內(nèi)，病房里住進(jìn)來一個(gè)老頭，年齡以及身體情況與眼前這個(gè)老頭相仿。晚上老頭的家屬回家拿洗漱用品，他盤腿坐在床上主動(dòng)與王東攀談，沒說十句話，便累得上氣不接下氣。他吃力地走下床，試圖彎身取尿壺，王東見狀立即跳下床，將尿壺遞給老頭。這引起老頭極大的反感，他命令王東將尿壺放回原處。王東沒有照做，手里拿著尿壺，等待老頭直起身子。老頭甩手將尿壺打掉，深陷眼窩的眼睛噴射出一股怒火，質(zhì)問道，你當(dāng)我死了嗎？王東說，我只是想幫你。老頭說，我還沒死呢。為什么要說這些呢，眼前的老頭問。王東說，老頭兩天后就死了，我覺得你也快了。老頭伸手要打，王東躲閃到一邊。

9

醫(yī)生仍是早上的那位中年婦女。她看著化驗(yàn)單，你母親的肝功正常，你的也正常。王東說，我的膽堿酯酶有點(diǎn)偏高。醫(yī)生說，這個(gè)不影響。王東問，為什么偏高呢？醫(yī)生說，這個(gè)我就不清楚了，你的肝功是正常的。醫(yī)生將化驗(yàn)單遞給王東，沒事你可以走了。王東說，我上網(wǎng)查了下膽堿酯酶高有可能是神經(jīng)系統(tǒng)疾病或者腎功能不好。醫(yī)生抬起頭，這不是我的專業(yè)，你最好是去神經(jīng)科和腎病科。王東說，我晚上磨牙，特別嚴(yán)重，已經(jīng)影響到了夫妻生活，我查了下資料，磨牙和基底神經(jīng)節(jié)功能紊亂以及中樞神經(jīng)系統(tǒng)遞質(zhì)分泌異常有關(guān)。醫(yī)生打斷王東，我對(duì)磨牙沒有研究。王東說，膽堿酯酶偏高有可能是神經(jīng)系統(tǒng)疾病，磨牙也是神經(jīng)系統(tǒng)的問題，這兩個(gè)放在一起，醫(yī)生你說我是不是神經(jīng)有點(diǎn)問題。醫(yī)生看著他，你感覺自己精神狀態(tài)怎么樣。王東說，還可以，沒有大的問題。醫(yī)生說，那應(yīng)該沒問題，不要想太多，放輕松。王東說，感覺活著沒意思，醫(yī)生你有這種念頭嗎。醫(yī)生說，現(xiàn)在年輕人壓力大，挺正常的。這時(shí)，一個(gè)中年男子走進(jìn)來。王東起身對(duì)醫(yī)生說，謝謝你。醫(yī)生說，不客氣，如果你真感覺精神出了問題，最好去做個(gè)檢查。王東走出門外。房間里傳來醫(yī)生和中年男子的對(duì)話。男子說，你給我發(fā)的短信什么意思。醫(yī)生說，嚇壞了，一個(gè)神經(jīng)病。男子問，哪個(gè)，剛才出去的小伙子嗎？醫(yī)生說，對(duì)，你沒看出他精神不正常嗎。男子說，沒啊。醫(yī)生說，可能你沒仔細(xì)看。聽到這里，王東折返回屋，對(duì)男子說，你仔細(xì)看看我吧。