李荔

1

我常用懷疑的眼光看待一切新的事物，盡管我不想承認，一份質疑本身就是對自己的不信任及對陌生的恐懼。

初到湖北襄陽是繁花似錦的春天，荊楚大地富饒的氣脈讓整個世界都充滿了元氣。各色花草鋪天蓋地涌入眼簾。未落盡的臘梅，盛放的迎春花、連翹、油菜花，粉的、白的玉蘭花，妖嬈多姿的櫻花，貼近地面小而精致的紫花地丁，阿拉伯婆婆納，淺紫色的杜鵑，藍色的矢車菊……在春天一場盛大的花事面前我對自己身份產生了質疑。

在我的理解中，故鄉(xiāng)屬于文學的，屬于遷徙者的。齊聚山野的春花，每一朵花有自己的故鄉(xiāng)，每一棵樹有來處，每一縷風有歸處。只有人沒有可以預設的來和去，一生都在被選擇著。每朵花盡最大的努力為供養(yǎng)它的土地盛放，每棵樹全力為大地庇蔭。它們沒有像我一樣無端生出一些憂慮，我不如一株花草活得豁達，不能像一棵樹活得坦誠。世界萬物都是遷徙者?；ú蓦S著天空飛行的鳥兒遷徙，是無意識、無目的的；而人類的遷徙常帶著不為人知的欲念，從一處行至另一處，從歷史的一端走到另一端。無聲無息的行走中孕育著無限的風暴。

我父輩們的遷徙是響應時代的號召，從江南水鄉(xiāng)到遙遠的新疆奉獻青春理想。我曾經短暫的背井離鄉(xiāng)是帶著對陌生生活的嘗試。“人是一棵會思想的蘆葦”，法國的哲學家帕斯卡爾早就對人性的重和輕下了定義。我們可以像蘆葦一樣的生存，而要活成蘆葦的模樣，得需要一場漫長的抗爭。我在陌生的環(huán)境里像一只受困的小獸，在自我設定的牢籠里奮力地掙扎著。離開與歸去，歸去與離開，遷徙與守望，守望與遷徙，這兩兩相對的詞語里，藏著兩個自己，她們進行著激烈、鬼魅的對決，一個要留在故鄉(xiāng)，一個被帶到異鄉(xiāng)。

“無名，天地之始。有名，萬物之母?！边@是我給予的那片荒原的開篇語。它如我所熟知的一本經書，只要心念所到之處，它的章節(jié)就會出現。這片荒原，見證了父母用年輕的生命去開辟荒蕪的生活，進而滋養(yǎng)我空無的靈魂。

七十年代初，父母跟隨大伯來到新疆鄯善縣東方紅公社（魯克沁）。初到新疆的他們見到一望無際的荒漠，是走還是留？拿不定主意。在這漫無邊際的荒野戈壁上建立起一個屬于自己的家園，需要很多人信念的支撐。一貧如洗的家和一貧如洗的土地，理想虛空、現實虛空，而生活是真實存在著。剛從江蘇來到新疆的年輕父母，為了尋找一個更好的居住點安家生活，他們把生產隊分給大伯的幾百株葡萄苗，連夜用毛驢車送往連木沁的遠房親戚家，據說那個遠房親戚是一個小隊的隊長。

從魯克沁到連木沁要穿越一個大峽谷。一輛很小的驢車，滿載著剛剛發(fā)芽的葡萄苗。母親在一捆一捆壘得很高的葡萄苗中間扒了個窩，鋪上棉被，讓我坐在窩里。父母分別擔任兩個車夫的角色。在浩瀚的星海之下，在安靜的峽谷中，我們一家人在崎嶇不平的山路上，緩慢地走著。

天越來越黑了。那些白日里不被人們注意的景物，在黑夜里瞬間活躍起來。黑黢黢的山體像一堵墻站在峽谷的兩邊，在微弱的星光下，幾只黑影在天空一閃而過。母親說，那可能是蝙蝠，蝙蝠是個吉祥物呢，說不定會有好結果。父親不吭聲。那頭不太健壯的小毛驢向著黑夜更深處行進。我躺在葡萄窩里，睡了醒，醒了睡，像睡在童話世界的南瓜車里。我知道，這是一輛很現實的南瓜車，它不會在午夜之后消失。我睡得很安穩(wěn)?！拔襾碲s車，你休息。不用，還是你先睡一會兒，我來趕車……”這一路溫暖的對話，讓黑夜不再無限地蔓延。那一夜，我夢見一片綠色的森林，在森林的深處，繁花似錦的草地上長出一間簡陋的屋子，那大概是人在居無定所的時候，所向往的家。

向北而行，有五十里路。父母要用這一車的葡萄苗來換取我們想要的生活。水草肥美的大峽谷，一大片濃密的葡萄園在微弱的星光下顯得神秘而新奇。那里有我們想要的一切，至于我們想要的是什么？是一個模糊、不清晰、未知的未來。在無盡的黑夜里，我與幼小的葡萄苗木緊緊地相擁著。

在天快亮的時候，到達了目的地。那個被我稱之為舅舅的親戚接待了我們。舅舅冷著臉說：“我再想想辦法，幫助你們解決落戶的問題。”

父親說：“不是說好了嗎，讓我們過來就可以了？”隊長舅舅說：“情況有變……”再沒有更多的言語交流。這時候，一個中年婦女，過來親切地拉著我的手，熱情地撫摸著我的頭說：“幾天不見，長這么高了，來來，舅母給你蒸雞蛋吃?！边@個自稱為我舅母的人，是我第一次見，也可能更早見過，沒留下什么記憶。舅舅的冷淡和舅母的熱情，我惶惶地躲到了母親的身后。那一頓飯吃得很沉悶。在吃飯間，我偷瞄了給予我熱情的舅母。她一只眼睛里有著褐黃色毫無光澤的眼珠。我抬眼看她，覺得世界是斜著的，我必須轉一轉頭，與她目光的對視才能達到平衡。偶爾再與她的目光相對，我能感受到她平靜如水的溫柔。她只顧給我夾菜，并不停地囑咐著我的父母也要多吃點，走了這么遠的路。而隊長舅舅悶著頭只顧吃飯，講著他的種種不易。后來聽母親說，舅母終生不能生育。一只眼睛生了病，沒能及時醫(yī)治，最后就成這樣了。一個以土地為依靠、身體有殘缺的女人，不能生養(yǎng)，她要經歷多少心靈的磨難，才能平和地度過一生。那個時候，我不懂得這些。只是從心底里生出一絲的憐惜，她的手一直地拉著我的手，直到我們起身要出發(fā)了。我感受到她的手和我母親的不一樣，母親的手有力度、有紋路，我能摸出母親手指的哪個骨節(jié)上有老繭，手心里哪一塊被葡萄枝劃過。我叫舅母那個女人的手像我無意摸到的一些舊棉布，柔軟但很陌生。她一直不停地往我碗里夾菜，她仿佛置身于這場沉悶的就餐氛圍之外。那個時候，我對于母親和奶奶以外的陌生女人是拒絕的。在童年時期，一些故事中的壞人大多和陌生的女人有關。比如，用面粉潑灑丑小鴨的女人，裝成羊的狼外婆，給白雪公主吃毒蘋果的皇后，欺負灰姑娘的后媽……那些陌生女人都有一幅邪惡、猙獰的面孔。與她們對比，我眼前這個殘缺的女人瞬間完美起來了。

一頓簡單的便飯之后，那結結實實的一車葡萄苗，被當隊長的舅舅卸下去了一半。

日過晌午，我們該回家了。

父母趕著那頭疲憊不堪的小毛驢，默默地沿著原路往回走。這一路，誰也沒有說話。

回家的路依然要經過那個峽谷，峽谷兩旁是火焰山的余脈，那些被風化的石頭按著年輪的遠近呈現著不同的顏色，或青或赫或暗紅。一些山后斷切面整齊橫在山脊上，呈現著各自的姿態(tài)，火焰山腳下一渠淙淙而過的水，清澈，冰涼。水是天山上的雪融化而來。日近西斜，驢車停在了火焰山腳下的水渠邊。金黃的夕陽，照射著五彩斑斕又毫無生機的山體，嘩嘩流動的水托著三個無家卻要歸家的歸人。父母順手撩起一捧水，洗了把臉，說：“繼續(xù)趕路吧，趁天黑能回到家?！?/p>

回到奶奶和大伯住的那間破舊的窯洞里，父母沒有唉聲嘆氣。或許他們理解了生活的出路不止那一條，也可能想起了奶奶的一句話，哪里的黃土不埋人呢？隨即決定就在這里安家吧。安家，就得先蓋房子。在那個時候，蓋房子很簡單。挨著奶奶家的地基選擇了一塊空地，大概劃出了一個長方形，就著古城墻，可以少用一些土塊。蓋房子的第一步是和泥打土塊，用鐵鍬隨便一挖一堆黃土堆就起來，在土堆中間掏個窩窩（我想起，那個葡萄苗制造的窩窩里，有著棉被的溫暖），再把水倒進去，泥窩不斷地變大，等到水把所有的泥都浸濕了，人進去用腳把泥踩勻，再把濕泥堆成堆。放上半天，等到所有的泥和水完全混合，就可以開工打土塊了。打土塊先把雙手并齊，從泥堆頂往下挖，根據土塊模子的大小確定挖泥的多少，挖下來的泥再滾成泥團。父親抱著泥團像抱著自己的孩子一樣，把團好的泥放進土塊模子里，用手抹平，一塊土塊就成型了。土塊要曬上一周，等干透才可以壘墻，硂窯洞。父母專注地往返于一堆黃泥和小小的土塊模子之間。不一會兒，土塊躺滿了剛劃好的那塊空地。我蹲在城墻角的陰涼下面，看著父母忙碌的身影。幾只麻雀在我的跟前繞來繞去，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛想和我搭搭話，一天的生活就這樣過去了。如今想起來仍舊是一幅靜美溫馨的鄉(xiāng)村畫。

第二天一早，父母扛起了鐵鍬和坎土曼，拉上那剩下半車葡萄苗跟著大伯到地里去。這些葡萄苗一半用于育苗，來年可以賣苗木，一半栽到地里，慢慢把它變成生活的依靠。父母栽插葡萄苗的時候，我也跟著去玩。那空曠的荒原之地，在視線范圍之內，越來越低的天空，最后和大地重合。能把天和地分開的，只有和父母一樣的遷徙者，慢慢向此匯聚。趙錢孫李……這片荒原很快都有了自己的名和姓。最初，我對荒原的認知是空白的，除了對那曠遠無邊“空”的懼怕，還有對亙古沉寂的焦慮。我覺得大地像一個沉睡的怪獸，任何一個聲響的產生，都會危及到我的安全，它像一個無影的跟隨者隨時能探知我心里的想法，在這毫無遮擋的世界里會突然冒出什么樣的怪物。即便在大白天，我也會有一種“怕”的幻覺存在。多年以后，我在一個春日的午后，讀到了美國草葉詩人惠特曼的詩歌《大地的肖像》：

“大地，我的肖像，

雖然你看上去那么冷漠、寬廣、安守本分，

我還是懷疑那不是你的全部；我還是懷疑著什么兇猛的東西，

時機一到就會爆發(fā)。

因為有個壯漢正熱戀著我，我也戀著他，

我心里有種兇猛可怕的東西時機一到就會沖他爆發(fā)，

我不敢講出來，在詩歌里也不行?！?/p>

當我讀到帶著時間芬芳的詩句時，周圍的時光在回流。幼年時對那片荒原的焦慮，中年時再想起，依然是焦慮?！拔倚睦镉蟹N兇猛可怕的東西時機一到就會沖他爆發(fā)?！蔽覀兠總€人的欲望隨時隨地都會爆發(fā)，這是惠特曼的大地，也是我的，是更多人的。在大地上存在的事物是一脈相通的?！澳睦镉型?，哪里有水，哪里就長著草?！痹娙速澝来蟮?，贊美人生，贊美一切的善。而我贊美一切的荒涼。那片荒原自帶著原始的浪漫，在時間的更迭中，荒蕪的繼續(xù)荒蕪，成片的綠洲又不停地帶著我走向更久遠的荒蕪。

為了栽種葡萄苗，父親在臨著大伯家地的旁邊，開辟了一塊荒地。父親掄起結實的臂膀，高高地舉起坎土曼，用力地刨進土里，泛著鹽堿的泥土被翻出了地面。父親越刨越有勁，最終把一塊地開挖成三條大溝，在溝底挖出近半米深的坑，墊上一些沙土來中和泥土里堿的成分。我和母親負責把個頭大的葡萄苗揀出來。母親把葡萄苗插到坑里，我看著那一株株細弱的葡萄苗，帶著幾根更細小的根須，插進坑中，它們像在完成了一個使命。父親用土把坑填滿，把虛土踩實，再澆上水。一株葡萄栽種就完成了。

父母把一株葡萄苗栽進了地里。把一把葡萄苗栽進了地里。把更多的葡萄藤插進了地里。葡萄苗的根須與大地完美結合，不久就會枝蔓交纏，連接成一大片的葡萄園。

幼年葡萄樹的生長，春夏秋冬難以劃界。三月插苗、四月施肥、五月拉秧、六月打叉......葡萄樹要經過三年時間的成長，才能成為一棵成年葡萄樹。成年葡萄樹的標志是從葡萄樹開花掛果算起。成年的葡萄樹又過著另外一種“人生”。驚蟄過后，大地解凍，葡萄開墩。在地底保養(yǎng)一冬的葡萄枝，在主人的鐵鍬和坎土曼的合作下一點一點剔除埋在它們身上的泥土。蜷縮一冬的葡萄枝蔓被拉到葡萄架上，隨性地伸展著腰身。整個大地長長地舒了一口氣。在魯克沁猝不及防的春風里，粗糲的葡萄枝像一個剛剛出生的嬰兒，一天一個模樣。四月長滿葉子、五月開花掛果、六月上糖、七月果熟采摘、八月收尾、九月剪枝、十月曬枝、十一月埋墩。在這樣一年一年的反復里，一串串晶瑩剔透的葡萄來了又走了，它每年按時告別屬于它的多彩世界。休眠，再出發(fā)，重復著它不變的人生，樂此不疲。

在魯克沁種植葡萄必須經歷高溫的炙烤，經受干涸的考驗，才能成為一名合格的葡萄主人。汗珠摔在自己的影子里，葡萄藏匿于葉子下面，明暗結合，在光與影的交疊中慢慢拉上與生活相連的帷幕。植入到荒原內核的葡萄，它有時安靜到虛無，有時涌動如潮水。

只要穿行于吐魯番大地的任何一條公路、馬路、小巷、庭院，或望遠山，或近觀流水，都會有著不同又相同的風景進入你的視線。讓人產生一種質疑，我這是在看什么呢？看山，先看到濃綠的葡萄園溫柔地依偎在山腳下，讓荒蕪的山多了幾分秀氣。尋路，路就藏在濃密的葡萄葉子下面?；丶?，庭院里的葡萄觸手可及。訪友，無論哪個季節(jié)都會有一盤綠或紫的葡萄，與私密的話題一同被甜蜜的時光消解。倘若爬到庫木塔格沙漠上，找一個山頭，最好是一個人，安靜地遠眺。無論怎樣調整視線和角度，都可以明晰地看到綠蔭如波的葡萄地，緊緊地纏繞在褐黃色沙漠的四周。在褐黃與墨綠的兩種色彩的調和中，隱喻著生活的某種虛與實。

“承載時間的葡萄藤/你撩起漂亮的裙衣/在胡旋舞最后的一個慢拍里/微微傾身/這個世界一下就過了/千百年”這是葡萄賦予我生活的詩意。繼續(xù)在吐魯番大地上生活的人們，每個人心中都會自覺地選擇一株屬于自己的葡萄樹并以它為圖騰，把自己的身份與之置換，無論你走到哪里，都以它為天，并暗下決心，我一定會回去的。我就在這里生活，哪里也不去。我也一樣。當我從繁花滿地的襄陽再次回到這里時，有種少年歸家的欣喜，也有人到中年回歸故土的感動。

2

村莊成立之初，共有四十戶人家。他們從江蘇、安徽、河南、甘肅、湖北、四川……聚集而來。他們在陌生的土地上建造自己的房子，說著自己的方言，談論著自己的家鄉(xiāng)和過往。

四十幾戶人家。分成了三個巷子，六排房子。一戶和一戶相對。一家一個小院子。小院子的院墻是后來才壘起來的。房子像個火柴盒，一個一個有序、規(guī)整地排列在大地之上。在這個有序的火柴盒里，人們生養(yǎng)孩子，孕育生活。每個火柴盒里的生活有著各自不同的命運。

這個村子里有一百多口人，他們互不關聯又時刻相連。比如天空飛過的鳥兒，幾只撲閃而過的黑影，有些人一眼就能認出來它是喜鵲、烏鴉，還是其他不知名的鳥兒。地上生長的葡萄，枝蔓相連，統一開墩、澆水、打芽，一起享受著陽光和雨露，他們是一體的，同時，又是獨立的。一塊地與一塊地之間以一個土埂子或者一個樹樁子為界。你在你的地里收割生活，我在我的地里實現理想。我們互不相干，卻又時常暗地里較勁。我的葡萄掛果的比你家要多一些。你看，誰誰家不正干，該給葡萄打叉了，卻好吃懶做。錯過了節(jié)令，葡萄叉就長瘋了，影響今年的收成。說著說著，春天就過去了。夏天到了。一串串青綠的小葡萄像一個個小小的姑娘，掛在葡萄藤的枝杈間，汲取陽光和大地的養(yǎng)分，在主人精心呵護下，從少年走向青年再到成年。村里的人們除了一天三頓飯的時間，其余的時間大多會在葡萄地里度過。有的叼根煙坐在水渠邊兒，靜靜地與一塊葡萄地對坐，他們對望的神情，專一而投入。我能想到很多詩句來表述，“相看兩不厭”“竟無語凝噎”、“他們彼此深信/是瞬間迸發(fā)出的熱情讓他們相遇/這樣的確定是美麗的……”我能想到的就這些了。當然還會有更多，更多的詩句對于面朝黃土背朝天的人們來說，都是空白。他們的生活不需要詩句，他們只有甩著一把一把的汗水，丟掉一截一截的歲月。

在樸素的世界里，總會有一些微小的差別。這微小的差別成就著不同的人生。

我家對門，是一戶夏姓人家。他家搬進這個村莊的時候，就屬于富裕戶，男主人個頭不高，是個精明能干的小包工頭，女主人白白胖胖，是個精打細算的過日子能手。因殷實的家底，說話和走路都會自帶著某一種“傲氣”。據說夏家的男主人“出身”不是很好。在文革期間遭受了一些變故。七十年代初自流到新疆來，落腳在這個小村莊。他常給我們講些過去的事情，并教育我們，要感謝共產黨，共產黨好。對于近乎蠻荒的童年時代，沒能更深地去理解。但有一件事，我感受到一個時代的印痕留在人的心里是深入骨髓的。那是一九九七年的二月，村廣播里響起一曲低沉的哀曲，我們偉大的領導人鄧小平同志逝世。播音員哀婉的聲音在小村莊上空回旋。村子里的人都在村頭巷尾談論著領導人的豐功偉績。沒有多少文化知識的村民，任何時候，對時事分析起來頭頭是道，好像是天生的政治理論家。當廣播里播報這條消息時，夏家的男主人痛哭流涕，畢恭畢敬地對著廣播拜了三拜，村子里的人們肅穆凝重地看著他，沒有一個人露出質疑的神情。

他家是村里第一個買彩電的人家。當那個有著明顯標志“小心輕放”的大箱子，在一輛毛驢車上晃晃悠悠地從巷子里穿過的時候，毛驢車的后面跟著一大群小孩兒，忍不住地喊著，大彩電！大彩電！他家的孩子更是自豪又驕傲地驅趕著跟在車后面的孩子們：“別壓車子啦，車子吊起來啦！”孩子們新奇地圍在他家門口，滿眼艷羨地看著他們搬著那個巨大的箱子。胖胖的女主人，面無表情地說，回家吧，回家吧，晚上再來看。孩子們一哄而散，晚上看電視嘍！

好不容易盼到晚上，孩子們早早地聚集在他家門口，各自找著來看電視的理由。主人把電視搬到院子里，放在桌子上，電視機用一塊紅布蓋著。看電視的場面很嚴肅，像進行著某一個重要的會議，每個看電視的人都安靜地聽著電視里的聲音。坐在最前排的有幾個大人和孩子，那該是提前來串門的，順便就看電視了。看到精彩處，不時傳來“嘿嘿”的笑聲。倘若有誰還想議論一番劇情，影響到其他人的觀看，白皙的女主人會立刻制止，“聽你們說，還是聽電視里人說！”看電視的場面瞬間恢復安靜。

到夏家看電視的人漸漸的少了起來，一來是他家人高高在上的態(tài)度，再者是一種狹隘的自卑感，家里的大人嚴厲阻止自己的孩子到他家看電視。我也是一樣。更多的時候，我會坐在我家院子里聽電視里的聲音，對著那臺彩電充滿著無盡的遐想。只是，事情發(fā)展到最后，夏家的女主人，竟然撇開了自己的彩電而去串門看別人家的黑白電視了。

最初看電視的經歷似乎影響到我成年后的一些生活習慣。至今，我仍不喜歡看電視，即便看電視，也是把聲音調到最小。這些是不是童年歲月留下的痕跡呢？

斗轉星移，時間在村莊的空地上瘋長。夏家的主人潛心地經營著自己的葡萄地，他家地里的葡萄收成年年最好，這讓村民投來了一陣羨慕和探測。偶爾會悄悄地議論著他管理葡萄的妙訣，也會偷偷到他家葡萄地里去研究一番。但夏家的男主人依舊忠實于自己的沉默和專注。他家葡萄的收成依然年年是最好的。到后來，夏家在村子里越來越有影響力了，比如誰家和誰家有了矛盾，都會找他去評判一番，誰是誰非，他從來不會因為關系的疏近而偏袒哪一方。男主人被村民們推選為鎮(zhèn)上的人大代表，又被推選為縣人大代表，偶爾也能在縣人代會上代表村民發(fā)表一些心聲。他每次到縣上開會身著一身整齊干凈的灰色中山裝，腳穿一雙黑布鞋。利落而又不失風度，當夏家的主人黑發(fā)長出白發(fā)的時候，低矮粗糙的土房子變成了磚房子，房子逐漸變高，而人在逐漸變矮。

“轉轉身，彎彎腰，就是幾十年呀！”村里的老人們說。這一轉身就是一輩子。夏家最先把土房子變成了磚房子。后來孩子到了外地工作，結婚成了家。他專門帶著孩子到村里來辦了一場宴席。他把磚房賣給了村里新入戶的年輕人。用自己的積蓄給孩子們買了樓房，跟著孩子到城里去，看看大門，帶帶孫子。

現在，能回到村莊看看曾經住過的房子和收留他們的村莊，是夏家人最大的理想。

一些人走了，一些人又來了。來的人大多和走的人有著關系，或是自家的姐妹，或者家族里的親戚。人走了，葡萄地還在，房屋還在，村莊的歲月還在。

逐趨蕭條的村莊離我們越來越遠的時候，其實它正在成為我們遠方溫暖的歸宿。

3

對于孩童們更鐘情于鄉(xiāng)村荒野的夜晚。月光之下的那些微小的動靜，在浩瀚無邊的戈壁灘上，激發(fā)著孩童們的好奇心。那連成片的葡萄地，到了夜晚是另外一個城。在影影綽綽的月光之下，風吹葡萄葉“沙沙”地響著，像翻書的聲音。葡萄園是大地的書頁。在葡萄地里經常會出現一些野生的動物，野兔子、烏鴉、貓頭鷹。烏鴉和貓頭鷹是最不受歡迎的。烏鴉一般是在夜幕降臨的時候出現，繞著村莊的上空，呱——呱地叫著。這時候，忙著做飯的人們，會從鍋底抽出一根正在燃燒的葡萄棍，對著烏鴉飛過的方向繞兩圈，意思是讓火來破解烏鴉可能會給這個村莊帶來的晦氣。

在我對世界最初的認知里，烏鴉及烏鴉的叫聲，是對這個平和世界的一種宣戰(zhàn)。

“丫頭，快起來，你爸媽和Y家打起來了。”鄰居李叔，把我叫了起來。我一聽就愣了，正在睡午覺的我，像在夢游，想想平時父母與人為善，今天怎么會和別人大動干戈呢？李叔說：“傻孩子，快點去幫忙，他家人多著呢，又都是男孩子?！蔽乙还锹蹬榔饋硐蛑绊懥痢钡臓幊陈暠既ァ＿@是個小村莊，獨立地凸現在一片沒有邊際的戈壁荒灘上，五湖四海的人因為生活匯聚于此，他們先是以房屋的形式落腳，然后以田埂為界限，一家一家把生活和理想劃開再連接著，他們通常把自己最小的利益以最大的力量來維護，讓人覺得生分又親切。因為這幾十戶的人家，把根緊緊地扎在了一起，形成了一個有炊煙、有爭端、有哭泣的地方。這樣，戈壁荒灘的勁風才不會把他們單獨地吹走。

我趕到了“事發(fā)”現場。狹窄的田埂和一渠正在流動的水，沒有理會地面上發(fā)生的事情。一只鐵鍬橫躺在進入葡萄地的入水口。顯然，這次爭端和這渠水有關。那聲嘶力竭的爭吵和謾罵聲從平日里溫和的嘴里蹦出來，仿佛是一個黑暗世界的出口。人性最深的黑暗，被一些利益激發(fā)，瞬間潰堤。我開始深深責怪這片貧瘠的土地，它干旱、匱乏，但又不失真實。我怕，真的怕極了！我怕對方那強悍的身軀和被激怒的表情，我怕和我一樣大的男孩子也會揮舞著木棍或拳頭，仗著他們強大的氣勢一并向我的父母或我的身上襲來。但是，我無法躲避，只是站在這個圈子的外面，等待著賦予正義感的人們把那些強勢于我父母的強者拉開。那是一個氣息密集的場，空氣中每一個分子之間的距離在不斷地縮小，在各自的怨氣沒有完全疏解之前，公平和正義是很難插進去的。我只能大聲地哭喊著。我看見媽媽那褪了色的襯衣被撕破，并滲出點點的血跡，那些不規(guī)則的破處，在向我示威說：“你看人家男孩子多！”。我突然覺得憤怒和屈辱！對面的Y家人，依然是拔張弩劍地等著下一輪的反擊，那種勝利和挑釁的眼神，如刀刻般刺激著一個弱者奮不顧身的本能。我死死地抱住父母的雙腿哀求他們不要再去還擊了，畢竟我們是弱者！但是，我在對方勝利和挑釁的眼神里，也找到了另一股強大的力量，我趁著別人不注意的時候，竄到Y家那個肥胖女人的面前，狠狠地咬住了她的胳膊，直到聽到她的慘叫聲才松開口，然后迅速躲到母親的背后！

最后，我得到的是父母一頓嚴厲的訓斥，他們說：“大人的事情小孩家不許摻和！”我委屈地大哭了一場。我開始懷疑，我家的這個“事件”是不是與烏鴉的叫聲有關。我仔細回想幾天之前的時光，根本沒有去留意天上飛過的任何一種鳥類。也可能有一只烏鴉飛過，也可能沒有。

像這樣的“戰(zhàn)爭”在村莊建立之初，幾乎成為家常便飯，有時因一條地埂而爭執(zhí)，因一個攔水壩而互不相讓……天黑了又亮了，寒來暑往，村莊在一天天變小，我們的世界一天天變大。接著，我們一個接著一個從那個貧瘠的土地上相繼走出，沿著不同的方向，到達不同的城市。當年那條頗具爭端的田埂，越來越窄了。那塊地先是被種上了小麥，又種過高粱和棉花，還栽過梨樹，最后又換成了葡萄，葡萄地中間的田埂更加瘦小，幾乎被踏平了。匍匐在葡萄架上的葡萄藤蔓越來越濃密，從葡萄地經過時，你只有彎下身子仔細辨認，才能辨認出哪一塊地是自己家的。

曾經與父母刀戈相見的Y家，早已把手言歡。不知道是誰先找誰認的錯。他們相約一起去給葡萄修枝打叉，各自講著兒女的事情，互相安慰，互相鼓勵。他們各自數著白發(fā)，從葡萄開墩，到葡萄盤枝填土，再到圍著火爐看電視。

再次見面，他們已經認不出我了。她問我的母親這是你家的老幾??？母親回答說，老大。在她們互相答問中，我羞愧地低下了頭。

在歲月的長河里，那個曾經被我視為“仇家”的人，早已忘記一個孩子對她的反擊，她只是模糊地記得那個孩子的模樣，與她眼前的這個我毫無關聯。

村莊越來越像一位老人。盡管現在村村通、路路通，一些現代化的元素不斷地裝扮著村莊，但它依然現代不起來。村口的那棵椿樹越長越老氣。樹已經長過了屋頂，樹干粗壯，完全是一個居家男主人的形象了?；野椎膲m土常年浮在葉面上，它不變的是高高挺起的姿態(tài)，這些樹都是村里人隨意插栽的，就像村里的人一樣，他們是隨意地聚集于此。走著走著，需要房屋就建造了，有了田地就停留了。

高大的椿樹與低矮的土墻房屋成了鮮明的對比。樹下屋子的主人已離開村子到街上去開館子了。屋子離開了主人，像一個將被舍棄的老人，顯得空蕩和孤獨。村口的那口老井，早已干枯，只是以井的形式存在著。這里曾經繁華一時，水桶與水桶的碰撞叮里哐啷聲，水從水桶里晃蕩出來，稀里嘩啦撒潑到地面上的清脆聲，伴著一些頑劣孩童們幸災樂禍又肆無忌憚的笑聲，匯集成一條涓涓的溪流流淌在歲月的叢林中。在夏天，夜幕降臨時刻，人們剛從葡萄地里回來，他們扛著坎土曼、鐵鍬，或手里拿著鏟子、剪刀，迎著夜幕中輕快的蛙鳴聲，向著這口老井聚集，他們的衣服大多都是被汗水和泥土混色了，放下手里的工具，噗通一聲跳到白花花的水里，“呀”的一聲，回應著機井隆隆的抽水聲……這一切應該都被這口老井默默地收藏著。等待我某個時刻想起它，就想起了另一個自己。

我們這一生在不斷重復著自己，其實在重復著一條回家的路。我在外面的世界兜兜轉轉了許多年，最終還是回到了這里，并決定不再離開。隔三差五，會跟著父母，去看看老房子。母親說，近年來越來越多的鳥兒從村莊上面飛過。屋前的那棵杏樹的杏子，很甜。屋后的桃樹今年也開始結了。鄰居家的桃子結的可好了，可惜沒人來吃了。只有一些鳥兒來吃了。各種各樣的鳥兒都有。那只背負著我不祥預言的烏鴉，回來過嗎？這個問題沒有人能回答。

我跟著母親走到屋后面，那一樹盛開的桃花鮮亮無比，我想起了千里之外的女兒和那個山花爛漫的春天。不久的將來，我可能會在那里的一棵桃樹之下，想起此刻。那么，白發(fā)蒼蒼的母親心里還會想起她故鄉(xiāng)的桃花嗎？可能想不起來了。但她能像熟知葡萄生長的時令一樣，清晰地記得我們姊妹人生的每一個成長的節(jié)點。直到長大成人后，每次離家和回家的具體日期。至于她的過去和曾經越來越久遠了，最后與她自己一起成為了一個模糊的概念?！叭巳嘶癁榱藟m土，也還是藍圖的一部分，和過去相似，也和未來相似。”我沉浸在遐思中，母親突然大聲說：“看，又長了一棵小桃樹，把它移到縣城吧，樓房門前還能再栽一棵小樹?！蹦杲哐哪赣H，說著就拿起鐵鍬就去挖那棵小桃樹，像她當年和父親在荒原上插栽葡萄一樣的專注和欣喜。

創(chuàng)作隨談

“誰要想看清塵世就應當同它保持必要的距離”

——卡爾維諾

魯克沁是我的出生地。聽父母說，我成為我的時候，是在江蘇蘇北的一個貧窮的小村莊里，而真正看見世界的模樣是在魯克沁。我的母親是一位美麗的女子，黝黑的皮膚，兩條粗黑的辮子，一雙疊著雙眼皮的大眼睛，家境良好。我的父親家境貧寒，但一表人才，會吹笛子、拉二胡，寫一手好字，學習成績也不錯。我的父母是同學。他們的結合于現在時尚的說法，是郎才女貌。父母結婚不久，就聽說，有文化的人到新疆可以找到工作，可以當工人。從江蘇到新疆，他們坐了半個月的火車。對于那段未知路途所經歷的艱險，在講給后輩們聽的時候，也只輕描淡寫地說著家常的事兒。每講起那段經歷，他們像一個穿越了無人涉足的原始森林探險者，在經歷各種生命的考驗之后，最終勝利地走了出來，這帶著某種浪漫色彩的生命體驗，成為父母之后教育子女的一個藍本。

我們的家最初落腳在了魯克沁鎮(zhèn)柳中故城邊。那時候，還不知那是一座古城，這黃土夯出來的土墻敦厚地立著，沒有人去破壞它，人們圍著這道城墻周圍建造房屋，每天從古城的中間穿行而過，累了會倚在城墻腳的陰涼下歇一歇，古城不是別人的城，就是生活在這里人們的城。我們一家人很快就習慣了在古城周圍的生活，與這塊陌生的土地開始了交流。我們從腳底堅實干涸的土地開始，一步一步丈量，一寸一寸用手觸摸。直至把腳下的土地踩得扎實了，把手里的泥土摸得熟稔了，父輩的青春歲月就被消耗殆盡了。那些被消耗的汗水和時光被另外一些事物帶走了，他們最終也沒覺得失去了什么，依然是日復一日地勞作著，只是覺得自己的腿腳不好使喚了，走路越來越慢了，想要走的路越來越長了。他們停下了腳步，開始尋望著子女的背影。慢慢地習慣倚著門看著我們出門的方向，觀望再觀望。蹣跚的腳步顫巍巍地支撐著他們曾經健碩的身軀，他們像往常一樣去往某一塊葡萄地邊，從家到葡萄地的距離，就是他們走過滄桑一生的距離。

我一直認為，如我父輩們無目標性的遷徙，自身帶著無畏、決絕、激情和堅定，除了具有古希臘神話英雄的浪漫之外，還有一個時代精神影像的縮影。人們在貧困的生活壓力下，激發(fā)著心靈的出走和探尋，打破了地域的疆界，人們不停地來來回回。他們以熱愛生命的熱忱，愛上了這片荒蕪的土地，并帶著艱辛的浪漫養(yǎng)育著稱為“疆二代”的我們。來自五湖四海的人們，在無邊界的荒原地區(qū)，毫無距離地相處著，又各自無限地疏離著。之后，我們沿著父輩們行走的方向，繼續(xù)走著，無論走到哪里，都會自豪地說，我是新疆人，我是魯克沁人。對于我們祖籍的標識，已經陌生了。

父輩的一生在此安頓了。那么我們的一生將在哪里停留呢？

“新疆這個地方呦/也許不是白頭偕老的妻子/卻是終生難忘的情人”（周濤）這是每一個新疆人的終生理想，當然也是我的。一個理想的生成，在一個人的一生當中，一定是有一段歲月鑲嵌其中。

我的青年時代是一段混沌、無序、混亂的歲月，但卻是最真實的時光。剛從學校畢業(yè)的我，被分配到魯克沁鎮(zhèn)的一所學校當老師。我每天看著那破舊的教室，面對著那塵土漫天的操場，只有望著天空發(fā)呆。這一切和我理想中的工作學習相背而行。我必須為沉入谷底的生活，找到一個出口。我經常會混入到那一群不分男女老少的老師們中間，在沒有硬化的操場上，塵土飛揚地追著一枚掉了皮的籃球。奔跑在籃球場的人們肆意地笑著、跑著、流著汗。誰搶到籃球就投籃，這里沒有性別、年齡之分，每一個人都會為那個掉了皮的籃球而全力以赴。當然，男老師的勝算更大一些，他們搶到了球會做一個優(yōu)雅的投球動作，再將籃球投進籃筐，有時候可以投進，有時候投不進。女孩子們則雙手抱著籃球加上一聲尖叫，奮力地向天空拋去，大多時候，籃球連球筐也沾不到，卻有著投進球的忘我快樂。我們把對生活的不滿，置換成了對那個籃球筐的憤怒，全力投擲的不是一枚籃球，而是我們不得志的青春。那個簡易的籃筐永遠是一個姿態(tài)在等待著，天空通常藍的讓人沉醉，它又會把我的憤怒完整地還到我的手里。那段日子就像那枚掉了皮的籃球，偶爾有一場宏大的喧鬧，更多時候是安靜地躺在辦公室的角落接受時光的洗禮。

同齡的姐妹和同學，各找各的路子。嫁人的嫁人，調動的調動，而我固執(zhí)地拒絕這一切。每當放學之后，我就會懷揣著幾本書，蹲到葡萄架下與這個世界談判。世界可真安靜啊，我能聽到那些不知名的蟲子爬行的聲音，能聽到葡萄葉子之間互相碰撞的聲響，還會有幾只莽撞的螞蟻爬到我身上來，咬我一口，那微小的疼痛感瞬間讓我回到了人間。慢慢地，那些書和世界最微小的事物們安撫了青春的躁動。直到有一天，我拿著一張紅色的錄取通知書，帶著一種告別的儀式，再去那塊葡萄地時，我?guī)缀趼牪坏饺魏蔚穆曧?，我的腦海里只有對校園新生活的聯翩浮想。

在魯克沁小鎮(zhèn)，我沒有一起共同成長的同伴或者朋友，我們大多都有同樣的無奈和憂傷，每天面對泥土的侵襲，無法生活成一個女孩子的模樣，我們互不搭理，各奔前程。時常又覺得有許多一起成長的同伴和朋友，我們走過了共同的路程，擁有了共同的記憶，并無可替代。無論我離開小鎮(zhèn)多久，我再見它時，所有的悲傷和快樂齊聚，成為了一種平和的親近，盡管小鎮(zhèn)的風景早已物是人非。那曾經不安的、躁動的，無限渴望和向往的思緒，瞬間幻化成想用文字表達的欲望。與歲月無關，只與心靈有關。

在那段荒蕪的青春時光里，我努力想象著我多年以后想要的生活的模樣。但僅憑有限的學識和見識，我的理想是西西弗斯推的那塊大石頭，怎么推也推不到山頂，怎么推也推不到魯克沁之外。而多年后，當我真正離開魯克沁時，那曾經追尋的身影常常會在夢中出現。斑駁的古樹影子下，一條悠長深邃的小巷，一個模糊的身影，像自己，又像別人。我會偶爾和那個身影相遇，一起仰望著湛藍的天空，也會駐足去拉一拉掛在門旁生銹的鈴鐺。那個身影存在嗎？存在或者不存在。我把人生最珍貴的時間遺落在了小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)即是我一生的青春。至今，我還認為有個身影隱藏在小鎮(zhèn)的某一個角落，或一片杏林中或一片桃林中，他一定會在最美的景色中等待著我的歸來。這大概就是文學給予我的指引吧。我會一直遠遠地看著那個似曾相識的身影，他有時候是整個小鎮(zhèn)的影子，有時候是我熟識的一個人。我只這樣遠遠地看著。就這樣五年、十年、二十年，那個身影一直在，我的文學之夢就在。于是，我記下了“在時光的錦書中/誰能留下誰的背影/在剎那/一秒/即是一生”。我無限感恩地珍藏著這一切，無論是歡喜還是悲傷。人到中年之時，依然用文學的思維來為這個枯燥的世界命名，只要他是美好的，我們就以美和善來記述，只要它是陽光的，就敞開心扉，讓陽光去驅除幽暗。