我常常想，短篇小說何為？短篇小說的讀者何在？長篇如果是大海中游弋的鯨魚、森林里踱步的大象，中篇是山嶺中奔跑的麋鹿、草原上吃草的白羊，那么短篇呢？是一只麻雀？一條草魚？抑或一棵草，一朵花？

關于短篇小說的譬喻很多很多，言論也很多。有人認為“短篇小說不可寫”，是說好的短篇小說只屬于命運和上帝的賜予，沒有技巧可以抵達；有人認為短篇小說是《賣油翁》的吊線、《核舟記》的雕刀，是趙飛燕的“掌上舞”，需要爐火純青的技藝；還有人認為短篇小說是生活的“詩意”，瞬間一閃的善念，需要敏銳地捕捉和收集。

其實，這一切言論，無不在表明短篇小說的難度——短篇小說難為，一篇好的短篇小說更是難上加難。但同時，這也意味著短篇小說的魅力——望而生畏的恐懼、努力攀登的激情、欲罷不能的堅韌?！蹲詈笠黄偃~》爆發(fā)的“詩意”，《我的第一只鵝》里擰斷鵝脖子的顫栗、《白象似的群山》里路口烈日下的徘徊……它們像一枚一枚金光閃閃的金幣，那么漂亮，那么耀眼，那么讓人心靈顫抖。每一次遇到這些精彩的短篇小說，我都像發(fā)現了生活中的寶藏，欣喜不已，恨不得馬上據為己有，吞之食之，吃進肚子里方才滿足。

它們以誘人的光澤、堅硬的質地、無限可能的價值，從紛繁復雜的生活或命運的沙河里跳躍出來，抵達我內心和靈魂的深處，讓我感到心靈的充實，一種沉甸甸的分量感瞬間讓人感動或者震顫。

其實，完成一個短篇小說，是一件很不簡單的事。它需要有敏銳的目光，從生活或者命運的長河里，撥開水草、浮木、泥沙，捕捉住一閃即逝的“魚蝦”；它需要漂亮的刀功、豐富的佐料、恰當的火候，才能烹飪出散發(fā)香氣的美味。一個短篇，有它自己的氣場，它不同于長篇的拖沓，不同于中篇的臃腫，也不同于小小說的膚淺，它需要在有限的篇幅里剪裁、縫紉、組合、設計，需要作者行文中情緒的緊張、敘事的控制、語言的克制、故事的隱匿，然后，還要在關鍵時刻，增加壓力、壓強，瞬間像“爆米花”一樣爆發(fā)……

我終于明白，短篇小說是一門有門檻的藝術，它對作者的要求是苛刻的、對讀者也是挑剔的。在這背后，小說家要有穿透時空的價值態(tài)度，要有客觀冷靜的理性頭腦，要有邏輯嚴密的結構能力，要有悲天憫人的情感標準，而讀者呢，要有與作者類似的可以共振共鳴的經歷、同樣開闊的視野和胸襟，以及胸襟背后的情懷。惟其如此，一篇好的短篇小說才算是完成了，有生活或命運的“種子”，有小說家的“嘔心瀝血”的加工，有深度讀者的理解默契，它才能成為經典，或者說好小說。

難怪乎有人說，“短篇小說不可為”。一個人一生，能寫出幾篇甚至一兩篇這樣的小說，就可以成為大師，比如卡夫卡，比如巴別爾，比如莫泊桑，比如馬爾克斯。這是我感受到的短篇小說的難度和魅力，按照這個理解，我不能寫短篇小說，我嘗試去寫短篇小說豈不是蚍蜉撼樹、以卵擊石，自不量力？

這不得不說到短篇小說的另一種魅力——它是一門缺憾的藝術。正因為它的完美需求，所以，它才會有缺憾。或許可以說，世界上沒有一篇堪稱“完美”的小說，正如不能說有一個“完美”的人。完美，永遠是目標，是方向，是牽引，是誘惑。正因為如此，我才和眾多短篇小說愛好者一起，在這條充滿泥濘、荊棘和鮮花的道路上跋涉。

《每一個人的故事》產生于一次偶然，也有其必然。偶然在于一次作家班的講座，《長篇小說選刊》的付秀瑩老師來講課，說到她自己創(chuàng)作的長篇小說《陌上》，她虛構的“芳村”故事，其實就是她故鄉(xiāng)村莊故事，里面寫到了許多村上的人和事。她本沒有想到《陌上》的讀者中會有村上的人，她以為這本寫農村的書只有城里人可以看到。但有一次她回鄉(xiāng)，讓她吃驚的是竟然村上幾乎所有認字的人都讀了她的書，許多書中的“人”的原型都跑來給她聊天，爭相給她講述他們自己的故事，這讓她大為震動。我恍然感覺到，不僅僅是莫言、不僅僅是小說家是“講故事的人”，其實每一個人，有了一定年歲和閱歷，都是一個“有故事的人”，也都是一個要傾訴“自己故事”的人，傾訴的欲望是那樣強烈，把自己的世界打開給別人看的欲望也是那樣強烈。我忽然想起十年前我寫的一個中篇《每個人都有一個秘密》，那是一個關于每個人都有“秘密” 的小說，發(fā)表在《清明》雜志頭題，后來被《作品與爭鳴》轉載，還引起了一定的反響。寫它的時候我二十六歲，正是有秘密的年紀，如今，十幾年過去了，我突然覺得，自己已經到了“講述秘密”“講述故事”的年紀。于是，我寫了這個《每一個人的故事》：我是一個揭露曾帶給我傷害的小鎮(zhèn)丑陋的“作家”，寫了一本書，該書還獲了獎。二十年后，我回到帶給自己傷痕累累的小鎮(zhèn)，取回“被槍斃”的父親的骨灰，結果，小鎮(zhèn)上的人紛紛圍攏過來，說我寫的故事不夠好，他們有更“精彩” 的故事講給我要我寫，乃至后來，“鬼”都忍不住，要跑來給我說說“他的故事”。第一稿的時候，“鬼”講了一個最悲慘的故事——一生坎坷，子女拋棄，最后自殺，是對生活的控訴。等到了第二稿，我覺得這樣寫不好，我修改成“他”來給我講一個最“溫情” 的故事——家庭和睦、子女孝順、生命幸福。這顯然與他活著時候的遭遇形成了強烈的反差，他的講述成了他的慈悲、原諒和對愛和幸福生活的極度渴慕。寫完這個小說，我有一種如釋重負的感覺，我覺得我理解了生活，它首先以“慈悲”的力量，抵達了我的內心。

《去普陀山》幾乎是一個真實的故事，當然，真實對小說創(chuàng)作來說不見得是好事。它有時候是反邏輯的，是限制的，是傷害的。一個農村老年女性，幾乎吃盡了命運的苦，最后丈夫跳崖而死，最疼愛的兒子因為她拿不出錢來幫他而推搡了她，還威脅她不要告訴周圍的人。我聽到這個故事的時候，內心是流血的，這樣一個卑微的女性、屈辱的母親，她是如何承受生命之重的？我知道她信佛，每每跪拜菩薩，那最后菩薩還值不值得她信？圍繞這個“信仰”我寫下了這篇小說，我設計了一個細節(jié)——她的菩薩來路不明，特別是幾十年前求菩薩的時候，被假和尚捏了一把胸，這讓她一生都帶著“不潔”的恥辱感和負罪感，所以，當命運向她襲來時，她把問題歸結到自己身上，原諒了菩薩。她這一生為家人、為村上的人付出了所有，她原諒了別人犯下的所有罪惡，但若菩薩有靈，為什么還會落得這么一個結局？她想去換一個菩薩的想法，也是無奈之舉。所以，等她去普陀山抱著菩薩回來的時候，萬道金光灑在她身上，她不知道，她自己活成了村人眼中的“活菩薩”。小說最后的結局是讓她又一次陷入了糾結——真菩薩來了，假菩薩如何處置？五十年的膜拜，怎么處置？

這兩個小說，寫的都是慈悲，是原諒，是與命運的博弈，是與生活的和解。當然，這兩個小說距離我所理想的好小說十萬八千里，距離一枚金光閃閃的金幣也還有很遠的距離，或許它連一枚銀幣、銅幣都不算，但我終于算是把它們“鑄造”出來了。

這是缺憾的藝術，也是魅力無窮的藝術。帶著這種缺憾，我意猶未盡，我進行了一種跨文體的嘗試，我把《去普陀山》，重新寫成了一個第二人稱敘事的散文《慈悲》，發(fā)在《黃河文學》上。之所以使用第二人稱，是因為第二人稱便于抒情，也便于鍛煉情緒的克制力，我又以文字重新體味了一次苦難和慈悲的力量，我的心靈又重新得到了洗禮，這是生活帶給我的，也是命運帶給我的必須接住的一枚果子。

短篇小說的難度，同樣是它的魅力所在。正因如此，我決定，勇敢地去為它付出努力。但愿有朝一日，我能寫出好的短篇小說，鑄造出一枚金光閃閃的金幣。