■葉 李

綜述2018年“報(bào)告文學(xué)（非虛構(gòu)）”的創(chuàng)作是一次充滿困難的挑戰(zhàn)，它意味著文章實(shí)際綜述的對(duì)象溢出了明確的“報(bào)告文學(xué)”文體的范疇，而是要在非虛構(gòu)寫作或“非虛構(gòu)文學(xué)”這樣一個(gè)概念自身仍然沒有在研究者、寫作者那里達(dá)成一致的理解、充滿內(nèi)部歧義，又在寫作實(shí)踐中被視為具有巨大收編能力的“巨筐”中攫取對(duì)象，綜而論之。于是，我感到了“前后都是朝陽，卻左右都是歧途”的為難——讓我為難的不是選擇的自由，是難以確定清晰邊界的書寫。對(duì)概念泛化的“非虛構(gòu)寫作”進(jìn)行綜述，意味著可以向散文、新聞報(bào)道等領(lǐng)域跨界取物，然而也極有可能寫成縮微版的半部年度地方文學(xué)、文化“史記”；取相較窄化的理解，則不免陷入“自我設(shè)限”的窘境，沒有為創(chuàng)作實(shí)力不俗的紀(jì)實(shí)文學(xué)以及伴隨“非虛構(gòu)寫作”風(fēng)潮出現(xiàn)的“開新”之作留出充分的闡釋空間。沒有完美的辦法，只有折衷的選擇。這里主要綜述以報(bào)告文學(xué)為代表的各類紀(jì)實(shí)文學(xué)以及與在新的創(chuàng)作熱潮的推動(dòng)下推廣開來的非虛構(gòu)寫作概念具有對(duì)應(yīng)性的非虛構(gòu)文本，難求面面俱到，但求勾勒出整體的創(chuàng)作態(tài)勢與狀寫其中的文學(xué)精神——此所謂“不完全報(bào)告”。

一、非虛構(gòu)文學(xué)的張力與活力

新世紀(jì)第一個(gè)十年以來被有意倡導(dǎo)并在寫作者的自覺參與下熱浪逐高的非虛構(gòu)寫作是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)焦慮癥與“真實(shí)”饑餓感的文學(xué)反應(yīng)，堅(jiān)持并發(fā)展文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“反映論”、追求現(xiàn)實(shí)感、強(qiáng)調(diào)把“寫真實(shí)”的寫作倫理真正轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的“尺度”和方法成為這種非虛構(gòu)寫作的內(nèi)在邏輯及寫作訴求，而召喚寫作者真誠地重建主體實(shí)踐性則是使倫理、“邏輯”與訴求得以“坐實(shí)”的關(guān)鍵一環(huán)。于是，我們看到非虛構(gòu)寫作以真實(shí)的名義對(duì)“虛構(gòu)寫作”的質(zhì)詢，也看到非虛構(gòu)對(duì)非虛構(gòu)的反對(duì)——被《人民文學(xué)》等雜志熱情提倡的非虛構(gòu)寫作明確地將“過度的議論、過度的抒情、過度的修辭，好像世界和事實(shí)只是為滿足他的雄心和虛榮而設(shè)”的主體膨脹的紀(jì)實(shí)文學(xué)、被營銷式書寫“侮辱與損害”的報(bào)告文學(xué)、強(qiáng)調(diào)功利性、日益模式化而被關(guān)入窄門的“非虛構(gòu)”類文學(xué)作為對(duì)立面，甚至那種以“不是什么”來說明今天興起的“非虛構(gòu)”寫作“是什么”的定義方式也已經(jīng)內(nèi)置了對(duì)另一種“非虛構(gòu)”的排拒。非虛構(gòu)文學(xué)在文學(xué)場內(nèi)部就充滿了內(nèi)在的緊張、沖突。產(chǎn)生抵牾的結(jié)果，不是哪種形態(tài)的非虛構(gòu)文學(xué)取消另一種非虛構(gòu)文學(xué)的合法性，而是各種非虛構(gòu)性寫作置身于泛化的非虛構(gòu)文學(xué)概念的大筐之內(nèi)，檢視原有的文體邊界、寫作模式，把寫什么和怎么寫視為一而二、二而一的根本命題作為突破點(diǎn)展開探索，從而完成“寫真實(shí)”由“倫理學(xué)向?qū)嵺`論轉(zhuǎn)化”的新飛躍。從這個(gè)意義上講，《人民文學(xué)》等雜志倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作的興起對(duì)作為一種現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)形成倒逼，這樣的倒逼為報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)在“刺激——反應(yīng)”的互動(dòng)中書寫現(xiàn)實(shí)、重獲血?dú)馓峁┝似鯔C(jī)。2018年湖北的非虛構(gòu)文學(xué)一樣如此，非虛構(gòu)寫作或非虛構(gòu)文學(xué)內(nèi)在的張力與概念中的歧異，并不顯現(xiàn)為“斷裂的寫作”，而是由張力帶來活力，由歧異帶來多向探索的可能，新興的非虛構(gòu)寫作與傳統(tǒng)形態(tài)的紀(jì)實(shí)文學(xué)書寫共同走在了開闊的道路上。

盡管有研究者對(duì)非虛構(gòu)寫作概念的泛化與多種身份、層級(jí)、角色定位的寫作者介入到非虛構(gòu)寫作中而造成“純文學(xué)”的危機(jī)表達(dá)了擔(dān)憂。但我的看法是，新世紀(jì)非虛構(gòu)寫作興起的另一重要意義恰恰在于超越了“純”與“不純”的框架，對(duì)新世紀(jì)以來關(guān)于“純文學(xué)”的批評(píng)做出了策略性回應(yīng)。新世紀(jì)第一個(gè)十年以來對(duì)非虛構(gòu)的提倡正是以“人民”“大地”“行動(dòng)”“介入”“時(shí)代”為關(guān)鍵詞，它懸置了“純”與“不純”之辯，通過具有開放性的概念打開寫作的疆域，由“在場”的書寫、大地上的文學(xué)行動(dòng)、“推動(dòng)大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的恰當(dāng)關(guān)系”接通關(guān)于“純文學(xué)”的反思中內(nèi)含的文學(xué)期待——文學(xué)有可能重新成為不以拒絕政治性和公共性來確認(rèn)自身本體性的行動(dòng)。在某種意義上，破除“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)性正是非虛構(gòu)寫作建立合法性的一個(gè)基礎(chǔ)，也是其實(shí)現(xiàn)更大的寫作能動(dòng)性的一個(gè)前提條件。

“客觀的重音在說什么，主觀的重音在如何說”，懸置文學(xué)純與不純之辯，并不意味著非虛構(gòu)文學(xué)懸置“如何文學(xué)”的問題，實(shí)際上非虛構(gòu)文學(xué)正是在“非虛構(gòu)”與“文學(xué)”的調(diào)適、在對(duì)“非虛構(gòu)”如何“文學(xué)”的實(shí)踐性探索中獲得了生長性。2018年湖北文學(xué)的非虛構(gòu)寫作也概莫能外。

整體而言，2018年湖北的非虛構(gòu)文學(xué)并沒有從中旁逸斜出的姿態(tài)，而是朝歷史與現(xiàn)實(shí)雙向挺進(jìn)，其中既有介入式的文學(xué)實(shí)踐，也有守本開新式的為現(xiàn)實(shí)留影、為時(shí)代記錄的紀(jì)實(shí)，也不乏在公共話題上立言，向公眾報(bào)告社會(huì)真相與生活實(shí)相的努力，還有在個(gè)人的生命記憶中連通現(xiàn)實(shí)與歷史的抒發(fā)，亦有通過發(fā)掘和重述歷史人物、英雄風(fēng)采對(duì)現(xiàn)實(shí)命題的回應(yīng)。寫作者自覺地為新時(shí)代鼓與呼，寫出時(shí)代的精氣神，在“畫夢錄”式的書寫中追求感光效應(yīng)；也能沉潛到生活與心靈的幽僻之所、幽暗之處進(jìn)行披肝瀝膽的顯影書寫，燭照人性的幽微、精神的暗區(qū)，洞察生存的真相與存在的本源性困境，剜出生活的沉痛，質(zhì)詢表象化的理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)，架空簡單的道德判斷，顯示文學(xué)的真正德性，“從非永恒的事物中找到永恒的事物”，從日常生活追索屬于一切時(shí)代和一切人的真理與價(jià)值。

二、感光效應(yīng)與時(shí)代特寫

對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)，尤其是注重與“時(shí)運(yùn)交移”相協(xié)的報(bào)告文學(xué)而言，“時(shí)代”始終是大寫的關(guān)鍵詞。在湖北非虛構(gòu)文學(xué)尤其是以報(bào)告文學(xué)為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作中，我們可以看到“時(shí)代”——體現(xiàn)了社會(huì)關(guān)系與社會(huì)意識(shí)的“時(shí)代”一方面在不少作家那里轉(zhuǎn)化為把握現(xiàn)實(shí)的一種視角和理解方式，他們主動(dòng)以高昂的精神姿態(tài)去觀照“時(shí)代總命題”在區(qū)域建設(shè)、經(jīng)濟(jì)改革、文化發(fā)展、人民生活改善的社會(huì)實(shí)踐環(huán)節(jié)與生活世界中的具體表現(xiàn)，用文本貢獻(xiàn)“作為時(shí)代意志表征的世界”。另一方面，“時(shí)代”也在這些充滿熱情的寫作者那里被轉(zhuǎn)化為“時(shí)代性”的價(jià)值判斷，它與偉大復(fù)興、中國夢、創(chuàng)新性、蓬勃向上，充滿活力、燦爛的文化圖景與光明的未來相聯(lián)系。感光效應(yīng)使得時(shí)代命題在文本中常常轉(zhuǎn)換為文學(xué)的主題，社會(huì)事件向我們有力地展示了當(dāng)代歷史向前發(fā)展的車輪留下的轍印與鼓舞人心的發(fā)展方向，而人物，那些顯現(xiàn)時(shí)代風(fēng)尚和時(shí)代氣質(zhì)的人物不啻為活化的精神范本。感光的文本著力催生一種激情、掀起一股暖流、呼喚一種向往，人與人的生活得以在時(shí)代的總體性中以積極的形式被安置，文本成為鐫刻時(shí)代主流精神的形式并使之得以被重新體驗(yàn)。

發(fā)展是時(shí)代的重要命題，感光而寫的作品讓我們目睹命題如何落實(shí)為主題，并令我們感受時(shí)代的光、熱、力，從現(xiàn)實(shí)的光明中生發(fā)勇氣。發(fā)展是一城之地、一地之民安身立命的根本，李興艷、趙鋒的《大河飛鴻》（湖北人民出版社，2018年8月）本質(zhì)上就是一部通過一座橋——對(duì)打破縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展僵局、盤活地方經(jīng)濟(jì)一盤棋具有重要意義的大橋的“興建史”，突出了“發(fā)展”這一核心的作品?！帮w鴻”固然喻指鄖縣新橋的造型，但這個(gè)意象所寄寓的還是奮發(fā)進(jìn)取謀求發(fā)展的豪情壯志，橫臥漢江的飛鴻振翅欲飛的姿態(tài)就是鄖縣干部群眾上下一心苦干實(shí)干巧干開拓新局面的騰飛之姿。字字看來皆心血，數(shù)年辛苦不尋常。盡管作者創(chuàng)作的契機(jī)是接受委托，盡管作品所聚焦的是地方政府的重點(diǎn)工程，但是《大河飛鴻》的作者不把自己定位為接受任務(wù)的單純的觀察者，而是作為生于斯長于斯的鄖縣人，作為這樣一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上重要事件的參與者，以深切的體認(rèn)，情感的充盈，理性的梳理，發(fā)展的眼光，以一種真正“在地”的書寫奉出關(guān)于一座橋的壯麗史詩——它絕不是社會(huì)觀察報(bào)告，它是由情理交融的體認(rèn)式書寫唱響的時(shí)代飛歌。雖然《大河飛鴻》采取了傳統(tǒng)的按照事件發(fā)展進(jìn)程時(shí)間順序進(jìn)行敘事的方式，但作品的敘述并不單調(diào)、“小氣”，而是體現(xiàn)出開闊的格局。作家不只專注于鋪開“橋生、橋長、橋成”的開始、發(fā)展與終局，而是以宏大的視野拉出縱橫兩條貫通線。在縱貫線上勾勒鄖縣自古而今的歷史發(fā)展流變，從鄖縣文化資源豐厚、歷史悠久的過去到今天遭遇發(fā)展困局的變遷中，寫出鄖縣謀求新發(fā)展的歷史基礎(chǔ)，以及這種強(qiáng)烈的發(fā)展沖動(dòng)背后的“理之應(yīng)然”——一個(gè)曾經(jīng)古韻流芳的歷史名城，歷史并不只是帶來遲緩步伐的重負(fù)，更是實(shí)現(xiàn)新崛起的資源條件和發(fā)展前提，曾經(jīng)輝煌的鄖縣沒有理由不在新時(shí)代鍍亮這個(gè)富有歷史感的名字。而在橫貫線上，作者以大局觀分析縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展在新時(shí)代對(duì)于全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要現(xiàn)實(shí)意義，以及在新的時(shí)代和變革中面臨的機(jī)遇——此為鄖縣謀發(fā)展之“理之必然”，也是興建鄖縣漢江二橋的內(nèi)在發(fā)展邏輯?？v橫二軸建立的歷史與現(xiàn)實(shí)打通、宏觀經(jīng)濟(jì)與地方經(jīng)濟(jì)連通的敘述框架，撐開了《大江飛鴻》開闊的書寫格局。歷史發(fā)展的眼光，以全局意識(shí)觀照地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)的闊大視野，史、時(shí)、勢交織的敘事，使文學(xué)不是報(bào)告一時(shí)一地之事，而是寫出了時(shí)代的發(fā)展走向與人心所向。這樣，作者避免了生搬文件講章去渲染修橋的意義，而是讓“意義”在歷史與現(xiàn)實(shí)的發(fā)展邏輯中自然“呈現(xiàn)”?！耙饬x”如此“呈現(xiàn)”體現(xiàn)了書寫者自身對(duì)于復(fù)雜材料的處理能力、對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)的理解力，又能夠啟發(fā)讀者的認(rèn)知——實(shí)際上，報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告”，除了以兼具新聞性與文學(xué)性的方式揭示公共事件和公共議題的真相外，一種更深的價(jià)值就在于啟發(fā)、塑造公眾的認(rèn)知能力，提供一種撥云見日的敞亮的理解。

堅(jiān)持改革發(fā)展的道路，脫貧、致富、發(fā)展才能使時(shí)代的生活充滿希望之光，讓老百姓心明眼亮地去創(chuàng)造自己的生活，奔向美好的未來。2018年湖北非虛構(gòu)文學(xué)中的不少作品敏感地把握時(shí)代生活中的重要命題和發(fā)展趨勢，用新時(shí)代的希望之光點(diǎn)亮文本。李專發(fā)表于《中國文化報(bào)》上的《“袖珍村”旅游脫貧記》（《中國文化報(bào)》，2018年11月3日）《湖北茅井村的文旅扶貧路》（《中國 文 化 報(bào) 》，2018年 12月 1日 ）《從貧困村到旅游村的蝶變》（《中國文化報(bào)》，2018年12月22日）雖然均為短制，卻抓住了當(dāng)今經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的熱點(diǎn)問題——農(nóng)村扶貧問題進(jìn)行書寫。作品不長，但結(jié)構(gòu)清晰，表達(dá)流暢，在有限的篇幅中用比較精煉的敘述揭示湖北地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展中相較落后的三個(gè)村莊如何“脫貧解困”的現(xiàn)實(shí)路徑，有效提煉出地方脫貧工作的有益經(jīng)驗(yàn)。

寒青、胡艷萍《一條通往特殊人群的扶貧路》（《荊楚報(bào)告》，2018年第4期）在關(guān)于扶貧題材的報(bào)告文學(xué)作品中是比較特別的一篇。所謂“特別”，一是作品在“主題大致相同”的題材領(lǐng)域內(nèi)以敏銳的眼光選擇了差異化的具有較高書寫價(jià)值的表現(xiàn)對(duì)象——特定行業(yè)對(duì)因賣血而感染了艾滋病，又因病致貧的貧困村民這一特殊人群扶貧的事跡。二是作品發(fā)表后產(chǎn)生了明顯的社會(huì)效益，國家能源局、國家電網(wǎng)公司分別以信息形式對(duì)作品內(nèi)容進(jìn)行摘發(fā)，國務(wù)院扶貧辦主任劉永富批示：“社會(huì)扶貧網(wǎng)、開發(fā)指導(dǎo)小組發(fā)一期信息，會(huì)同國家電網(wǎng)公司總結(jié)推廣扶貧經(jīng)驗(yàn)。”國家電網(wǎng)公司董事長寇偉看完全文后批示：“各公司要深入廣泛開展向湖北隨州均川供電所學(xué)習(xí)，努力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)?！眻?bào)告與文學(xué)并置，意味這這一體裁在新聞與文學(xué)交融雜糅方面的“雜交性”，但同時(shí)，以我之見，報(bào)告也是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)突出功能的動(dòng)作。它昭示了報(bào)告文學(xué)是行動(dòng)的文學(xué)，這種行動(dòng)我們有時(shí)理解為報(bào)告文學(xué)對(duì)時(shí)代、社會(huì)、生活的介入。介入的方式可以是批判現(xiàn)實(shí)主義的，也可以是使熟視無睹的被重新發(fā)現(xiàn)、被遮蔽的敞開、被誤解的回歸正見、被顛倒的得以還原，散落的經(jīng)驗(yàn)被重新聚合提煉，從而為生活和實(shí)踐提供指導(dǎo)。從這個(gè)意義上講，《一條通往特殊人群的扶貧路》的價(jià)值恐怕就在堅(jiān)持了報(bào)告文學(xué)的介入性，從描寫而至認(rèn)識(shí)，從認(rèn)識(shí)而至提供具有啟發(fā)性和借鑒價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了“以報(bào)告去助推社會(huì)實(shí)踐”的功能。整個(gè)作品具有新聞報(bào)道或深度社會(huì)報(bào)告的價(jià)值，但能夠不離文學(xué)性，恪守以文學(xué)的方式“報(bào)告”的原則，既有感染力，又有說服力。

王建生的《你的初心美了鳳凰》（《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》，2018年第10期）讓我們看到一個(gè)共產(chǎn)黨員、老軍人徐宗元如何把扶貧事業(yè)視作生命的承諾、化為信念的堅(jiān)守。生命是一個(gè)過程，扶貧同樣是一個(gè)過程，有意義的結(jié)果是由無數(shù)瑣屑、繁雜、沖突、挫折、收獲集合而成的過程來成就的，而在一個(gè)大時(shí)代的大寫的人身上，兩個(gè)“過程”相疊合。這個(gè)作品的好處在于將一個(gè)人的生命史與參與扶貧工作的“奮斗史”交織疊印，寫出了一個(gè)共產(chǎn)黨員的精神境界——“在位未敢忘憂國”，處廟堂之外亦不能忘“感時(shí)憂民”的傳統(tǒng)，絕不做歷史的看客，絕不滿足于實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活的安逸，始終將個(gè)體的生命選擇、事業(yè)追求、價(jià)值實(shí)現(xiàn)置身于時(shí)代發(fā)展大勢與社會(huì)發(fā)展需求之中。

“改革開放四十年”是一個(gè)具有高度歷史濃縮性的專有名詞詞組，但對(duì)于一城、一村、一廠、一家、一人而言，“改革開放四十年”更是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)代表“變化”的動(dòng)詞。石雪峰的《潮涌清江起新城——嬗變中小池》（《荊楚報(bào)告》，2018年第1期）就以一城的崛起，借一座城在四十年“既然選擇了遠(yuǎn)方，就只顧風(fēng)雨兼程”的奮勇向前的足跡，使“改革開放四十年”作為一個(gè)動(dòng)詞的意義以具象化的方式被呈現(xiàn)。閱讀全篇，一個(gè)突出的感受是“大與小”的鮮明對(duì)照，“小池”名字雖小，地方不大，但在地方建設(shè)上卻有一種大開大闔的氣勢——明確“四大思維”，倚“四大板塊”“大氣魄、大視野、大胸懷、大手筆”“經(jīng)濟(jì)超速增長的最大亮點(diǎn)”“鄂東地區(qū)最大專業(yè)市場”。是什么使一座小池這座老城有了辦大事、求大發(fā)展的大格局，作品用數(shù)據(jù)、用事實(shí)、用情緒飽滿的敘述姿態(tài)做出了最好的回答：小城遇到了大時(shí)代，城與人遇到了一個(gè)開拓創(chuàng)新的新時(shí)代?！按笈c小”的參差對(duì)照帶來作品的沖擊力，同時(shí)，無須作者“強(qiáng)制抒情”，當(dāng)他在“高音區(qū)”著力描寫小池的“速度與激情”，就賦予了作品打動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。

在許多作品對(duì)改革開放四十年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、體制改革等成就進(jìn)行“同題”書寫的時(shí)候，張躍海的《光影四十秋》（《武漢作家》，2018年第3期）以采訪手記的形式雕刻了屬于一個(gè)村莊的文化記憶?！案母镩_放四十年”其實(shí)也是時(shí)代的精神性命題展開的四十年，它的深刻影響發(fā)生在人的精神世界的嬗變、心理結(jié)構(gòu)的變化與文化生活的提升當(dāng)中?！豆庥八氖铩穼⒘挤N垸村村民關(guān)于露天電影院的文化記憶與當(dāng)下電影文化在村莊普及推廣的現(xiàn)實(shí)交織描寫，將今昔融通，通過露天電影院這一普通民眾日常文化生活的特定形式四十年來的變化，講述村民與電影的故事，書寫村民文化生活品質(zhì)不斷提升的歷程，改革開放四十年來的文化建設(shè)與文化下鄉(xiāng)的舉措帶給普通民眾的精神滋養(yǎng)與美的生活價(jià)值的體驗(yàn)得到了生動(dòng)詮釋。

作家都是善感的，報(bào)告文學(xué)作家也不例外，不過“善感”不完全意味著纖細(xì)的神經(jīng)、永遠(yuǎn)在心靈深處激蕩的強(qiáng)烈精神沖突，而是意味著他們要在與外部世界建立廣泛聯(lián)系的過程中，以足夠的敏銳性意識(shí)到社會(huì)生活中的新人、新事、新變，懷著一種向眾人揭示大時(shí)代發(fā)展趨勢的責(zé)任感，去認(rèn)識(shí)、理解新事、新變到底意味著我們今天生活在怎樣的世界，通過時(shí)代人物的生活道路，通過凡人的不凡的行動(dòng)，啟發(fā)讀者思考應(yīng)該以怎樣的方式來面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種變動(dòng)并將之轉(zhuǎn)化為積極的價(jià)值判斷和行為選擇。2018年湖北非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍中不乏這樣的“善感”的寫作者，他們尤其關(guān)注時(shí)代中的人與他們的生活道路和價(jià)值選擇，不約而同地把人作為了描寫的中心。對(duì)于時(shí)代人物的采寫在2018年湖北報(bào)告文學(xué)中占有相當(dāng)大的比例，綜觀而論，大致的人物類型又分為三類：改革開放四十年里涌現(xiàn)的時(shí)代先鋒，學(xué)術(shù)研究與文化建設(shè)領(lǐng)域內(nèi)孜孜矻矻勤勉耕耘的文化精英，大時(shí)代里的凡人英雄。

鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型離不開“時(shí)”、“勢”的推動(dòng)，從輸入性的力量中獲得向前的動(dòng)力，可是鄉(xiāng)土同時(shí)是“熱土”，同樣生發(fā)內(nèi)在的力量，鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里的農(nóng)民因其與土地的聯(lián)系和“土性”，恪守中華傳統(tǒng)里的道德價(jià)值、倫理尺度，但也在時(shí)代的變革中涵養(yǎng)了開放性的視野和把中國鄉(xiāng)土建設(shè)為希望的田野的自覺。大地上的堅(jiān)守者的行動(dòng)與信念是鄉(xiāng)土世界煥發(fā)內(nèi)生性力量的源泉，改革開放四十年的道路，守土而生的個(gè)體追尋生命價(jià)值的道路就是把沉寂的鄉(xiāng)土建設(shè)為美麗的家園的道路。對(duì)于黃衛(wèi)民、胡光琴夫婦來說，他們?cè)谶@條道路上找到了一把綠色鑰匙去打開美麗家園的園門。張同的《綠色鑰匙》（《生態(tài)文化》，2018年第5期）文本扎實(shí)，立意高遠(yuǎn)，作家走進(jìn)生活現(xiàn)場去書寫扎根農(nóng)村的時(shí)代創(chuàng)業(yè)先鋒?！毒G色鑰匙》整體上以黃衛(wèi)民、胡光琴夫婦幾十年生活道路與創(chuàng)業(yè)歷程的時(shí)間發(fā)展為敘述推進(jìn)的縱線，又兼顧橫向鋪陳展現(xiàn)二人尤其胡光琴女士不同精神側(cè)面、人格氣質(zhì)的典型事件、有意味的生活畫面，縱橫交錯(cuò)，點(diǎn)面結(jié)合，富有深度與廣度地?fù)]就關(guān)于農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者、鄉(xiāng)土社會(huì)“新人”的奮斗篇章?！毒G色鑰匙》在切入視角的選擇、故事主題的點(diǎn)化、社會(huì)熱點(diǎn)的呼應(yīng)上有所用心，盡可能使文本具有提供豐富信息的強(qiáng)“生產(chǎn)性”。生態(tài)視角、農(nóng)村問題、創(chuàng)業(yè)事跡的有機(jī)融合擴(kuò)充了文本的內(nèi)涵，也強(qiáng)化了作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。讀者不難從作家情理交融的描寫中獲得深切的領(lǐng)會(huì)：這對(duì)農(nóng)民夫婦的綠色事業(yè)大獲成功驗(yàn)證了習(xí)總書記所說的“綠水青山就是金山銀山”，現(xiàn)實(shí)生活中的奮斗者們完全有理由從生態(tài)文明建設(shè)的角度找到撬動(dòng)個(gè)人事業(yè)與振興鄉(xiāng)村的支點(diǎn)；解決“三農(nóng)問題”需要在對(duì)時(shí)代新形勢的不斷回應(yīng)中拓展思路；當(dāng)個(gè)體把歷史發(fā)展的總體邏輯內(nèi)化于自我人生道路的選擇、價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求之中時(shí)將會(huì)創(chuàng)造一種多么壯闊的生活。

爾容是創(chuàng)作上的“多面手”，小說、散文諸種文體兼擅，跨文類的寫作經(jīng)驗(yàn)，使得她在報(bào)告文學(xué)的寫作上張弛有度、游刃有余。她的《“扶龍”飼料里包裹的那顆詩心》(《蝦城之子》，長江文藝出版社出版，2018年6月)《筑巢引鳳助推龍蝦產(chǎn)業(yè)騰飛》(《蝦城之子》，長江文藝出版社出版，2018年6月)《有一種超越叫慢》(《美麗鄉(xiāng)村行》，武漢出版社，2018年10月)都是以短制寫湖北地方經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展中的時(shí)代先鋒、先進(jìn)人物。既然是短制，作家倒也不膠著于塑造典型環(huán)境來表現(xiàn)典型人物，敘述的風(fēng)格簡潔明了，干凈利落，但是善于“突出重點(diǎn)”——抓住時(shí)代人物的行動(dòng)邏輯與精神風(fēng)采中的主要特點(diǎn)加以表現(xiàn)，比如一個(gè)企業(yè)家在飼料里包裹的“詩心”，比如電影博物館創(chuàng)建人、楚源農(nóng)家的當(dāng)家人以慢的姿態(tài)來實(shí)現(xiàn)人生的超越。這樣的寫作策略也確實(shí)容易讓人對(duì)作品的表現(xiàn)對(duì)象留下“這一個(gè)”的鮮明印象。

在文化之聲喑啞而文明遭遇長夜之時(shí)，文化精英往往以堅(jiān)定的文化信仰“赍志入長夜”，探尋“何路可自新”，自覺充任文化的守夜人與文化傳統(tǒng)的“傳燈人”。而在萬木逢春的大時(shí)代，文化精英與特殊文化技藝的傳承人又會(huì)懷著“守本開新”的使命感，將自我的生命投入到文化建設(shè)事業(yè)當(dāng)中，以熱滿之心血涵育新時(shí)代文化理想之明珠。

詩人王家新說“文學(xué)是一條遠(yuǎn)路”，84歲的鄭緒斌老人正是在這條遠(yuǎn)路上步履不停的跋涉者。舒愛民、孫劍的《文學(xué)路上的“苦行僧”》（《荊楚報(bào)告》，2018年1期）文字樸實(shí)，主線清晰，能以文字去為一位身份普通但無比虔誠的文學(xué)信徒漫長的求索之路立此存照頗為可貴。作品以“修行、修煉、修成”來勾勒鄭緒斌老人在人生的不同階段、不同的社會(huì)發(fā)展時(shí)期的文學(xué)實(shí)踐和寫作活動(dòng)，在平實(shí)的敘述中寫出了老人文學(xué)之路上的坎坷、艱難、曲折，也通過老人在困境中的堅(jiān)持以及老爾彌篤的對(duì)文學(xué)的“信”與“守”彰顯老人精神品格之“韌”。里爾克說：“你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法：請(qǐng)你走向內(nèi)心……在你夜深最寂靜的時(shí)刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的‘我必須’來對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。”隔著時(shí)間的河流，轉(zhuǎn)換了地域空間，鄭緒斌老人與文學(xué)結(jié)緣的一生，將文學(xué)內(nèi)化為生命力量、標(biāo)舉為超越性價(jià)值的選擇或許是里爾克這段話的遙遠(yuǎn)回聲，《文學(xué)路上的“苦行僧”》則以文學(xué)的方式為這“回聲”收音，又用文字讓這“回聲”被聽見。

向世界講好中國故事，理應(yīng)有建設(shè)者的足跡，改革者的步伐，而文學(xué)藝術(shù)工作者、學(xué)術(shù)精英的身影也絕不能缺席。楊滿珍《嗚嘟傳奇》（《荊楚報(bào)告》，2018年第4期）精寫嘉魚嗚嘟傳承人畢寅生的藝術(shù)人生，嗚嘟何以成傳奇，就在于它是畢寅生用生命精血澆灌的藝術(shù)之花，如果沒有這樣一個(gè)在藝術(shù)中生活，用藝術(shù)去鍛造現(xiàn)實(shí)的人燃燒自己的藝術(shù)生命，嗚嘟如何能夠在新時(shí)代重新奏響，古樂怎能復(fù)鳴。藝術(shù)與人生結(jié)合的題材尤其需要作品不拘泥于敘事說理，而以靈動(dòng)之筆營造豐贍的審美空間。應(yīng)該說作家充分地意識(shí)到題材對(duì)于書寫發(fā)出的內(nèi)在召喚，運(yùn)用錯(cuò)落有致的筆法、富有詩性的語言，注入情緒的旋流于字里行間，營構(gòu)了悠長、深婉而多情的調(diào)式，傳奇在被“看見”的同時(shí)激起人內(nèi)心的情感共鳴。

楊滿珍寫的是藝術(shù)人生，肖靜寫的則是學(xué)術(shù)人生，當(dāng)然這也是金色人生——“油菜研究終身成就獎(jiǎng)”獲得者，中國工程院院士、作物遺傳育種學(xué)家傅廷棟在自己的園地——油菜地?cái)?shù)十年精耕細(xì)作向大時(shí)代奉上科學(xué)碩果的金色人生?！督鹕松罚ㄎ錆h出版社，2018年4月）是對(duì)于時(shí)代英杰傅廷棟先生的“我的道路”的深情回望，是對(duì)于一個(gè)真誠的科學(xué)工作者一生所求、一生所尋的莊敬凝眸。

張愛玲說“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。今天對(duì)這句話，我們或許可以賦予這樣的理解，凡人是這偉大時(shí)代的負(fù)荷者，凡人樸素的堅(jiān)守、靜默的付出對(duì)于時(shí)代與社會(huì)的推動(dòng)及展示的道德價(jià)值與精神境界同樣可以造就凡人英雄的“傳奇”。李韌《蘄河漢子徐國超》（《荊楚報(bào)告》，2018年1期）講述蘄河漢子徐國超因救人導(dǎo)致殘疾卻始終無悔的高尚品格，凌寒《漢江的兒子——陳傳華和他的游泳隊(duì)員們》（《荊楚報(bào)告》，2018年1期）敘寫了一群游泳人用長期的堅(jiān)持、持久的付出筑起漢江之上的生命保護(hù)線。這兩個(gè)作品視角向下，向大地深處扎根，卻以向上的姿態(tài)寫作，在平凡之人身上攝取精神之光，向民間汲取道德勇氣與精神力量，作家用對(duì)凡人的不平凡的行動(dòng)的書寫揭示一個(gè)真相：普通人身上的道德標(biāo)高體現(xiàn)了一種深沉的“時(shí)代性”。

時(shí)代生活廣袤而開闊，時(shí)代人物各具風(fēng)采，譚蘭芳、達(dá)度、蘭善清、李文山、另維等寫作者或回眸歲月，或注目現(xiàn)實(shí)，或直敘九零后“新人”在蘊(yùn)藏著無數(shù)機(jī)遇與可能性的新時(shí)代對(duì)于自我身份的尋找、自我認(rèn)識(shí)與理想設(shè)定之間的調(diào)校，他們的寫作為宏大、深邃而具有驚人豐富性的時(shí)代“賦形”。當(dāng)然，報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)寫作的百花齊放，也得益于以期刊為陣地的專業(yè)創(chuàng)作協(xié)會(huì)與寫作平臺(tái)的助推，報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的《荊楚報(bào)告》、監(jiān)利的《監(jiān)利人》等雜志從綜合性寫作、人物特寫等不同維度上，為湖北的非虛構(gòu)文學(xué)寫作提供了一方創(chuàng)作園地。

三、顯影書寫

真正的文學(xué)天然的是對(duì)于“一元決定論”的否定性存在，也由此激發(fā)我們可貴的勇氣——在對(duì)一與多、空與有、生與死、有限與無限、普遍與特殊、明與暗、理與欲、完滿與殘缺的張力的體悟中對(duì)似乎無須質(zhì)疑的確定性說出“我不確定”。于是，世界的另一部分真相得以在我們眼前“顯影”。2018年湖北非虛構(gòu)類作品的魅力與價(jià)值來自于文字所雕刻的“高光時(shí)刻”以及感光效應(yīng)散發(fā)的文學(xué)光彩，同時(shí)，非虛構(gòu)性文學(xué)屬于“文學(xué)”的品質(zhì)也來自于勘探歷史甬道深處被時(shí)間剝落的歷史遺痕、勘測存在現(xiàn)場與精神現(xiàn)場的“顯影書寫”。

“萬物皆有裂隙，那是光照進(jìn)來的地方”，裂隙與光的對(duì)置，缺口與光照的實(shí)現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，常常在流行的以精神安慰為核心訴求的解釋學(xué)當(dāng)中被動(dòng)容地闡釋為“接受、包容不完美的溫暖的理由”——我們看見裂隙，也就有可能看見光，于是，不完美的世界與帶著裂隙的自我都有理由被安頓?？墒?，如果擺脫流行的要從一切詩句中獲得正能量的大眾解詩學(xué)套路，我們還能從這句話里辨識(shí)出內(nèi)在翻轉(zhuǎn)的可能——正是光從裂縫射入，我們發(fā)現(xiàn)或看見萬物皆有裂隙。這種翻轉(zhuǎn)式的理解并非對(duì)“正能量”的取消，而是內(nèi)含了積極的意義——這正是文學(xué)使萬物之廣大、人心之幽微、生活肌體上的凹凸碎裂顯現(xiàn)、“顯影”的一種方式。周芳的《精神病院采訪實(shí)錄》（《北京文學(xué)》，2018年第9期）提供了這樣的“顯影”書寫。由散文轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作以后，從2016年的《重癥監(jiān)護(hù)室》到2018年的《精神病院采訪實(shí)錄》，周芳在嘗試并延續(xù)“突破”式的寫作。所謂“突破”，如作家的自述“不斷突破自我、不斷進(jìn)行自我突圍”——我的理解是，作家打破了以自我與他人、世界的區(qū)隔為前提，警惕“對(duì)自我本能的高度關(guān)注”、強(qiáng)調(diào)自我世界獨(dú)特性、以“自我”為圓心向外逐步蕩開思想、情感漣漪的寫作慣性，有意識(shí)地打開自我的邊界，采取向世界和他人融入的姿態(tài)去寫作，“我寫后兩部作品的時(shí)候，更加有一種自覺性和使命感，把我自己歸為生活和作品的一部分”。“融入”是周芳在寫作上“自我突圍”的方式——無論是《重癥監(jiān)護(hù)室》還是《精神病院采訪實(shí)錄》，周芳都不僅僅是希望用文學(xué)來確證自我的個(gè)體生命的存在感，而是尋求更廣大、深刻的聯(lián)通，個(gè)人與他人、人類、無限豐茂而復(fù)雜的生活“打成一片”，以“我”的寫作去探詢“我們”共通性的存在處境?！毒癫≡翰稍L實(shí)錄》原名《17路車》。17路車在正常的生活世界、正常的人群與精神孤島、生活孤島之間往返，凸現(xiàn)出處于偏郊之地、不具備多種可選擇“交通路徑”的精神病院的孤島性。然而，“往返”同時(shí)又具備令人細(xì)思則不免內(nèi)心震動(dòng)的象征意味，我們每一個(gè)所謂的正常人，我們一般化的生活在正常和異常，在常態(tài)與變態(tài)，在合群與孤立之間并沒有絕對(duì)隔離的屏障，正如被治愈的精神病人可能搭乘17路車重回人群那樣，我們也可能被17車運(yùn)載，送往孤島，我們以為可以永遠(yuǎn)如此下去的生活將伴隨著人們對(duì)“瘋子”的指認(rèn)被流放到世界盡頭，我們不知道自己能不能靠著個(gè)體掙扎的力量得以“生還”。從這個(gè)意義上說，17路車意味深長地隱喻了我們與孤島、孤島上的那些人之間的聯(lián)通性，精神病院從來不在我們的世界和生活之外，作家不單是以它的存在提醒我們“那些人”的生存處境，也使我們通過意識(shí)到“聯(lián)通性”真正置身于生存現(xiàn)場，理解“我”在一切人之中，一切人在“我”之中的生存境遇。能夠造成前述意識(shí)恰恰在于作家的真誠，因?yàn)樗紫仁恰鞍炎约簹w為生活和作品的一部分”，由人及己，由己及人，自我與精神病患的精神世界、生活世界互為鏡像，形成雙向“照見”。作家不是把自我完全置于觀察者的位置上，用純對(duì)象化的觀照將自我從對(duì)于對(duì)象的審視中剝離，而是向“混融式”的體驗(yàn)轉(zhuǎn)移。我們?cè)谧髌分谐３？吹阶髡呙枋鼍癫』颊叩纳钤亣@調(diào)和無序的、與正常邏輯斷裂卻又暗示了現(xiàn)實(shí)生活的酸楚、荒誕的精神奔突時(shí)，渾然無間地用充盈著生命氣血的筆向內(nèi)在的自我擴(kuò)充，再現(xiàn)自我精神血肉的撕裂、靈魂的嘶喊、意識(shí)的漂浮，經(jīng)歷“赴死和轉(zhuǎn)生”，重新領(lǐng)悟“生存”的意義，痛苦地丈量“?！迸c“異”、“他們”與“我們”有多遠(yuǎn)的精神距離。

《精神病院采訪實(shí)錄》這樣的作品是作家用灌注了強(qiáng)烈情感而顫抖的聲音說出的一句肺腑之言，“你看，這也是生活”。同時(shí)，它也是照進(jìn)裂隙的光，顯示裂隙的存在，顯示萬物皆有裂隙，顯示作家和我們都“在有裂隙的萬物之中，在生而有殘缺的萬人之中”，每個(gè)“他”都是“我們”。

還有一種顯影書寫，以筆為燈火，洞照歷史幽深的甬道，集納飄散于其中的文化記憶的絲縷、過往生命的遺跡，為一段生命之歌、為民族文化生活里曾經(jīng)散發(fā)的獨(dú)特氣息凝神聚形，鐫刻在歷史書寫的空白之處，更新、豐富、補(bǔ)充已有的公共文化記憶，使之成為一脈活水，在動(dòng)態(tài)的承續(xù)中滋養(yǎng)我們的文化生命。

王玲兒的《龍船調(diào)——關(guān)于一首歌的非虛構(gòu)記憶》（長江出版社，2018年9月）切入點(diǎn)很小，不過一首民歌，但作者卻要將一首歌“歷史化”“生命化”，寫出山川日月、大江大河，寫出生命之流的變動(dòng)不居，寫出時(shí)間與歷史積淀的恒久綿長，寫出世道人心的曲折變化。正是在作者力圖卷舒時(shí)代風(fēng)云之色，顯豁人心幽微之秘，吐納村夫野老曠達(dá)野樸之聲，實(shí)現(xiàn)一種具有“綜合性”的非虛構(gòu)寫作的努力中，我感受到她文字里的熱力、她期望在認(rèn)識(shí)上實(shí)現(xiàn)突進(jìn)的熱誠，她縱身躍入生命的沉湖中召回風(fēng)暴的顫栗，由此確認(rèn)了她胸中的抱負(fù)。

所謂“綜合性”體現(xiàn)在作家于文獻(xiàn)資料中鉤沉地方文化生活史、風(fēng)俗流變史、文藝發(fā)展史，又溝通歷史與現(xiàn)實(shí)，由一首民歌的命運(yùn)折射時(shí)代風(fēng)云變化、歷史遷延之中文化形態(tài)與一個(gè)民族生存發(fā)展的“?！迸c“變”。同時(shí)，作家把藝術(shù)作品的生命與人的生活遭際勾連，揭示生命精神、藝術(shù)演繹之間的深層關(guān)聯(lián)，藝術(shù)世界與人的世界如何實(shí)現(xiàn)元?dú)庳炌ǎ衷谒囆g(shù)作品演變史與人的命運(yùn)交響曲的疊合、錯(cuò)落的復(fù)雜樣態(tài)里發(fā)出深沉的慨嘆，以不能釋懷的心情向歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行追問。一首歌是有生命的，作者通過建構(gòu)“一首歌的生命流脈”，令我們領(lǐng)悟到它的前世今生牽連的是一個(gè)民族面對(duì)的自然環(huán)境與人文氛圍，蘊(yùn)含著不同世代的文化記憶，積淀了民間世界的心理習(xí)慣、精神信仰、知識(shí)觀念，一首歌以怎樣的曲調(diào)、歌詞和表演形式存于世，實(shí)際上折射出唱歌的、聽歌的、寫歌的人的生存狀態(tài)。歌怎樣唱、人怎樣活實(shí)在是一脈相通，藝術(shù)的形式和精神全由人的生活氣息、心靈姿態(tài)來充實(shí)。在我看來，《龍船調(diào)》最可貴的地方在于起筆為歌，落筆在人。作者固然擅長以小見大，化簡為繁——在歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、環(huán)境與民族“縱橫交錯(cuò)”構(gòu)建的立體坐標(biāo)中探求一首具有“典型”意義的民歌的藝術(shù)演進(jìn)史，關(guān)聯(lián)起音樂與人生、民族與風(fēng)俗、地域與文化、人文與自然、鄉(xiāng)野與殿堂、民間性與世界性等豐富命題為寫作擴(kuò)容，成就綜合性書寫的闊大、豐富。然而，她有意采取雙線敘事，將歌的歷史的演繹與演繹的歷史，同人的命運(yùn)跌宕交織的寫法才真正展現(xiàn)了“民歌”藝術(shù)生命長青的深層意涵。她把“民歌”由一個(gè)固定而清晰的文化符號(hào)、文化標(biāo)本還原為復(fù)雜的生命形態(tài)——人在歌里“明心見性”，借由歌聲傳情達(dá)意，尋到生命的根由，世俗的希望與歡樂；歌因人的生活、心靈而得生氣。更不用說，歷史風(fēng)云變幻里個(gè)體與群體的生命之歌使一首民歌的藝術(shù)演進(jìn)具有了深沉的歷史內(nèi)涵?！洱埓{(diào)》是人投向歷史的天空的深沉目光，是人懷著生活的熱情向藝術(shù)長河擷取的浪花，是不可挽回的時(shí)間之流里我們難以預(yù)測的命運(yùn)輪盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，是消逝的和未消逝的生命影跡的疊映，我們經(jīng)由文字演繹的生命歌哭、文化歌詠、性靈歌唱領(lǐng)略了作家在輕盈與厚重，靈動(dòng)與深沉之間取得的巧妙的藝術(shù)平衡。

對(duì)于必須面對(duì)有限性的人類而言，時(shí)間不是累積性的而是消逝性的，用文字定格隨時(shí)間而流逝的每一刻，召回往昔歲月里的人與事以及個(gè)人和群體的精神道路參與當(dāng)下的精神建構(gòu)、文化品格的鑄造，是文學(xué)的使命，也是一種對(duì)“現(xiàn)在”產(chǎn)生深刻影響的有價(jià)值的文學(xué)顯影。2018年湖北非虛構(gòu)類作品以文學(xué)的方式銘刻記憶，用語言的藝術(shù)“卻顧所來徑”，讓人間的滄桑正道，讓平凡與不平凡的人們的奮求之路穿越時(shí)光的塵埃顯影，讓英雄的生命火光依舊照亮今天跋涉者的征程。

裴高才先生經(jīng)年努力，積15年之功，幾易其稿，完成傳記文學(xué)《胡秋原：從抗戰(zhàn)巨筆到兩岸“破冰人”》（九州出版社，2018年5月）。作品全面展現(xiàn)胡秋原波瀾壯闊的一生，書寫他作為愛國知識(shí)分子、民主斗士、文化學(xué)者、高校教授、知名媒體人如何在中國現(xiàn)代社會(huì)歷史的變遷中以個(gè)人的文化行動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐回應(yīng)民族、國家的召喚，在不同身份的轉(zhuǎn)換、生活道路的選擇上堅(jiān)定地把個(gè)人命運(yùn)與民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，從而真正實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子“內(nèi)圖發(fā)展自我，外圖貢獻(xiàn)于群”的遠(yuǎn)大理想。作品一方面寫出了胡秋原對(duì)“感時(shí)憂國”傳統(tǒng)的具體承繼，以及一個(gè)知識(shí)分子如何以個(gè)人的精神品格活化這一傳統(tǒng)，成就其寬博的文化內(nèi)涵從而具備代表那一代有良知的知識(shí)分子的“典型性”；另一方面，作者又以鮮活的事例、形象化的描寫、筆尖常帶情感的敘述藝術(shù)地再現(xiàn)了胡秋原作為畢生信守“人格、民族和學(xué)問三大尊嚴(yán)”原則，始終堅(jiān)持獨(dú)立的思想立場、批判眼光、民族大義的社會(huì)活動(dòng)家、現(xiàn)代知識(shí)人個(gè)人化的思想風(fēng)格、人格氣質(zhì)、精神境界，用莊重的寫作向世人昭示一個(gè)鐵骨錚錚、愿意超越現(xiàn)實(shí)的思想藩籬、大愛無疆的知識(shí)分子走過的人生道路蘊(yùn)含的思想價(jià)值。完整性與豐富性兼勝、典型性與風(fēng)格化結(jié)合，將傳主的思想、實(shí)踐與生活世界貫通的書寫使這部傳記作品具備了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和認(rèn)識(shí)價(jià)值。

“一個(gè)有希望的民族，不能沒有英雄”，一個(gè)向往光明的民族不會(huì)缺少英雄書寫。田開林、田方的傳記文學(xué)《民族英雄陳連升》（武漢出版社，2018年8月）作為“陳連升套書”中的紀(jì)實(shí)性作品問世，這是作者以赤誠之情奉獻(xiàn)出的一曲充滿力量的英雄贊歌。作者廣泛搜求史料，在充分把握融通史事的基礎(chǔ)上，進(jìn)行合理的藝術(shù)加工，寫“實(shí)”求“似”，寫人傳神，兼顧文學(xué)性與史實(shí)的準(zhǔn)確性，返回歷史現(xiàn)場，勾勒英雄自湖北恩施山村走出而成長為一代戰(zhàn)神、報(bào)國名將的傳奇人生。由于作品寫傳奇而不獵奇，寫英雄之不凡而不避英雄之常情，寫英雄的壯舉又著力刻畫英雄的精神風(fēng)貌、挖掘英雄主義超越具體時(shí)代而光耀千秋的精神價(jià)值，這樣，它就和那些“脫歷史化”又俗化了“英雄”的膚淺矯情的故事劃清了界限，再一次證明有品質(zhì)的英雄敘事實(shí)際上標(biāo)示了文學(xué)的精神高地，奏出時(shí)代強(qiáng)音。

同樣書寫英雄，羅胸懷的《山河在上》（《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》，2018年10月）則因其題材的特別，采取與順時(shí)線性鋪開英雄成長史相反的逆向書寫，從烈士的墓群寫起，從讓烈士魂歸故里的義舉出發(fā)，追尋英雄的足跡。這部報(bào)告文學(xué)作品取材于人民警察余發(fā)海為中國人民志愿軍烈士集中安葬地之一的羊樓洞烈士墓群的142位烈士尋親的事跡。

作品記錄了一段段曲折艱難的尋親之旅，綴珠成串，既通過史料的翻查、親人的講述重現(xiàn)一個(gè)個(gè)英雄的革命之路，摹寫英雄個(gè)體獨(dú)異的精神風(fēng)采，又抒寫了英雄們殊途同歸的精神歸宿、信仰皈依和犧牲個(gè)人幸福、生命以全民族大義、捍衛(wèi)國家利益的共同選擇從而提供了感人至深的英雄群像。往事可追，英魂不遠(yuǎn)，往日英雄的功業(yè)與精神必須銘記，當(dāng)下凡人英雄鐵肩擔(dān)道義，歷盡艱辛而無怨無悔的人道主義擔(dān)當(dāng)同樣值得記取。這部作品的可貴之處就在于對(duì)英雄的多維書寫——和平歲月里余發(fā)海這樣的凡人英雄，戰(zhàn)爭中慷慨赴死的英烈，并由此擴(kuò)展了我們對(duì)于英雄主義的理解。英雄主義可以是戰(zhàn)爭風(fēng)云里的置個(gè)人生死于度外的犧牲，但也完全可以是和平環(huán)境中體現(xiàn)了時(shí)代精神標(biāo)高的靜默的付出、恒久的堅(jiān)持、無私的奉獻(xiàn)，以個(gè)人的整個(gè)身心對(duì)于社會(huì)責(zé)任、歷史道義的承擔(dān)。任憑風(fēng)霜埋沒英雄，就是遺忘歷史，為烈士“尋根”是對(duì)歷史遺忘癥的抵抗，而寫作同樣是對(duì)遺忘的抵抗，抵抗遺忘本身就是肯定我們的存在，確認(rèn)我們的精神之光，就是一種凡常生活里的廣義的英雄主義?！渡胶釉谏稀诽崾疚覀?，人民不會(huì)遺忘，歷史不會(huì)遺忘，這種宏大而經(jīng)過了高度提煉的抽象表達(dá)如果要避免成為空泛的口號(hào)，就需要個(gè)體以及由個(gè)體所組成的群體在微觀生活層面憑借內(nèi)心的自覺、“有所信”的勇氣和堅(jiān)定的意志面對(duì)具體的事件去自主選擇、承擔(dān)、行動(dòng)。只有當(dāng)個(gè)體有明確的意識(shí)——“人民”“歷史”絕不應(yīng)當(dāng)只被當(dāng)作空洞的“名”去借用令而個(gè)人獲得一種便利——一方面共享“人民”的榮光，一方面從“人民”“歷史”的名義之下悄然撤出，抽空“名”之“實(shí)”，將之變成“所指”虛化的概念，并把它抵押給理應(yīng)被每個(gè)人承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任、歷史責(zé)任；只有當(dāng)個(gè)體自我的擔(dān)當(dāng)使“人民”“歷史”能夠還原到具體的個(gè)人身上時(shí)，所有的遺忘才不會(huì)真的被遺忘。從這個(gè)意義上說，無論余發(fā)海充滿道德感召力的人道主義義舉還是《山河在上》的寫作都值得我們表達(dá)敬意。

四、在思考中尋路

2018年湖北非虛構(gòu)文學(xué)向歷史和現(xiàn)實(shí)敞開，我們于其中感受追光向陽的興奮、欣喜，看到文學(xué)的藥水如何使如同無字之書的特殊人群及其特殊的生命經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)顯影，我們由此觸碰那自胸腔里噴出的血沫、撫慰生命的疼痛，體會(huì)個(gè)體在幽深的精神甬道里無援的困境、獨(dú)自徘徊的孤寂。當(dāng)然，我們還聽到伴著悠悠的歲月長歌，凡人撥動(dòng)溫暖的弦，彈出生命之聲，也擁抱世相燈影里的煙火人間，注目執(zhí)微火行于大地者的堅(jiān)定身影。凡此種種，令人堅(jiān)信溫暖和力量是文學(xué)給予人的最好饋贈(zèng)。新時(shí)代為文學(xué)提供了新的機(jī)遇，對(duì)湖北這樣一個(gè)在紀(jì)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域有著光榮傳統(tǒng)的文學(xué)大省，我們完全有理由對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作前途懷著更高遠(yuǎn)的憧憬。

以我目光所及的有限閱讀，我感到當(dāng)下湖北報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等非虛構(gòu)文學(xué)感光力極強(qiáng)，而“顯影度”不夠——不少寫作者還沒有能自信地以這些內(nèi)在地含有“公共性”要求的文體探測社會(huì)生活中的暗區(qū)、群體的生活及心理結(jié)構(gòu)中存在的庸惰、卑怯、殘酷，感應(yīng)邊緣性群體被壓抑的心理情緒、被漠視的生活吁求，飽含熱淚又深沉嚴(yán)肅地懷著對(duì)更好生活的期待去批評(píng)、揭示、質(zhì)詢現(xiàn)實(shí)里種種的破碎、斷裂、遺忘、放棄，接著魯迅先生說出的“從來如此便對(duì)嗎”去繼續(xù)追問“從來如此，現(xiàn)在就應(yīng)該如此？”“現(xiàn)在如此，未來仍要如此？”甚至刨一刨“從來如此”的根，暴露將“從來如此”合理化背后的文化邏輯的荒謬以及歷史惰性。

報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)常常被視為時(shí)代精神的感應(yīng)器、傳導(dǎo)器，有沒有很好地感應(yīng)、傳達(dá)時(shí)代精神甚或成為判斷這類創(chuàng)作價(jià)值高下的標(biāo)準(zhǔn)。然而，如何感應(yīng)、怎樣傳導(dǎo)？依我所見，首先要解決的是怎樣理解時(shí)代精神。時(shí)代精神是一時(shí)代社會(huì)主流思想、價(jià)值觀念、社會(huì)公眾共同的社會(huì)心理、文化意識(shí)的集中體現(xiàn)，但它并不是為幾個(gè)關(guān)鍵詞所能完全概括的思想現(xiàn)實(shí)，而是復(fù)雜多樣的社會(huì)意識(shí)的集合體。它具有整體性，然而整體之中則有諸多復(fù)雜的面相，內(nèi)部復(fù)雜的沖突與統(tǒng)一構(gòu)成整體。因此，報(bào)告文學(xué)對(duì)于時(shí)代精神的處理就不能不復(fù)雜化，要在寬廣的文化視域中理解時(shí)代精神。把“光明面”“單純的肯定”“一元論”當(dāng)作時(shí)代精神的代名詞不但窄化了“時(shí)代精神”，也誤解了一個(gè)時(shí)代的豐富和偉大。強(qiáng)烈的理性意識(shí)，批判的眼光、深刻的反思，并以之抵抗盲目的自大、文化的偏執(zhí)，去積弊而成新知，從而形成穩(wěn)健的文化選擇、確立道路自信，同樣是時(shí)代精神里積極的組成部分，也是使我們的時(shí)代富有活力的“精神”。報(bào)告文學(xué)應(yīng)該秉持這樣的時(shí)代精神，也不應(yīng)該錯(cuò)過反映這樣的時(shí)代精神。

關(guān)于新世紀(jì)以來流行的特指的非虛構(gòu)寫作，我注意到外地的一些青年學(xué)者發(fā)起了一系列非虛構(gòu)寫作計(jì)劃和非虛構(gòu)寫作的工作坊，這促使我思考今天的非虛構(gòu)寫作有可能成為一種帶有啟蒙意義的、文化平權(quán)式的有價(jià)值的行動(dòng)，雖然我沒有十足的把握預(yù)期它的前途。在我看來，有些非虛構(gòu)寫作計(jì)劃隱含的文化立場，表達(dá)了對(duì)于“新青年”的希望——希望青年不是“脫歷史化”的，而是社會(huì)角色化的“新青年”；希望非虛構(gòu)寫作可以成為青年與社會(huì)互動(dòng)的方式，使青年不只是想象社會(huì)、基層、大眾，而是通過作為行動(dòng)的寫作去介入、通過跨學(xué)科的視角去介入，真正形成“發(fā)現(xiàn)”的眼光，具有闡釋力、思想力，又與無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們?cè)谝黄?。二是一些寫作?jì)劃以開放的態(tài)度向不同身份、不同階層的寫作者發(fā)出平等的文學(xué)邀約，一個(gè)農(nóng)民工，一個(gè)返鄉(xiāng)青年，一個(gè)社會(huì)底層的流浪漢，無論身份與背景，只要你愿意拿起筆來寫作，今天非虛構(gòu)寫作的工作坊、征文活動(dòng)愿意提供機(jī)會(huì)，這樣就有可能突破圈子化、權(quán)力化的文學(xué)秩序的宰制，給一直被書寫的底層、邊緣、少數(shù)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，使他們能夠通過非虛構(gòu)寫作逐漸獲得、增強(qiáng)言說自身的能力，而不僅僅被動(dòng)地處于被言說、被想象、被書寫的固定位置。

今天的非虛構(gòu)寫作似乎正在超出我們先前的理解，似乎在變成更廣泛的文化行動(dòng)。一部分知識(shí)分子正在嘗試打破階層區(qū)隔，幫助大眾通過開放的不設(shè)疆域的寫作將自我的生活、情感、心理對(duì)象化，獲得審視自身、對(duì)價(jià)值進(jìn)行反思、豐富人性層次的契機(jī)；嘗試讓更多的人——至少提供這樣的歷史可能性，參與到對(duì)于意義和價(jià)值的表達(dá)當(dāng)中，參與到對(duì)于意義和價(jià)值的決策當(dāng)中。作為“文學(xué)行動(dòng)”的非虛構(gòu)寫作也許會(huì)在這方面顯示它的“成長性”、開放性。而湖北作為一個(gè)文學(xué)大省，在推助專業(yè)寫作者的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作有新突破的同時(shí)，如果能夠著意于文化平權(quán)意義上的更廣泛的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃或文學(xué)行動(dòng)，或許能激活新的文學(xué)力量，拓出當(dāng)下文學(xué)、文化發(fā)展令人振奮的新境。