柳 萍

汽車在蜿蜒曲折的盤山路上前行。千山萬(wàn)壑，層巒疊嶂，猶如一幅幅動(dòng)感的山水畫(huà)卷，在眼前漸次鋪陳開(kāi)來(lái)。耳邊響徹著初夏知了嘹亮?xí)晨斓臍g叫，山風(fēng)徐徐，帶著松油和山林特有的氣息，芬芳拂面，沁人心脾。在一路震耳欲聾的知了聲中，我從泰安城里出發(fā)，在蜿蜒曲折的山路上行駛一個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)目的地——泰山山脈東北向的泰山景區(qū)下港鎮(zhèn)木營(yíng)村。

這個(gè)隱藏在泰山懷抱深處、海拔840米的村落，坐落著一所“袖珍學(xué)?！薄┥胶０巫罡咛幍谋P坡希望小學(xué)木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)。學(xué)校只有一年級(jí)，只有一個(gè)老師三個(gè)娃。這位老師名叫李培果，他在大山深處已經(jīng)默默地堅(jiān)守教學(xué)崗位35個(gè)年頭，究竟是一種什么樣的精神讓他執(zhí)著山村教學(xué)，他該有著怎樣的“故事”？作為一名新聞?dòng)浾撸覜Q心來(lái)一探究竟。當(dāng)然，我的采訪前提是不干擾老師的正常教學(xué)和學(xué)生們的學(xué)習(xí)，以旁聽(tīng)者的身份來(lái)介入和體驗(yàn)。

離“袖珍學(xué)?！边€有一段距離，從校門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到校園內(nèi)旗桿上五星紅旗正在迎風(fēng)飄揚(yáng)，孩子們清脆的讀書(shū)聲從耳邊傳來(lái)。在這靜謐安詳、雞犬相聞的山村里，孩子們的讀書(shū)聲顯得更加清晰悅耳、滌蕩心胸。眼前一座具有江南書(shū)院格調(diào)的建筑院落，門口掛著“盤坡希望小學(xué)木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)”字樣的牌子。沒(méi)錯(cuò)，就是這里了。

正值課間休息，李培果帶著三個(gè)學(xué)生正在校園里進(jìn)行文體活動(dòng)。一個(gè)圓臉結(jié)實(shí)的小男孩正在跳繩，一個(gè)小女孩在熟練地轉(zhuǎn)著呼啦圈，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮上下飛揚(yáng)，另一名扎著兩個(gè)小小朝天辮的小女孩則在李老師的指導(dǎo)下玩雙杠。見(jiàn)到我的到來(lái)，三個(gè)小孩紛紛停下手中的動(dòng)作，簇?fù)砹松蟻?lái)，歡天喜地好奇地打量著我這個(gè)“山外來(lái)客”。李培果前來(lái)向我握手表示歡迎，眼前的李老師膚色黝黑，中等個(gè)頭，深色T恤內(nèi)扎腰，帶有典型的山里漢子特有的淳樸氣質(zhì)，又帶著為人師表的坦蕩之氣。

“記者同志，恐怕會(huì)令你失望，我干的都是些不值一提的小事，太平凡、太普通，真的沒(méi)啥好說(shuō)、沒(méi)啥可寫的。”李培果不太好意思地先給記者打了個(gè)“預(yù)防針”。我回答說(shuō)：“我就是想了解一下您作為一名山村教師普通、平凡的日常。”

四棵銀杏樹(shù)見(jiàn)證35年教齡

木營(yíng)村位于泰安市下港鎮(zhèn)北端30里處，西與谷山村為鄰，北隔齊長(zhǎng)城與章丘搭界，東跟濟(jì)南市萊蕪區(qū)大槐樹(shù)村接壤，南有和尚帽子山與過(guò)馬灘村、大林村相望。村內(nèi)轄有整個(gè)下港長(zhǎng)城段最簡(jiǎn)單、最原始、保存最完整的齊長(zhǎng)城遺跡。全村三百多戶一千多口人，其中所轄的蒿灘村還一度以“山東海拔最高村，中國(guó)唯一村轄‘市’”幽默風(fēng)趣的個(gè)性化宣傳語(yǔ)和純生態(tài)天然的自然風(fēng)光，在周邊地區(qū)聞名遐邇。當(dāng)然，這里的“市”并非傳統(tǒng)意義上的行政區(qū)劃“縣市區(qū)”的“市”，而是集市的“市”，舊時(shí)商賈小販聚集的地方，便成了“市”，今人加以演繹和調(diào)侃，才有了村轄“市”的說(shuō)法。

相傳村名由來(lái)有兩種說(shuō)法。一說(shuō)古人在此用木頭扎過(guò)營(yíng)寨，故名木營(yíng)。另一說(shuō)古時(shí)南方人來(lái)此盜寶，曾從金雞窩挖出一只金雞，因沒(méi)有抓住跑掉看不見(jiàn)影了，遂名“沒(méi)影”，后演化為“木營(yíng)”至今。

木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)這所“袖珍學(xué)校”位于泰山海拔840米處，這里植被豐茂，山清水秀，與晶瑩碧透的齊魯天池咫尺之遙。學(xué)校面積大約400平方米，一棟教學(xué)樓，不大的院子里栽種著各類花草樹(shù)木，芬芳四溢，金黃色的凌霄花和粉色、白色的紫薇花開(kāi)得正艷，四株秀頎挺拔的銀杏樹(shù)整齊排成一列。

53歲的李培果，是土生土長(zhǎng)的木營(yíng)村人，18歲參加工作，今年是他投身山區(qū)教育的第35個(gè)年頭。學(xué)校院子里的四棵銀杏樹(shù)，與他的教齡相同，見(jiàn)證了李培果從一名青澀靦腆的青年教師到一名成熟、老練的“中小學(xué)一級(jí)”專業(yè)教師的成長(zhǎng)歷程。

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉摩挲作響?！八目勉y杏樹(shù)是我的親密‘戰(zhàn)友’，我感覺(jué)這些年它們一直在注視著我。每當(dāng)看到它們，我就會(huì)記起當(dāng)年一步一步走過(guò)來(lái)的歲月，想起剛參加工作，成為一名光榮的人民教師時(shí)立下的誓言：“要把自己的全部身心投入山鄉(xiāng)教育，用真心去引導(dǎo)孩子，用愛(ài)心去呵護(hù)孩子，用恒心去培養(yǎng)孩子，轉(zhuǎn)眼這么多年過(guò)去了，我很慶幸，自己初心未改，沿著自己的誓言一直走了下來(lái)，并且無(wú)怨無(wú)悔。”站在銀杏樹(shù)下，李培果老師不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)。

這處教學(xué)點(diǎn)雖然有一棟樓，設(shè)置有三間教室，但目前只有小學(xué)一年級(jí)，李培果是這處教學(xué)點(diǎn)唯一一名老師?！鞍嗬锏膶W(xué)生基本都來(lái)自木營(yíng)村的幾個(gè)自然村?！崩钆喙f(shuō)，由于有的學(xué)生跟隨家長(zhǎng)到鎮(zhèn)上或泰城居住上學(xué)，最終報(bào)到入學(xué)的只有這三名學(xué)生。再早的時(shí)候，這里曾經(jīng)叫作“木營(yíng)小學(xué)”，始建于1960，歷經(jīng)草房、瓦房，到2011年建成了眼前漂亮氣派的樓房。李培果的小學(xué)時(shí)光便是在這里度過(guò)的，1984年通過(guò)教育招考，又來(lái)到這個(gè)學(xué)校，只是角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換，他的身份由學(xué)生變成了老師。

由于鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)學(xué)生陸續(xù)減少，每一門學(xué)科都安排專門的老師教授也并不現(xiàn)實(shí)，這所鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)也在發(fā)生著變化。李培果來(lái)到了這所鄉(xiāng)村小學(xué)任教后，學(xué)生最多的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校一到五年級(jí)有在校生近50名，隨著生源的變化，后來(lái)學(xué)校改為盤坡希望小學(xué)木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)，教學(xué)點(diǎn)只保留一到三年級(jí)。學(xué)生從十幾名減少到前年的五名，去年和今年都只有三名。由于一個(gè)年級(jí)的學(xué)生太少，所以高年級(jí)就合并到師資條件更好的盤坡希望小學(xué)。

閉上眼都走不錯(cuò)的山間小路

山路十八彎。

彎彎曲曲的山間盤路，李培果是再熟悉不過(guò)了。從家到學(xué)校，從學(xué)校走到家，他說(shuō)“走了這么多年，閉著眼都走不錯(cuò)，經(jīng)常做夢(mèng)都會(huì)在這路上騎車趕去上課”，不同的是，當(dāng)年凹凸不平、塵土飛揚(yáng)的山區(qū)小土路，早已變成了平坦漂亮的油漆馬路。

校園柚子樹(shù)下，一輛破舊的摩托車，停在柚子樹(shù)下。柚子樹(shù)已經(jīng)結(jié)出了栗子大小的青青果實(shí)。李培國(guó)騎著這輛摩托車，已經(jīng)風(fēng)雨無(wú)阻地在山路上穿行了十幾年，這是他騎過(guò)的第三輛，再早還騎爛過(guò)一輛大金鹿自行車。眼前的這輛舊摩托車，是他親密的坐騎，不僅載著他上下班，還曾經(jīng)是學(xué)生們英語(yǔ)老師的“交通工具”。李培果說(shuō)，以前教學(xué)點(diǎn)保留三年級(jí)時(shí)還開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，每周都有英語(yǔ)老師從山下的盤坡希望小學(xué)來(lái)山上的教學(xué)點(diǎn)授課，李培果為了授課更及時(shí)，就提前一個(gè)小時(shí)，騎著摩托車，載著英語(yǔ)老師穿行5公里長(zhǎng)的崎嶇山路來(lái)學(xué)校上課，一個(gè)來(lái)回40多分鐘，送英語(yǔ)老師進(jìn)課堂，分秒不差，上完課后再送英語(yǔ)老師回去。

每天，李培果比學(xué)生提前半小時(shí)到校，打開(kāi)學(xué)校的大門，打掃好教室，給學(xué)生們燒好開(kāi)水，在朗朗的讀書(shū)聲中開(kāi)始一天的教學(xué)。中午，李培果還會(huì)抽空給孩子們做飯，看著孩子們午休之后，自己才能吃午飯?！皩W(xué)生們下午四點(diǎn)半放學(xué)，但有時(shí)候家長(zhǎng)不能準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校，我就一直等著，送走最后一名學(xué)生，我這才鎖上學(xué)校的大門離開(kāi)?！崩钆喙f(shuō)。

“這輩子與山村教育結(jié)下了不解之緣，干了一輩子老師，小時(shí)候在這里上學(xué)，長(zhǎng)大工作了在這里當(dāng)老師。從家到學(xué)校的這條盤山路，一口氣走了35年。慶幸的是，我實(shí)現(xiàn)了自己小時(shí)候想當(dāng)一名人民教師的理想。教書(shū)育人是一項(xiàng)幸福的事業(yè)，付出的是心血、汗水，收獲的是精神上的幸福。教師這個(gè)職業(yè)，讓我感覺(jué)自己的人生特別有意義?！?/p>

在這里，李培果一個(gè)人承擔(dān)著語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等學(xué)科的教學(xué)，“一天六節(jié)課，從早忙到晚，既是學(xué)校的老師又是學(xué)校的管理員，既是學(xué)生們的學(xué)科老師又是學(xué)生們的生活老師?！崩罾蠋熣f(shuō)，每天課時(shí)安排的滿滿的，備課任務(wù)也相對(duì)較多，但多年以來(lái)一直如此，他都已經(jīng)習(xí)慣了。中午，李培果會(huì)安排三個(gè)學(xué)生在午休室休息一小時(shí)，自己在墻角處把幾張閑置的課桌對(duì)起來(lái)，將就著躺一躺。由于學(xué)校只有他一個(gè)老師，沒(méi)有可以輪換的人，有幾次生病，他只好帶著吊瓶來(lái)給孩子們上課，強(qiáng)打精神支撐著管理學(xué)生們的學(xué)習(xí)、生活。

“老師，我想喝水?！崩钆喙k公室門口響起一個(gè)稚嫩、怯怯的聲音。那位穿著紅色小T恤、扎著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮的小女生拿著水杯，走到了老師跟前。我認(rèn)出來(lái)，這就是那個(gè)剛才在校園里熟練轉(zhuǎn)呼啦圈的小女孩。她秀氣的小臉蛋，一笑就露出兩顆可愛(ài)的兔子牙，身材氣質(zhì)靈秀可人，像極了微縮版的“林黛玉”。李培果拿起辦公桌上的暖瓶，幫她倒了半杯開(kāi)水，又加了半杯涼白開(kāi)，“王紫涵，試卷做完了好好檢查一下。”“嗯，謝謝老師?！闭f(shuō)完，應(yīng)聲出去。

“我這個(gè)老師，同時(shí)也是個(gè)大家長(zhǎng)，孩子啥事都找我，吃、喝、學(xué)習(xí)、睡覺(jué)，都要管?！崩钆喙终f(shuō)，“這個(gè)小姑娘是留守兒童，非常懂事，我們這里的希望小學(xué)有不少都是留守或半留守兒童，父母常年或階段性外出打工，孩子交給長(zhǎng)輩撫養(yǎng)，這些孩子都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是心靈比較敏感脆弱，渴望關(guān)愛(ài)，內(nèi)向，與城里的孩子相比更早熟。所以和他們相處，語(yǔ)言和各方面都要照顧到他們的心理、性格，少打擊，多鼓勵(lì)，多關(guān)心，慢慢就建立起一種彼此信任的關(guān)系。這種關(guān)系建立起來(lái)，然后逐漸培養(yǎng)他們的秩序感、規(guī)則感、好的習(xí)慣，這種意識(shí)行為習(xí)慣的養(yǎng)成，會(huì)讓他們受益終生。”李老師說(shuō)道。

“我還有7年就退休了，回想起這些年的從教生涯，從內(nèi)心深處感到很充實(shí)、有成就感。尤其是在路上碰到當(dāng)年自己教過(guò)的學(xué)生親熱地叫我一聲老師，或者逢年過(guò)節(jié)學(xué)生們打電話問(wèn)候、去家里看望我時(shí)，心里熱乎乎的，自豪得很，他們沒(méi)有忘記自己的啟蒙老師?！?/p>

樹(shù)上有只大鳥(niǎo)窩

一間教室，一個(gè)講臺(tái)，三張課桌。三個(gè)學(xué)生端端正正地坐在桌前，聽(tīng)老師講課。

伴隨著一陣上課鈴聲響起，又一節(jié)課開(kāi)始了。這節(jié)是語(yǔ)文課，李培果講的是《小壁虎借尾巴》這篇課文?！靶”诨⒔栉舶停际钦艺l(shuí)借的尾巴？最后借到了沒(méi)有？為什么？哪位同學(xué)能回答一下？”李培果提問(wèn)。

“老師，我知道，小壁虎先后和燕子、啄木鳥(niǎo)、馬兒、小魚(yú)借了尾巴，但是它最后沒(méi)有借到尾巴，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)出了新的尾巴……”

回答問(wèn)題的是一個(gè)叫王亞楠的女生。聲音干脆利索，稚氣童音，留著中短發(fā)，圓圓的臉蛋，一笑起來(lái)眼睛就瞇成了一條線。男生也踴躍舉手回答，他叫李旭東升，看上去活潑好動(dòng)，帶著這個(gè)年齡特有的機(jī)靈和頑皮。王紫涵則微微笑著看著老師，答案似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)早已成竹在胸。老師對(duì)王亞楠的回答很滿意，隨后對(duì)課文進(jìn)行了講解，又通過(guò)多媒體幻燈片向三個(gè)學(xué)生播放了這個(gè)故事的動(dòng)畫(huà)片，強(qiáng)化印象和記憶。

“我給大家留個(gè)思考作業(yè)，為什小壁虎的尾巴能夠重新長(zhǎng)出來(lái)？小魚(yú)小馬小鳥(niǎo)的尾巴沒(méi)有了為什么長(zhǎng)不出來(lái)？”李培果給三個(gè)孩子布置了思考作業(yè)下課了。

“思考啟發(fā)式的教學(xué)能夠讓孩子們開(kāi)動(dòng)腦筋，主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，尋找答案，這樣就能慢慢養(yǎng)成孩子們愛(ài)學(xué)習(xí)和思考的習(xí)慣?！崩钆喙@樣對(duì)我說(shuō)。

課間活動(dòng)間隙，三個(gè)小朋友爭(zhēng)先主動(dòng)將自己的繪畫(huà)本拿給我看，我隨意地翻開(kāi)一本，是王亞楠的，她在一張作業(yè)紙上畫(huà)了四個(gè)太陽(yáng)，分別是紅色、綠色、黃色，彩色，我不禁好奇，為什么太陽(yáng)會(huì)有這么多種顏色？這個(gè)小女生告訴我說(shuō)：“冬天的太陽(yáng)是紅色的，能夠帶來(lái)溫暖，夏天的太陽(yáng)是綠色的，能夠帶來(lái)清爽，春天太陽(yáng)是多彩的，能夠帶來(lái)美好，秋天的太陽(yáng)是金黃色，能夠帶來(lái)收獲?！甭?tīng)了這番解釋，我不禁刮目相看，多么有想象力和創(chuàng)造力的小家伙，真是出人意料。接著，我又翻到了第二頁(yè)，是一棵高大的綠葉大樹(shù)，李旭東升也把自己的綠葉大樹(shù)展示了出來(lái)。

“阿姨，看看我的畫(huà)吧！”王紫涵靦腆地將自己的繪畫(huà)本打開(kāi)擺放在我面前。我看到這張畫(huà)上也是一棵綠意蔥蘢的大樹(shù)，與王亞楠和李旭東升不同的是，她在大樹(shù)的綠葉叢中，多畫(huà)了一個(gè)鳥(niǎo)屋，里面的小鳥(niǎo)露出腦袋似乎在歡叫?！盀樯赌阍跇?shù)上畫(huà)了小鳥(niǎo)屋呢？”我問(wèn)道?！耙?yàn)槲矣X(jué)得有樹(shù)的地方就有鳥(niǎo)，老師教育我們要愛(ài)護(hù)小鳥(niǎo)，有了鳥(niǎo)屋小鳥(niǎo)就可以休息和照顧小寶寶了?！蔽也唤笭?，又問(wèn)道，“紫涵你是怎么想到的呢？”“阿姨，你往窗外看！”我順著王紫涵小手指的方向，看見(jiàn)窗外一棵銀杏樹(shù)上，駐著一個(gè)龐大的鳥(niǎo)窩，還真有嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒。大鳥(niǎo)窩看上去像是花喜鵲的大手筆。“我們整天看這個(gè)鳥(niǎo)窩，聽(tīng)著鳥(niǎo)在頭上叫，老師還給我們講過(guò)喜鵲的故事，所以我在樹(shù)上也畫(huà)了一個(gè)鳥(niǎo)屋?！痹瓉?lái)如此，我恍然大悟，靈感來(lái)源于生活，又高于生活，就這樣被一個(gè)山里娃活學(xué)活用了，而且如此自然。

“在兒童階段，培養(yǎng)孩子的愛(ài)心、觀察力、鼓勵(lì)他們創(chuàng)新思維，比成績(jī)本身還要更重要。先不要管他畫(huà)的像不像、好不好，保持住孩子的好奇心和興趣最重要。技巧的東西通過(guò)后期學(xué)習(xí)即可達(dá)到，但是創(chuàng)新性思維和愛(ài)與藝術(shù)美的感知能力，卻需要鼓勵(lì)和培養(yǎng)”。對(duì)李老師的這個(gè)觀點(diǎn)，我深以為然。他這番話使我想起以前在陪自己女兒上美術(shù)興趣時(shí)遇到的一個(gè)情景：一位媽媽陪著五歲的兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)，兒子每畫(huà)一筆，她都會(huì)說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，這樣畫(huà)不像，那樣畫(huà)不好……最后孩子無(wú)從下筆，變得異常焦慮，大哭著離開(kāi)教室，邊走邊喊：再也不學(xué)畫(huà)畫(huà)了！那位家長(zhǎng)是多么失敗的教育！既打擊了孩子的自信，又損害了學(xué)習(xí)的興趣，實(shí)在是不可理喻。那位母親和李培果老師的這種教育觀念相比，真是相差千里。

“光有愛(ài)心和興趣教育也不行，還得有約束教育”。李培果指著黑板右側(cè)上方懸掛著的一把教學(xué)三角尺說(shuō)道：“我專門把那把尺子掛在前面，讓孩子抬頭就能看到，提醒他們：‘不以規(guī)矩不成方圓’，比如，見(jiàn)到家長(zhǎng)老師要問(wèn)好，和同學(xué)要友好，按時(shí)作息，互助互愛(ài)，誠(chéng)實(shí)善良；要遵守課堂紀(jì)律，遵守規(guī)矩，才能成為好學(xué)生，將來(lái)成為對(duì)社會(huì)有用的人。有規(guī)矩才會(huì)有更多的自由，這個(gè)道理也許以后他們才會(huì)懂，但是從小就要培養(yǎng)這種意識(shí)?！?/p>

交談中，李老師一再向我強(qiáng)調(diào)他的觀點(diǎn)，“對(duì)他們現(xiàn)在這個(gè)年齡階段來(lái)說(shuō)，成績(jī)并不是最重要。100分固然好，但99分和90分也不錯(cuò)，沒(méi)有太大區(qū)別，最重要的是要有的放矢，養(yǎng)成好的生活學(xué)習(xí)習(xí)慣和態(tài)度，才會(huì)受益終生。”我相信，以善良、自律、快樂(lè)、創(chuàng)造為發(fā)端和切入點(diǎn)進(jìn)行啟蒙，這樣的教育是成功教育的開(kāi)端。

雨后的黃蜻蜓

突然就下起了雨。山里的雨，清甜清甜的，開(kāi)始三滴兩點(diǎn)，慢慢越來(lái)越大，噼里啪啦的水珠，在地上慢慢積起了水泡，空氣中彌漫著松林和草木的味道，令人有了些許興奮，孩子們歡呼雀躍著，他們比城里孩子對(duì)生態(tài)大自然有著更敏感的感知度。

大雨過(guò)后，大山是綠的，甜的，香的。山色如洗，草木蔥籠，炎熱的夏天漸有了一絲清涼。

雨后山中的空氣清甜的令人窒息，深深地喘上一口，恨不能嗆得咳嗽好幾聲，純正的負(fù)氧離子空氣撲面而來(lái)，入心入肺。山上的晚霞，似乎被人用手朝一個(gè)方向抹開(kāi)了的水彩，由藍(lán)、灰、白到橘紅，再漸變成淺紅色，落日在山間慢慢隱去，像個(gè)雞蛋黃一樣，渾圓而溫潤(rùn)，帶著一種飽和的氣韻，眼瞅著幾分鐘的功夫就不見(jiàn)了，消失在千峰疊翠的山頭。俯身可見(jiàn)的小草，葉子上沾染著水珠，瓊漿一樣透心清爽。此時(shí)，山川大地浩蕩之氣和草木泥土的芬芳糾結(jié)在一起，連成了一股撼動(dòng)人心扉的美感，倏忽令人震撼，又令人驚喜。孩子們格外愉悅，他們歡快地在校園里玩耍嬉戲，清脆銀鈴般的聲音灑在大山的深處。

玩累了，三個(gè)小朋友就靠在樹(shù)下和我閑聊。忽然，王亞楠的一只小拳頭在我眼前極速地一閃，一只明黃色的大蜻蜓就捏在小家伙手里了。那只黃蜻蜓一時(shí)顯然是被嚇暈了，并未斷氣，肚子一鼓一鼓的，暈頭轉(zhuǎn)向，任人擺弄。

“快看，蜻蜓的翅膀是透明的，像玻璃一樣哦！”李旭東升驚訝地大喊，眼睛瞪得大大的。

“哇哇哇！我見(jiàn)過(guò)紅色的、綠色的、紫色的蜻蜓，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種黃色的蜻蜓，好漂亮！”王紫涵在一旁高興地蹦蹦跳跳。

扎著兩個(gè)朝天小辮的王亞楠此刻格外沉著，咧著嘴開(kāi)心地笑，一只手捏著蜻蜓翅膀，放在另一只張開(kāi)的手心里，略帶自豪地向大家展示著。

我心想，山里的孩子就是潑辣，對(duì)昆蟲(chóng)一點(diǎn)也不膽怯，不像有些城里的孩子，小螞蟻爬到身上都會(huì)大呼小叫。我逗他們說(shuō)：“我們張開(kāi)嘴，假裝把蜻蜓吃掉好不好？把蜻蜓嚇哭?！薄皣W”的一聲，一陣歡笑，我和他們一起張大嘴，做出了吃的樣子，四張臉立刻笑成了四朵燦爛的太陽(yáng)花。

歡笑聲把李培果老師吸引了過(guò)來(lái)，他笑著湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“別光顧看著玩，仔細(xì)觀察一下蜻蜓的腦袋是什么形狀？眼睛是什么樣子的？它有幾條腿？蜻蜓一般在什么天氣和地方會(huì)出現(xiàn)得比較多？”一連串的問(wèn)題，讓三個(gè)小孩興奮地七嘴八舌搶答，氣氛愈發(fā)熱烈。他們雖然地處偏遠(yuǎn)的山村，但是和城里孩子相比，山里娃們其實(shí)倒也多了一份接地氣的學(xué)習(xí)。李培果見(jiàn)縫插針式的教育似乎早已是一種常態(tài)，完全是順手拈來(lái)，毫不生硬。

雨后的山里，有蘑菇拔節(jié)生長(zhǎng)，有蟬蛻在樹(shù)枝上表演，有小鳥(niǎo)在試探著唱歌。這都是最好的活生生的教材，李培果總是能夠就地取材，讓孩子們?cè)谕嬷袑W(xué)，學(xué)中玩，不知不覺(jué)，不用死記硬背，便掌握了不少課本之外的常識(shí)和知識(shí)。李培果講起來(lái)妙趣橫生，孩子們聽(tīng)得是興致勃勃，在增長(zhǎng)了知識(shí)的同時(shí)，觀察力也逐漸提高。螞蟻長(zhǎng)了幾條腿？小麻雀是蹦著走路，還是交替著腳丫走路？布谷鳥(niǎo)的叫聲和喜鵲的叫聲有什么不同？周圍的生物自然科學(xué)俯拾皆是，在老師的啟發(fā)下，他們不斷追問(wèn)著為什么，也不斷地尋找著答案，有時(shí)是求教老師，有時(shí)候是自己去閱覽室翻找《十萬(wàn)個(gè)為什么》或《中國(guó)少兒百科全書(shū)》。

在二樓的閱覽室里，有600余冊(cè)圖書(shū)，內(nèi)容豐富多彩，花花綠綠的彩圖和文字內(nèi)容，雖然孩子們并不完全能看懂，但是卻勾起了他們求知的欲望和探究的好奇心。他們會(huì)指著圖書(shū)里面的內(nèi)容，不停地向李老師問(wèn)這問(wèn)那，李培果總是耐心地用最通俗最易懂的方式，向他們一一作答。李培果認(rèn)為，知識(shí)無(wú)處不在，大的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)是由無(wú)數(shù)小的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)聚合而成的，先從認(rèn)識(shí)周邊事物學(xué)起，觸類旁通，眼界和知識(shí)范圍的觸角就會(huì)越來(lái)越大，這是培養(yǎng)學(xué)習(xí)興趣的捷徑。

成長(zhǎng)，往往就在看不見(jiàn)的瞬間。孩子的成長(zhǎng)都是潛移默化的，李培果的苦心沒(méi)有白費(fèi)。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，三個(gè)小朋友會(huì)認(rèn)識(shí)好多校園里的樹(shù)木花草。校園里有三十多種草木植物，有開(kāi)花的，也有結(jié)果的，有一些我叫不出名字，他們卻能一一道來(lái)，還順便科普一下植物的習(xí)性特點(diǎn)。比如，同為春天開(kāi)放的金黃色連翹花和迎春柳有啥區(qū)別，木槿花和扶?；ǖ膮^(qū)別，櫻花和梅花的區(qū)別，海棠和碧桃的葉片形狀的不同等等，令我嘆為觀止，自嘆不如。

進(jìn)入教室坐下，我發(fā)現(xiàn)，兩顆油亮緋紅的小油桃不知何時(shí)分別被悄悄擺在了李老師講桌和我的采訪筆記本上，那是三個(gè)山里娃對(duì)表達(dá)老師的敬意，對(duì)我釋放的善意與喜愛(ài)。向他們望去，三張純真羞澀可愛(ài)的小臉蛋讓我心里溫暖而感動(dòng)?；秀遍g，時(shí)光倒流，回到了我自己的小時(shí)侯，那個(gè)扎著一雙麻花小辮姑娘就是我自己的投影。當(dāng)年那個(gè)尚未長(zhǎng)大的自己，為答謝自己的老師，從家里挖了一根小小的甜胡蘿卜塞衣兜里，羞怯地在課間掏出來(lái)遞給老師就跑，他們不就是當(dāng)年小小的我么？

雖然身處偏遠(yuǎn)封閉的大山深處，但是，這些山里娃接受的知識(shí)卻并不是封閉的，在這里，愛(ài)和教育從未缺席。他們的性格質(zhì)樸溫暖，他們的眼神明亮、清澈，充滿天真童稚，與城里的孩子一樣活潑、靈動(dòng)，在社會(huì)和學(xué)校老師的悉心教導(dǎo)下健康、愉快地成長(zhǎng)著。

傍晚，浩蕩云天下，晚霞明滅可見(jiàn)。大山懷抱里的“袖珍學(xué)?！?，就像一枚綺麗的瑰寶，被雄壯有力的泰山珍重地捧在胸前，美得令人心醉。

迎來(lái)一年級(jí)期末考試

窗外，花木芬芳，伴著陣陣微風(fēng)，拂面而來(lái)。

6月28日，靜靜的課堂，一如既往。

孩子們?cè)邙Q叫的知了伴奏中，用筆“刷刷刷”地寫著期末考卷。李培國(guó)望著眼前教了一年的三個(gè)孩子，心中多有不舍。暑假過(guò)后，他們將離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，升入附近海拔500米左右的盤坡希望小學(xué)讀二年級(jí)。

一年下來(lái)，三個(gè)山里娃發(fā)生了可喜的巨大變化：他們的身體和智力發(fā)育各個(gè)方面像小草一樣拔節(jié)生長(zhǎng)。身體長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了，膽量也大了，在性格的養(yǎng)成、自我約束力、觀察力等方面都有了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，三個(gè)小家伙平均身高只有一米一左右，現(xiàn)在平均身高已經(jīng)達(dá)到了一米四左右，眼看著長(zhǎng)成了大孩子，這使李培果倍感欣慰。

王亞楠?jiǎng)側(cè)雽W(xué)的時(shí)候，說(shuō)話聲音很小，不敢和老師交流，上課也不敢回答問(wèn)題，現(xiàn)在不光能大聲提問(wèn)和回答，也能順利和同學(xué)老師溝通交流；李旭東升剛來(lái)的時(shí)候膽怯怕生，持續(xù)哭了好幾個(gè)小時(shí)，怎么也哄不好，現(xiàn)在活潑頑皮，喜歡老師和同學(xué)，與以前判若兩人。

這所深山里的學(xué)校雖然偏遠(yuǎn)，但并未與世隔絕，相反，她以開(kāi)放的姿態(tài)積極接納和融入大山外面的世界。為了開(kāi)拓孩子們的眼界，學(xué)校會(huì)定期組織孩子走出大山，去泰城的岱廟、主題公園等地方去感受自然和文化知識(shí)的熏陶，去看花踏青秋游，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，拓寬視野。山外面的“手牽手”志愿者們，不定期地來(lái)到這里支援學(xué)校的發(fā)展，源源不斷地把“愛(ài)心”輸送到這深山里的盤坡小學(xué)和其教學(xué)點(diǎn)，山里的孩子感受著來(lái)自社會(huì)愛(ài)心的溫暖，大到桌椅板凳，教學(xué)設(shè)施，小到文具書(shū)包，無(wú)不包含著社會(huì)對(duì)希望小學(xué)的殷切期望和關(guān)心。

在期末考試的當(dāng)天，我見(jiàn)到了前來(lái)視察工作的盤坡希望小學(xué)校長(zhǎng)劉連階，他告訴我說(shuō)，現(xiàn)在越來(lái)越多的孩子都跟隨外出打工的父母到鎮(zhèn)上或者泰城上學(xué)，鄉(xiāng)村學(xué)校里的學(xué)生有所減少，在鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)體現(xiàn)得更明顯。與此同時(shí)，學(xué)校的留守半留守兒童占有一定比例?！罢麄€(gè)盤坡希望小學(xué)，現(xiàn)有在校生112人，留守半留守兒童約占學(xué)生總數(shù)的三分之一?！眲⑦B階接著說(shuō)道。雖然木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生在減少，但我們對(duì)于教學(xué)點(diǎn)的教學(xué)要求并沒(méi)有放松。“哪怕只有一名學(xué)生，我們要求老師也要上好每一堂課?！眲⑦B階說(shuō)，木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)以前是平房，2011年9月，這座高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量的嶄新校園建成投入使用，實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)多媒體辦公教學(xué)，2012年實(shí)現(xiàn)了空調(diào)防暑、取暖，今年年初，觸屏一體教學(xué)機(jī)已經(jīng)安裝到位，讓大山里的孩子也享受到了和城里一樣優(yōu)質(zhì)均衡的教育。作為山東省海拔最高、泰安市最偏遠(yuǎn)的小學(xué)，這所鄉(xiāng)村小學(xué)在教學(xué)硬件設(shè)施不斷提升的同時(shí)，教學(xué)質(zhì)量也相應(yīng)提高，盤坡希望小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量在泰安岱岳區(qū)所有完全小學(xué)中年年保持前列，而學(xué)生數(shù)量較小的木營(yíng)教學(xué)點(diǎn)，學(xué)生的成績(jī)?cè)谌?zhèn)也常常名列前茅。

學(xué)校走廊上裝飾有各種古詩(shī)畫(huà)掛板，其中有一幀我特別喜歡，內(nèi)容是草圣張旭的《桃花溪》：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問(wèn)漁船：桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？”意境悠遠(yuǎn)，余味無(wú)窮。雖然地處偏遠(yuǎn)，但是孩子們?cè)谶@整潔靜謐，如古境桃花源般的大山里，同樣也得到了美的熏陶和知識(shí)的滋養(yǎng)，這又何嘗不是另一種幸運(yùn)。

一周后，也就是7月4日，是泰安小學(xué)生返校取成績(jī)放暑假的日子。三個(gè)山里娃這次期末考試的成績(jī)整體不錯(cuò)，其中王紫涵數(shù)學(xué)考了99分，語(yǔ)文90分，是三人中考得最好的。李培果專門獎(jiǎng)勵(lì)了她一套彩筆。然后總結(jié)了一學(xué)期以來(lái)孩子們的學(xué)習(xí)進(jìn)步情況，并對(duì)即將升入二年級(jí)的三個(gè)孩子提出了期望。一番話后，李培果問(wèn)道：“你們還有什么話想對(duì)老師說(shuō)么？”

“老師，我想哭。”一陣沉默后，王紫涵站起來(lái)，眼睛里噙著淚花，小聲說(shuō)道?！拔疑岵坏美蠋煟岵坏勉y杏樹(shù)、大鳥(niǎo)窩、臘梅花，還有閱覽室里的書(shū)……”

“我也是?！蓖鮼嗛f(shuō)。

“老師，我們以后可以來(lái)學(xué)?？茨矗俊崩钚駯|升有些傷感地問(wèn)。

“當(dāng)然可以，老師歡迎。開(kāi)學(xué)后，雖然我不再教你們，但是我還會(huì)一如既往關(guān)注你們的學(xué)習(xí)，會(huì)向你們的新老師打聽(tīng)你們的情況。希望你們新的學(xué)期，繼續(xù)努力，有更大的進(jìn)步，我會(huì)為你們感到自豪和驕傲?！?/p>

這時(shí)，我忽然想起前幾天王亞楠悄悄告訴我的一句話：“阿姨，我老姥娘說(shuō)，我的老師就像媽媽一樣，那么關(guān)心和愛(ài)護(hù)我們?！毕氲竭@個(gè)有趣的比喻，我的嘴角不禁莞爾。

“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲地叫了夏天，草叢邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面，黑板上老師的粉筆，還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停，等待著下課，等待著放學(xué)，等待著游戲的童年……”《童年》這首歌忽然在耳畔響起，下課鈴響了。

在這世間有一樣?xùn)|西，你會(huì)永遠(yuǎn)記住它的好。那就是童年?！缎⊥踝印返淖髡甙餐腥f(wàn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：所有的大人都曾經(jīng)是小孩，雖然只有少數(shù)人記得。童年對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)尤其重要，如果有一個(gè)好的啟蒙老師，能夠在童年時(shí)期予以正能量的引導(dǎo)和教育，那么由此而煥發(fā)出的生命的潛能，足以支撐著他們面對(duì)今后的人生風(fēng)雨，無(wú)所畏懼。

李培果陪伴著一批又一批孩子們走過(guò)童年重要的啟蒙階段，用師者之心，呵護(hù)深山里孩子的成長(zhǎng)，守護(hù)孩子的天性，教給他們知識(shí)，讓他們茁長(zhǎng)快樂(lè)成長(zhǎng)。我相信，長(zhǎng)大后的他們，一定會(huì)感恩李培果這位在他們生命中曾經(jīng)遇到的重要啟蒙老師。

五星紅旗在大山飄揚(yáng)

9月2日，是泰安各所小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。我又一次來(lái)到了這所“袖珍學(xué)?！?。在雄壯有力的國(guó)歌聲中，李培果帶著三名入學(xué)的新生，莊嚴(yán)地升旗，向國(guó)旗敬禮。上一屆他教過(guò)的王紫涵、王亞楠、李旭東升三個(gè)學(xué)生已經(jīng)成功升入盤坡希望小學(xué)總部的二年級(jí)。

“每年新學(xué)期開(kāi)始和每周一早上，我們都會(huì)升國(guó)旗、奏國(guó)歌，盡管我們這個(gè)教學(xué)點(diǎn)人少，但從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)化掉升旗儀式。愛(ài)國(guó)主義要從小抓起，從娃娃抓起，升國(guó)旗就是通過(guò)這種儀式感強(qiáng)化孩子們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)?！崩钆喙f(shuō)。

五星紅旗在大山深處高高飄揚(yáng)。三個(gè)剛剛從幼兒園畢業(yè)不久的山里娃，將跟著李培果老師掀開(kāi)新一個(gè)學(xué)期成長(zhǎng)的序幕。不久，朗朗清脆的讀書(shū)聲，又將在這大山深處回蕩。而我也將回到工作的小城，繼續(xù)著且行且記的新聞生涯。我將用自己的文字敲下這大山深處“袖珍學(xué)?！钡墓适?，向人們講述李培果老師在大山深處堅(jiān)守山區(qū)教育35年的經(jīng)歷，講述我在這里聽(tīng)到的最真實(shí)、淳樸、歡快、發(fā)自內(nèi)心的歡笑聲。這笑聲將回響在泰山的千峰萬(wàn)壑間，回蕩在我的夢(mèng)里邊。

此時(shí)，知了聲聲，鳥(niǎo)鳴清脆。東邊的云層聚籠而來(lái)，雪白的云在山頭游動(dòng)，變幻如畫(huà)，青山白云相映成趣，宛若仙境。

云層之上，朝霞成綺。