文/茵陳

亂世初見(jiàn)

1949年4月，錢(qián)穆應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)校長(zhǎng)王淑陶之邀前往教學(xué)。自15歲讀了梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)前途之希望與國(guó)民責(zé)任》，錢(qián)穆就立志深入了解中國(guó)歷史，以傳承中華文化為己任。不久，華僑大學(xué)遷往香港。

戰(zhàn)亂中，流落香港的青年很多，他們流離失所、無(wú)處問(wèn)學(xué)。錢(qián)穆決心辦學(xué)，他聯(lián)合幾個(gè)內(nèi)地學(xué)者創(chuàng)辦了新亞書(shū)院，自任校長(zhǎng)。

書(shū)院資金困難，流亡青年繳不出學(xué)費(fèi)，教授領(lǐng)不到薪水。雖步履維艱，但理想與熱情越來(lái)越熾盛。

那一年流落香港的，還有胡美琦。父親胡家風(fēng)曾任江西省政府主席。1949年，在廈門(mén)大學(xué)教育系讀書(shū)的她，隨家人來(lái)到香港。一次聚會(huì)上，胡家風(fēng)結(jié)識(shí)了錢(qián)穆，遂讓胡美琦到新亞書(shū)院繼續(xù)讀書(shū)。

在中國(guó)文化史課上，胡美琦見(jiàn)到了錢(qián)穆，個(gè)頭不高，溫文爾雅，看似瘦弱，一口洪亮的無(wú)錫話(huà)卻非常有震撼力，講起歷史、文化，眼睛炯炯有神。從他的身上，她感受到了巨大的能量。

課余，錢(qián)穆經(jīng)常和學(xué)生一起散步、爬山，在途中也不忘教誨學(xué)生：“我們讀書(shū)人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流的學(xué)者！”他的積極樂(lè)觀和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦。由敬畏到仰慕，一顆種子就此埋進(jìn)胡美琦的心里。

一年后，胡美琦隨父親去了臺(tái)灣省，在臺(tái)中師范學(xué)校圖書(shū)館工讀。

困境陪伴

1951年，新亞書(shū)院進(jìn)入最困難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，錢(qián)穆到臺(tái)灣籌募捐助。受邀在一所學(xué)院演講時(shí)，新建的禮堂頂部突然坍塌，他的頭部被砸中，當(dāng)場(chǎng)昏迷。

得知錢(qián)穆在臺(tái)中養(yǎng)傷，胡美琦趕來(lái)探望，并對(duì)他悉心照顧。朝夕相處，她由仰慕轉(zhuǎn)向愛(ài)慕，他則感受到了久違的親情溫暖。她朝氣蓬勃，有學(xué)識(shí)，有教養(yǎng)，對(duì)歷史、文化心懷執(zhí)著，也讓他無(wú)比欣賞。

短短四個(gè)月，情愫像花木一樣在彼此心中生長(zhǎng)，生命變得堅(jiān)韌、充盈。錢(qián)穆返港后，受他影響，胡美琦決心走教育之路，進(jìn)入臺(tái)灣省立師范學(xué)院教育系就讀。1954年畢業(yè)后，她飛赴香港，不顧世俗羈絆，選擇照顧他、陪伴他。

像一束光，照亮了萬(wàn)千個(gè)黯淡時(shí)刻。焦頭爛額的事奇跡般地迎刃而解，先是新亞書(shū)院得到當(dāng)時(shí)的港英政府承認(rèn)，再是錢(qián)穆的教育理想獲得社會(huì)的認(rèn)同與贊助。后來(lái)，新亞書(shū)院又在一家基金會(huì)的捐建下，有了新的校舍。多年心愿終于實(shí)現(xiàn)，與此同時(shí)，內(nèi)地滄桑巨變，錢(qián)穆知道，原先的家再也回不去了。

1956年，錢(qián)穆決定與胡美琦結(jié)婚。他心懷感激，親自撰聯(lián)：“勁草不為風(fēng)偃去，枯桐欣有鳳來(lái)儀?！痹诮o學(xué)生余時(shí)英的信中，他說(shuō)：“穆之婚事，實(shí)非得已。以垂老之年，而飲食居處，迄少安頓，精力有限，甚何能久。惟美琦以盛年作此犧牲，私心甚望其能繼續(xù)治學(xué)，勿專(zhuān)為家庭瑣務(wù)毀耳?！?/p>

事實(shí)上，她不只是賢內(nèi)助，也是他的同道和知己，非但沒(méi)有讓家庭瑣事絆住對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，相反，在他的引導(dǎo)下，她的學(xué)問(wèn)也日趨精進(jìn)。

生活步入正軌，錢(qián)穆精神振作，辦學(xué)成就隨之而來(lái)。1963年，在港英政府的主導(dǎo)下，新亞書(shū)院與其他兩家書(shū)院合并，成立了香港中文大學(xué)。

1967年，政治颶風(fēng)刮來(lái)，香港變得動(dòng)蕩不安。一心只想著書(shū)立說(shuō)的錢(qián)穆決定移居臺(tái)灣。選址后，胡美琦親自繪圖設(shè)計(jì)，錢(qián)穆為新居所命名為“素書(shū)樓”。豈料，蔣經(jīng)國(guó)為表誠(chéng)意，已安排了興建一事，錢(qián)穆無(wú)從推辭。

學(xué)術(shù)傳承

定居臺(tái)灣后，錢(qián)穆受邀擔(dān)任中國(guó)文化大學(xué)歷史研究所教授，胡美琦也在中國(guó)文化大學(xué)教授中國(guó)教育史課程。

素書(shū)樓成為青年學(xué)生的問(wèn)學(xué)圣地，“一園花樹(shù)，滿(mǎn)目山川，無(wú)得無(wú)失，只此自然”。樓前樓后，胡美琦精心栽種了紅楓樹(shù)、黃金竹，庭園里是錢(qián)穆最喜歡的茶花。清幽的花香中，他全力講學(xué)、著書(shū)。她默默操持家務(wù)，為他做他最?lèi)?ài)穿的唐裝。他不愛(ài)去醫(yī)院，她就找醫(yī)生配制藥丸。為了接送他出行，她特意去學(xué)了開(kāi)車(chē)。

82歲時(shí)，錢(qián)穆大病一場(chǎng)，眼疾也日益嚴(yán)重，幾近失明。醫(yī)生禁止他長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)，親戚朋友也勸胡美琦限制他寫(xiě)作，但胡美琦深知，離開(kāi)學(xué)問(wèn)和教育，才是最令他痛苦的。為了支持錢(qián)穆，她辭掉教職，幫他讀稿、改稿。1986年，91歲高齡的錢(qián)穆在胡美琦攙扶下，結(jié)束了最后一課，他給學(xué)生的臨別贈(zèng)言是：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”

告別杏壇，卻沒(méi)有告別教育，他憂(yōu)心于青年對(duì)中國(guó)文化了解程度的日漸低落，她為他創(chuàng)辦了素書(shū)樓文教基金會(huì)，以弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。在樓廊上，他們談學(xué)問(wèn)、聊人生，所有的談話(huà)，她都精心做了整理。她要把他的智慧與學(xué)識(shí)，留給青年一代，這便是后來(lái)出版的《樓廊閑話(huà)》。

1989年，她陪他去香港參加新亞書(shū)院創(chuàng)校40周年慶典。一同散步時(shí)，他突然握緊她的手，興奮地說(shuō)：“我今天發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古人‘天人合一’觀的偉大，回家后，我要寫(xiě)篇大文章了！”回臺(tái)后，他口述，她執(zhí)筆，完成了《中國(guó)文化對(duì)人類(lèi)未來(lái)可有的貢獻(xiàn)》的初稿。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)穆已陷入“素書(shū)樓風(fēng)波”——臺(tái)灣“立法委員”陳水扁指責(zé)他侵占公共財(cái)產(chǎn)，要求收回素書(shū)樓，逼他們遷出。

“學(xué)術(shù)自有公論，人格不容污蔑”，為了尊嚴(yán)，胡美琦毅然提出“寧愿遷出素書(shū)樓，而不愿住下去徒遭羞辱”。錢(qián)穆稱(chēng)贊她所說(shuō)是“得道之言”。然而，搬家后僅僅三個(gè)月，錢(qián)穆就離開(kāi)了世界。

三十多年的共同生活，她深知他“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)”的心胸抱負(fù)。依錢(qián)穆遺愿，胡美琦將他安葬回大陸故土，太湖西山湖濱山坡的景色，正和他們?cè)谙愀奂抑袝r(shí)遠(yuǎn)眺的一樣。

2002年，素書(shū)樓恢復(fù)舊貌，定名為“錢(qián)穆故居”，臺(tái)北市市長(zhǎng)馬英九主持典禮時(shí)親自向胡美琦道歉，還錢(qián)穆以清白。此后，她全身心投入整理他的全集。連續(xù)幾年，她每天都工作到凌晨三四點(diǎn)，2010年，2000萬(wàn)字的《錢(qián)賓四先生全集》（錢(qián)穆，字賓四）在大陸出版，依照他的心愿，“一字不改，繁體直排”。

“塵世無(wú)常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延?！卞X(qián)穆的學(xué)術(shù)思想，被稱(chēng)“博大精深，舉世無(wú)能出其右者”，而沒(méi)有胡美琦，便沒(méi)有他輝煌的晚年。

錢(qián)穆生前所托已悉數(shù)完成，2012年3月，胡美琦病逝，香港中文大學(xué)的訃聞是：“胡美琦為照顧錢(qián)先生，遂辭教職，為錢(qián)先生于教育及著述上創(chuàng)下不朽的豐功偉業(yè)，厥功至偉?！?/p>

因?yàn)殓娗榕c執(zhí)著，彰顯他的學(xué)術(shù)思想成為她一生的意義。愛(ài)還在延續(xù)，那些不朽著作就是證明。