汪劍釗

自有詩(shī)歌以來(lái)，時(shí)間可說(shuō)是一個(gè)永恒的主題，它含納了人與物的一切，壟斷了新生與消亡的整個(gè)過(guò)程，以絕對(duì)的控制力為存在和虛無(wú)做出證明；但它又是抽象的，是一個(gè)匿形的存在。這就需要詩(shī)人具有超強(qiáng)的轉(zhuǎn)換能力，在空間的、感性的事物中加以印證。李云這組詩(shī)的開(kāi)篇《切片》就是一個(gè)轉(zhuǎn)換的重要例證：

一年是一個(gè)世紀(jì)的切片，就像

一天應(yīng)該是一年的切片一樣

此時(shí)呢，就該是一天的切片

永恒是由瞬間的疊加構(gòu)成的，當(dāng)下的重要性就在于它實(shí)際是永恒的一部分，哪怕它細(xì)小到人們難以覺(jué)察、無(wú)法丈量。這首詩(shī)的題旨在于，永恒固然是人們向往的一個(gè)境界，一種目標(biāo)，但現(xiàn)時(shí)的存在更是需要珍惜和享用的，否則，一切便是空幻的。為此，詩(shī)人表示：“如果現(xiàn)在去開(kāi)門(mén)，回來(lái)再寫(xiě)此詩(shī)/一切就會(huì)變成過(guò)去式，這是我不想要的切片?！边@也正是他對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的一個(gè)糾偏。正如里爾克對(duì)上帝所說(shuō)，“你失去了我就失去了意義”，“我死后你就沒(méi)有了家”。沒(méi)有了當(dāng)下的瞬間，也就沒(méi)有了永恒，當(dāng)下和永恒是時(shí)間的一個(gè)整體。從某種意義來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，《切片》可以作為李云詩(shī)歌的一道門(mén)，它召喚著我們進(jìn)入一個(gè)獨(dú)異的語(yǔ)言世界。

《盒子》一詩(shī)令我想起那個(gè)著名的希臘神話，鍛冶之神赫淮斯托斯奉宙斯之命打造一位女性，她集中了奧林匹斯山上所有女神的優(yōu)點(diǎn)，因此，被取名為“潘多拉”，意為“擁有一切天賦的女人”。相傳，潘多拉降臨人間之前，宙斯交給她一個(gè)盒子并告誡道，在沒(méi)有抵達(dá)目的地之前不能打開(kāi)。但是，為好奇心所驅(qū)使，潘多拉在途中就將盒子打開(kāi)了，結(jié)果，瘟疫、蝗蟲(chóng)、貪婪、虛偽、誹謗、嫉妒、痛苦，等等，全部從盒子里飛了出來(lái)。潘多拉一看大事不好，趕緊將盒子蓋上，結(jié)果反而將“希望”關(guān)在了里面。這首詩(shī)以告誡的口吻展開(kāi)敘述，不同的是，他以一個(gè)孩子的身份對(duì)美艷的潘多拉進(jìn)行了置換：

在我最懵懂時(shí)，沒(méi)恪守戒律

開(kāi)口——說(shuō)話

盒子被打開(kāi)之際是陰霾沉寂的日子

請(qǐng)銘記這個(gè)教訓(xùn)

這是一種典型的戲仿，似乎在復(fù)述潘多拉的故事，但又向前推進(jìn)了一步?！捌鋵?shí)，盒子里是空的。其實(shí)，/盒子里是滿的……”悖論因此而凸顯，但它可能就是生活本身。顯然，李云沒(méi)有照搬那則著名的傳說(shuō)，而是借助舊瓶裝上了新酒。他更不曾以宙斯自居，而是以過(guò)來(lái)人的覺(jué)醒對(duì)聽(tīng)者傳授經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

需要指出的是，李云的詩(shī)歌率性，但不隨便，它們有著口語(yǔ)的軀殼，但內(nèi)里有極強(qiáng)的形而上追求。我一直主張口語(yǔ)可以入詩(shī)，但口語(yǔ)經(jīng)過(guò)詩(shī)人之手，必須以詩(shī)的面目出現(xiàn)，而不再是普通的口語(yǔ)。李云詩(shī)歌中的口語(yǔ)基本符合我的趣味。他關(guān)注日常，不避平庸，借此對(duì)偽崇高、偽理想、偽英雄予以抨擊和譏刺。在創(chuàng)作中，他嫻熟于反諷的技巧，有時(shí)還以貌似玩世不恭的樣貌出現(xiàn)，骨子里卻又保留著高傲的自尊。他宣稱：“依舊固執(zhí)地不做杞人/我只守著自己的庸常?！彼嘈拧拔伵Ｒ彩桥！?，以此解構(gòu)了“牛”的流行意義和外在的文化符號(hào)。早在古希臘，反諷作為一種修辭，已被蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等人廣泛接受并運(yùn)用，為他們?cè)谡撧q中保留獨(dú)立的人格暗存了一份玄機(jī)。根據(jù)美國(guó)新批評(píng)理論對(duì)“反諷”給出的定義，反諷是觀照生活的一種手段，一種反映了文學(xué)本質(zhì)的詩(shī)歌語(yǔ)言。在他們看來(lái)，所謂反諷，就是在特殊的語(yǔ)境中，表層意義和真正欲表達(dá)的意義發(fā)生錯(cuò)位。發(fā)布者往往佯裝無(wú)知或低能， 在自以為高明的對(duì)手面前故意說(shuō)一些透著傻氣的話語(yǔ)，但最后，這些傻話又被證明實(shí)際是披著呆傻外殼的真理，最終讓對(duì)方出乖露丑。無(wú)疑，反諷的運(yùn)用給人以幽默的印象，同時(shí)也滲透著淡淡的傷感，生命的痛覺(jué)和無(wú)奈。

閱讀李云的詩(shī)歌，我發(fā)現(xiàn)他非常注意節(jié)奏的張弛，短句和長(zhǎng)句往往會(huì)交叉出現(xiàn)，時(shí)而還會(huì)見(jiàn)到一些類似散文的超長(zhǎng)句式。記得艾青曾在自己的文章中倡導(dǎo)過(guò)詩(shī)的“散文美”，為自由體詩(shī)歌打破格律的束縛而辯護(hù)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)他主張將詩(shī)寫(xiě)得跟散文一樣，艾青實(shí)際看重的是現(xiàn)實(shí)生活中口語(yǔ)的鮮活和自由無(wú)羈的表達(dá)，他希望在自由體的形式中充分享受自由的快感，亦即“為了把詩(shī)從矯揉造作、華而不實(shí)的風(fēng)氣中擺脫出來(lái)，主張以現(xiàn)代的日常所用的鮮活的口語(yǔ)，表達(dá)自己所生活的時(shí)代——賦予詩(shī)以新的生機(jī)?！?/p>

這組作品中的《稻草》，也是結(jié)末的一首，體現(xiàn)了作者特殊的思考和悲憫心。詩(shī)人選取了“稻草”這一卑微之物，出句“開(kāi)始是草還是稻，別問(wèn)清楚”，有一種欲說(shuō)還休的語(yǔ)勢(shì)，放棄叩問(wèn)之后就以“我不知道”而展開(kāi)了對(duì)稻草的尋思，擬人化的手法折射著泛神論的余光：“流水知道，一切冥想來(lái)自一粒種子的心思?！?/p>

秋天之前，一生走盡，鐮來(lái)了

谷桶里落滿金子，曦光已退

夢(mèng)田已沒(méi)有一抹綠色，凈身者

一路向西，稻垛比墓

還要高。高過(guò)莊臺(tái)

這里，“谷桶里落滿金子，曦光已退”一句意味深長(zhǎng)，它在喜悅中又漾入了某種傷感，豐收帶來(lái)的是稻子生命的結(jié)束。詩(shī)中的“夢(mèng)田”也是現(xiàn)實(shí)中的田野，它們已不再有代表蓬勃生機(jī)的“綠色”，“稻垛”與“墓”的相比，更是為其中生命的消逝增添了悲傷的元素。誠(chéng)然，李云寫(xiě)作此詩(shī)的目的并不是為秋天吟唱挽歌，而是寄托一點(diǎn)愁思和鄉(xiāng)戀。因此，在下節(jié)便有了一個(gè)陌生化的轉(zhuǎn)折：

麻雀幫我拾起最后的剩余

顆粒飽滿，字字珠璣

慢慢形成一個(gè)人懷鄉(xiāng)的特殊語(yǔ)詞

散落在田野上的稻谷由麻雀的勞動(dòng)而贏得了新的價(jià)值，借此而構(gòu)成了一份新的詞匯表，它們就像一個(gè)個(gè)漢語(yǔ)的單詞，既有獨(dú)立的意義，集合起來(lái)又釋放了各種各樣的信息。至此，詩(shī)人繼續(xù)向前推進(jìn)，他說(shuō)，“稻草人是我的替身/我是稻草人制作的機(jī)器人行走城市”，將前工業(yè)社會(huì)一下子拉到了機(jī)械時(shí)代的現(xiàn)代，其中還暗示出城市對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕。

在這首詩(shī)的末尾，作者壓低了語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“這會(huì)兒，只輕念著：稻，稻草的稻/草，稻草的草?！彼鼈冏屛蚁肫鸢蕴卦凇犊招娜恕分袑?xiě)下的名句：“世界的毀滅，不是出于轟然巨響，而是‘噓’的一聲?！毙枰f(shuō)明的是，這不是我毫無(wú)緣由的聯(lián)想，而是它們有著秘密的勾連?！暗静萑恕焙汀翱招娜恕彪y道不是有著同樣的內(nèi)部構(gòu)造？就這樣，“繆斯之神”允許詩(shī)人小小地“任性”了一次，而從某種意義上說(shuō)，本文也堪稱我閱讀李云創(chuàng)作的一個(gè)小“切片”。