父子間

兒子周末回家

隔著茶幾坐在我的對面

他已經(jīng)長大

眉宇間有一種男人的英氣

我喝茶

他喝著白開水

我遞給他一支煙

他猶豫著接住，點燃——

這是他照亮給我的另一個形象

看起來多么陌生

那時他跟在我的身后

在公園里撲打著一只蝴蝶帶走春天的草屑

如今輪到我們父子間的一場對話

客廳里的燈光布滿溫煦的氣息

我們卻沉默著

為相互之間的陌生準(zhǔn)備得體的借口

歸故園辭

夜色開始變得稠濃，有一朵一朵的星星出現(xiàn)

我對于暗夜的芬芳懷著新奇的顫抖

從一條小徑摸索著穿過橘園

永樂江傍著我的腳踝流過，我聽見嘩嘩的聲音

我坐在江邊的草垛上，只有我一個人的安寂

風(fēng)從河面上吹來暗處的涌動

我想起小弟潛伏在水底，送走一個秋天

水草搖晃著驚雷，被母親喚回岸上

后來，我見過天上巨大的恒星

里面有一條枯干的河流和密布的漁網(wǎng)

祖先們都已經(jīng)失蹤，他們變得渺小

我與歲月和解，帶來神秘的咒辭

我坐在黑暗中的永樂江邊

像訣別的盡頭有一個更深的宇宙

我已經(jīng)失去我的悲憫和仇恨

當(dāng)我站起身，河水突然向著我倒流……

父親和母親

在寫到父親和母親的時候，我的詞語

已經(jīng)枯竭。我是他們生活的一部分

也是全部，當(dāng)我從外地歸來

他們總是隱隱地激動，拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

我也拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，心中懷著愧?/p>

他們是我生活的一部分，卻不是全部

我的全部在他們的生活之外，就像

門前的水井，他們提上來淺淺的一桶

當(dāng)我出生，父親從田地里匆匆趕來

他抱起我，看到另一個自己

在人間哭喊，他也是拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

母親在皺紋里笑著，笑中有淚

當(dāng)我蹣跚學(xué)步，他們在田地里勞作

當(dāng)我長大，獨自到遠方去求學(xué)

他們在田地里直起腰來，目送我走遠

當(dāng)收到我的來信，他們拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

現(xiàn)在我和他們坐在火爐前交談

說到未來生活的安排，他們露出

滿意的表情，而在不經(jīng)意間談到死亡

他們低頭看著火苗，拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

我也始終在這人間拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

有時掩飾著在心里哭泣，卻又笑著

這是父親和母親留給我的胎記

我只有無言，向大地深深地鞠躬

清晨，我的贊美詩

清晨早起，母親已經(jīng)做好湯面

碗里有一只雞腿和三個雞蛋

我在母親的注視下一口氣吃完

她感到非常滿意，連說出行吉利

父親尚在酣睡，打著輕微的呼嚕

我在他的床前站立片刻，沒有把他

叫醒。在熹微的曙色中

我看見他的夢晃動著，晃動著又停住

我站在院子里，環(huán)顧四周

曠野靜謐，天空有著完整的弧線

我將帶走父親夢中的嘆息，卻帶不走

籬墻前晃動著的橘樹和枇杷

母親催促我上車，又訴說著不舍

她站在風(fēng)中，鄉(xiāng)村在曦光中漸漸醒來

我關(guān)上車門，輕輕拍打著車窗

故園的風(fēng)物恍然再一次變得陌生

故鄉(xiāng)書

現(xiàn)在我坐在書房里，心緒已經(jīng)平靜

燈光照在書頁上，像新鮮的果汁

我想到故鄉(xiāng)陽光下的果木

春天抽出新芽，秋天亮出果實

我發(fā)出輕微的感喟，向書中的人物

祈求，讓我走得更遠一些

走到故鄉(xiāng)的果實中去；給我留下一首詩

在詩中喚回母親的青春和我的背影

我想起母親的囑咐，感到隱隱的憂慮

把燈光扭暗，在燈影里沉思

書中的人物擁向我，給我安慰

父親站在暗處，他是書中的另一個人物

我知道，我在重復(fù)父親和母親的命運

他們走在祖先的腳印里，重復(fù)著

一頭耕牛的命運。我終將走到他們的對面

田野攤開在我的書桌上，成為書中的一個隱秘

是的，我將轉(zhuǎn)換到另一種生活

為書中的人物哭泣著，送走他們的靈柩

是的，故鄉(xiāng)將成為我心中的一個傳奇

使我痛苦，也使我的幸福更多一些

大 寒

小寒尚在近處徘徊，大寒又至

人們裹緊身體里的花襖

匆匆穿過一條街衢的心事

眼神有些詭異

梅園里風(fēng)站在枝上

抖動著滿腹的悵望……

偶爾一朵梅跌落

來不及后悔

遠處的田疇里

盛世的浮華都被雪覆蓋

深一腳淺一腳

都呼出沉冤的濁氣

病 中

在繁忙的生活里突然插進來一場病

使我孤臥在冬天的床上

仿佛世界離我遠去

所有的氣息都是虛無的花朵

我摸索著走出身體里的一個房間

看見有人在練習(xí)飛行術(shù)

一次次從高空跌下

我打著噴嚏，雞犬之聲相聞

難道這就是我靈魂里的遠景？

我是一個虛無主義者

對遠方懷著隱秘的渴望

隔著隆隆的市聲看見紙醉金迷

深冬的寒氣洶涌記憶的恥辱

我的喉嚨發(fā)緊，像守住生死的隘口

唯有那些錯過的愛使我感到安寧

難道我可以從一場病中走到渴望的遠方？

一場病是生命中的一場盛宴

我扛上簡單的包裹從身體里出走

在無路可走的地方停下來

坐在一塊傾頹的墓碑上打開我的詩集