■虞賽賽/ 瑞安城市學(xué)院(浙江省廣播電視大學(xué))
當(dāng)代作家高曉聲塑造的陳奐生形象是新時(shí)代初期中國(guó)農(nóng)民的典型, 是當(dāng)時(shí)千萬(wàn)農(nóng)民形象的縮影。二十年前,人們對(duì)陳奐生的形象曾有過(guò)諸多討論,至今其典型形象還在人們心中入木三分。由于陳奐生的形象形成于歷史轉(zhuǎn)型期,他既代表了過(guò)去生活方式中中國(guó)農(nóng)民形成的落后性格,又體現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)民的思想熱情、理想愿望,因而具有了特殊的文學(xué)研究?jī)r(jià)值。以下是我對(duì)高曉聲代表作《陳奐生上城》一文中陳奐生形象的解讀。
《陳奐生上城》中的陳奐生是社會(huì)主義新時(shí)期的一個(gè)貧困落后的農(nóng)民形象,但在他身上卻顯現(xiàn)著中國(guó)農(nóng)民內(nèi)在的美好品質(zhì)。在《陳奐生上城》中,如取下“漏斗戶”主這頂帽子,陳奐生的美好品格就完好保留了。他一不偷,二不搶?zhuān)瑸槿苏\(chéng)實(shí)講信用,做賣(mài)油繩生意,不投機(jī)倒把,只會(huì)埋頭苦干,對(duì)生活更加充滿信心,為能過(guò)上“越來(lái)越好”的生活,甘愿徒步上城做買(mǎi)賣(mài)。在黨書(shū)記的多次恩惠下,他竟像個(gè)小孩似的“聽(tīng)見(jiàn)自己的心撲撲跳得比打鐘還響”,感激地“流出晶瑩的淚珠”來(lái)……這些都充分展現(xiàn)了陳奐生所具有的勤勞、淳樸、憨厚的美好品質(zhì)。拿陳奐生自己的話說(shuō),他確實(shí)是一個(gè)“一生干凈,問(wèn)心無(wú)愧”的地道老實(shí)人。
但是由于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民正處在由舊時(shí)期向新時(shí)期轉(zhuǎn)型的深刻變化過(guò)程中,陳奐生所具有的這些美好品質(zhì)似乎并不是作者想要重點(diǎn)展現(xiàn)的,而高曉聲更多的是把目光投向了這一類(lèi)農(nóng)民的物質(zhì)處境和精神世界??梢哉f(shuō),在這些方面,陳奐生的形象和魯迅筆下的阿Q 是有著“血緣關(guān)系”的。事實(shí)上,阿Q 的形象的出現(xiàn)為高曉聲創(chuàng)造陳奐生的形象提供了模型。
“陳奐生的物質(zhì)處境和精神境況與阿Q 極為相似。他們都處于物質(zhì)極度窘困的境地;在精神深處,有著維護(hù)自己生命自尊而又自欺欺人的獨(dú)特心理?!睆奈镔|(zhì)處境看,高曉聲從物質(zhì)的貧乏入手,詳盡記述了農(nóng)民為了一日三餐填飽肚皮,長(zhǎng)期在肉體和精神上所經(jīng)受的種種折磨,從而導(dǎo)致農(nóng)民人格的扭曲變形。如《陳奐生上城》中陳奐生賣(mài)油繩不搞投機(jī)取巧,全靠自家的原料和手藝,賣(mài)油繩的所有收入就是他全部的物質(zhì)財(cái)富來(lái)源,他是一個(gè)用“自家的面粉,自家的油”謀生,“自己動(dòng)手”賺錢(qián)的社會(huì)底層農(nóng)民??上攵?dāng)他一開(kāi)始陰錯(cuò)陽(yáng)差地住進(jìn)了五元錢(qián)一夜的高級(jí)招待所時(shí),心中的那份誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情是多么灼熱。盡管他住的是自己交了“五元錢(qián)”的房間,但也不敢以主人翁的姿態(tài)去享受這物質(zhì)上的饕餮大餐,而是把畸形地糟蹋視作擁有和享用。小說(shuō)中,對(duì)他“縮成一團(tuán)”,“光著腳”,“不敢”,“怕”等描繪活靈活現(xiàn)地寫(xiě)出了陳奐生卑微的生存狀態(tài)。這種心痛肉痛的折磨正是來(lái)自自己掙來(lái)的錢(qián)的來(lái)之不易,正因?yàn)樵谖镔|(zhì)處境中,陳奐生尚不能處于支配地位,所以就導(dǎo)致了他的極度窘困。
再?gòu)木裉幘晨?。文章開(kāi)頭,他在賣(mài)完油繩后,發(fā)現(xiàn)自己受凍患了重感冒,一時(shí)半會(huì)兒不能回家,卡在了車(chē)站。在這尷尬的境地,“陳奐生心想‘萬(wàn)一嚴(yán)重起來(lái),此地舉目無(wú)親,耽誤就醫(yī)吃藥,豈不要送掉老命?’可又一想:‘他陳奐生是個(gè)堂堂男子漢,一生干凈,問(wèn)心無(wú)愧,死了也口眼不閉活在世上多種幾年田,有益無(wú)害,完全應(yīng)該提供寬裕的時(shí)間,沒(méi)有任何匆忙的必要?!氲竭@里,陳奐生高興起來(lái)他嘴巴干燥,笑不出聲,只是兩個(gè)嘴角,向左右同時(shí)嘻開(kāi),露出一個(gè)微笑?!笨戳诉@段,我們不得不說(shuō),這種舊式農(nóng)民的“精神勝利法”描寫(xiě)是我們?cè)隰斞傅墓P下曾經(jīng)十分熟悉的,即使是處境極其尷尬,陳奐生也能聊以自慰,使自己心情愉快起來(lái),最后“便一頭橫躺在椅子上臥倒了。”再如,在付出五元錢(qián)之前, 陳奐生是自卑與謙恭的,“生怕弄臟了被子”、“悄悄起身”、“好像做了偷兒”似的。但與付出五元錢(qián)之后的他對(duì)比,變化就很鮮明了。陳奐生“大搖大擺”、“使勁”、“便故意立直身子,撲通坐下去……試了三次”等等的報(bào)復(fù)性描寫(xiě)讓我們看到了完全不同的兩個(gè)陳奐生,付款后的陳奐生經(jīng)過(guò)短暫的修正之后回復(fù)了內(nèi)心的平衡,雖然他付出兩頂帽子的代價(jià),但花錢(qián)住招待所無(wú)疑抬高了他的身價(jià)地位。之所以陳奐生前后變化如此之大,究其原因就在于他交了五元錢(qián),物質(zhì)上的翻身,馬上帶來(lái)了精神上的解放,但這精神上的解放卻變相成為了一種放縱與失控的破壞狀態(tài),“潛意識(shí)的心理補(bǔ)償沖動(dòng)瞬間給了他無(wú)比的‘勇氣和智慧’于是他不再是原來(lái)那個(gè)怯懦、迂訥和窩囊的陳奐生了”。這種強(qiáng)大的內(nèi)心釋放讓我們看到了他內(nèi)心精神世界之前所承受的壓力之大,也看到了新時(shí)代農(nóng)民的精神局限。
此外,《陳奐生上城》中的主人公也有自己的個(gè)性追求。如:在小說(shuō)的開(kāi)始,作者就用了大段的語(yǔ)言寫(xiě)富裕之后的陳奐生心中逐漸萌生的內(nèi)心追求:那就是怎么樣能為自己平凡的經(jīng)歷增加一些亮色,好使自己在鄉(xiāng)親們面前也有一些聊天的資本?!熬S特根斯坦說(shuō):‘一個(gè)人語(yǔ)言的界限就是他世界的界限?!?陳奐生就是這么一個(gè)受困于口語(yǔ)表達(dá)的農(nóng)民,慣于‘默默無(wú)言’‘只聽(tīng)不說(shuō)’,不過(guò)‘他總想,要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過(guò)的事情,講給大家聽(tīng)聽(tīng)就好了,就神氣了’。這里,他的‘總想’實(shí)際上是他人格尊嚴(yán)的覺(jué)醒?!倍M(jìn)城后與縣委書(shū)記的接觸無(wú)疑意外地使他實(shí)現(xiàn)了在精神上的極大滿足,回去他便得到了可資炫耀的資歷,這使他完成了對(duì)精神尊嚴(yán)的尋找。
新中國(guó)的成立結(jié)束了幾千年農(nóng)民在封建統(tǒng)治下受剝削、受壓迫的歷史,但農(nóng)民的精神狀態(tài)尚未脫離枷鎖,仍然處于蒙昧狀態(tài)。正如文中的那句話所說(shuō),陳奐生“只好自卑,只有羨慕。不知道世界上有‘精神生活’這一個(gè)名詞”,但是生活好轉(zhuǎn)以后,農(nóng)民獲得了身心上史無(wú)前例的自由,通過(guò)自己的不斷奮斗又具備了充裕的生產(chǎn)、生活資料,農(nóng)民的精神面貌煥然一新,他們開(kāi)始“渴望過(guò)精神生活”。然而經(jīng)過(guò)幾千年封建社會(huì)醞釀的奴性思想就像毒痗一樣延伸到各個(gè)階層中去,形成了新時(shí)代的巨大精神黑洞,成為全民族的心靈上不可泯滅的烙印,至今仍逐漸吞噬著整個(gè)民族殘喘的精神世界。因此,如果說(shuō)陳奐生的思想行為是農(nóng)民階級(jí)的特有內(nèi)外特征,倒不妨把它歸咎于沒(méi)落封建統(tǒng)治階級(jí)精神腐化后果。作者高曉聲正是抓住了這一特點(diǎn),才創(chuàng)造出了在特有社會(huì)環(huán)境中的典型人物形象,從而號(hào)召農(nóng)民覺(jué)悟,在社會(huì)主義制度下做一個(gè)自己可以當(dāng)家作主的新時(shí)代主人翁,憑借自身的努力去拒絕罪惡、抗拒消沉、抗拒腐朽的思想,消除絕滅封建階級(jí)的毒瘤。
雖然陳奐生的物質(zhì)與精神境況同阿Q 有很多相似點(diǎn),但他們的命運(yùn)卻是不同的,阿Q 到最后以悲劇收尾,而陳奐生的故事卻是喜劇。在故事的最后,他實(shí)現(xiàn)了故事開(kāi)頭他的精神追求,不僅不再“默默無(wú)言”,還可以像別人那樣“能說(shuō)東道西,扯三拉四”,而且有了讓大家“非常羨慕”的事兒,從妻子到村民,從村干部到公社農(nóng)機(jī)廠采購(gòu)員,無(wú)不對(duì)他“友好得多”,“他坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)”,“他住過(guò)五塊錢(qián)一夜的高級(jí)房間”還有“我就沒(méi)有那個(gè)運(yùn)氣,三天兩頭住招待所,也住不進(jìn)那樣的房間”這些話給陳奐生帶來(lái)精神上最大的積極鼓舞,于是他便“一直很神氣,做起事來(lái),更比以前有勁得多了”。但是,在我們?yōu)殛悐J生獲得自信而欣喜的同時(shí),不能忘記的是以他為代表的轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民的性格弱點(diǎn)——自欺欺人的精神蒼白與愚昧無(wú)知的思想盲區(qū)。顯然,陳奐生形象是魯迅所開(kāi)創(chuàng)的“國(guó)民性改造” 思想的有力繼承,并在此基礎(chǔ)上賦予了新的時(shí)代意義。
高曉聲還為他筆下農(nóng)民形象的塑造加入了最淳樸、最真實(shí)的生活體驗(yàn)。在魯迅思想啟蒙的影響下,同樣“懷有強(qiáng)烈的思想啟蒙的歷史使命感的高曉聲,也是‘從更現(xiàn)實(shí)的衣、食、住之類(lèi)日常生活問(wèn)題入手’,把農(nóng)民作為主要描寫(xiě)對(duì)象?!彼谵r(nóng)村生活了20 多年,已經(jīng)從日常生活到精神心理完全農(nóng)民化了。“高曉聲自己也說(shuō):‘我多年住在農(nóng)村里,七八年我重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),那時(shí)我一下子就想到了寫(xiě)吃、住。這樣的事我碰到的太多了,我自己也碰到過(guò)這個(gè)問(wèn)題?!鄙钊朕r(nóng)村生活、與農(nóng)民的直接接觸、參與農(nóng)村勞作等實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)使得高曉聲所創(chuàng)造出的審美結(jié)晶使人讀起來(lái)又立體又豐滿,具體而又生動(dòng)地描繪出了陳奐生作為一名普通農(nóng)民,在內(nèi)在精神面貌與外在行為方式這兩個(gè)方面的真實(shí)表情,他在物質(zhì)與精神方面的缺乏,使他成為生活中暗色調(diào)的人物,使他不得不用“精神勝利”或者“自欺欺人”來(lái)找回虛假的自我,這種“自我缺失”是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民性格的盲區(qū)。但是,由于時(shí)代精神維度不夠?qū)拸V以及創(chuàng)作時(shí)的諸多局限,高曉聲并沒(méi)有深刻地去攀登想精神審視的高峰,從而減少了主人公形象應(yīng)當(dāng)具有的精神反思性。
正如作者高曉聲所說(shuō):“我寫(xiě)《陳奐生上城》,我的情緒輕快又沉重,高興又慨嘆。我輕快、我高興的是,我們的境況改善了,我們終于前進(jìn)了;我沉重、我慨嘆的是,無(wú)論是陳奐生們或我自己,都還沒(méi)有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)。這篇小說(shuō),解剖了陳奐生也解剖了我自己,希望借此來(lái)提高陳奐生和我的認(rèn)識(shí)水平,覺(jué)悟程度,求得長(zhǎng)進(jìn)?!?/p>
高曉聲著力塑造的陳奐生形象是一個(gè)處于社會(huì)變革時(shí)期的老一代農(nóng)民的典型形象,在他身上,既凝聚著農(nóng)民的傳統(tǒng)美德,也折射著新時(shí)期農(nóng)民的深刻變化,高曉聲在20 世紀(jì)對(duì)陳奐生一類(lèi)農(nóng)民精神世界的嚴(yán)肅探索和對(duì)我國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的深沉思考高曉聲精準(zhǔn)地記錄了他們或茫然、或?qū)擂?、或?jiān)定、或期許的內(nèi)心世界。高曉聲為我們留下了社會(huì)變革大潮中最真實(shí)最生動(dòng)的農(nóng)民個(gè)性畫(huà)?,F(xiàn)今,我們更需要的是中國(guó)農(nóng)民在精神世界上的真正解放,中國(guó)國(guó)民在思想領(lǐng)域的真正自由,而不是做一個(gè)僅有外在物質(zhì)軀殼的行尸走肉。正如高曉聲所說(shuō): “我們不能讓農(nóng)民的弱點(diǎn)長(zhǎng)期存在下去, 不能讓他們?cè)龠@樣貧困愚昧下去, 改變農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神面貌是建設(shè)社會(huì)主義極其嚴(yán)重的任務(wù)?!?/p>