◎ 穆朝娜

國(guó)慶回家，我有意比平常多待了幾天，就是想陪陪母親。

每次回家之前，我都能感覺(jué)到母親的那份期盼。在電話里，她會(huì)叮矚我不要買很多東西，家里什么都不缺。有時(shí)她還會(huì)說(shuō)上一句：“要是忙就別來(lái)了，路遠(yuǎn)，回來(lái)挺累的?！北M管她嘴上這么說(shuō)，但我仍能感覺(jué)到她對(duì)我能回家看看的盼望，所以只要有時(shí)間，我便會(huì)回去看看。

去年冬天我接母親過(guò)來(lái)小住，因?yàn)槲覐?qiáng)烈地感受到了時(shí)間流逝的速度。人到中年的我，漸漸在母親的身上看到了自己的未來(lái)，我感到莫名的憂傷。我希望善待晚年的母親，就像是善待正在前往暮年的自己。轉(zhuǎn)瞬即逝的生命里，我能夠給予母親的最好的禮物就是陪伴。說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，靜靜地聽(tīng)母親講她在家時(shí)做的一些事，這些無(wú)需金錢購(gòu)買的東西，我們做起來(lái)往往很難。

我們總是說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間，總認(rèn)為自己做的都是重要的事，卻吝嗇花一點(diǎn)時(shí)間陪陪母親。匆匆忙忙的日子模糊了幼時(shí)的記憶，讓我們淡忘了母親曾經(jīng)為我們遮的風(fēng)擋的雨。母親并不責(zé)怪，只要孩子健康快樂(lè)地活著。母親也不害怕死亡，她會(huì)平靜地談起最近又有誰(shuí)離開(kāi)了。這時(shí)，我就會(huì)從心底里升騰起一種恐懼感，我無(wú)法想象永遠(yuǎn)見(jiàn)不到母親的日子，那將是無(wú)限的傷心。

母親是一個(gè)樂(lè)觀的人，治也治不好的慢性病成了她生活的一部分。見(jiàn)過(guò)她的人認(rèn)為她身體還好，因?yàn)樗木駹顟B(tài)一直很飽滿。但我知道她是硬撐著在活。她總說(shuō)不能天天發(fā)愁吧，只要能動(dòng)，就要做些事，不舒服的時(shí)候就躺一會(huì)兒。每次打電話，我都會(huì)覺(jué)得她神清氣爽，時(shí)間長(zhǎng)了，便明白有時(shí)候她很不舒服，只是怕我擔(dān)心不說(shuō)而已。

她做支架手術(shù)的那一年，我照顧了她好幾天，能感到病床上的她竟有幾分幸福感。兒女們終于放下一切圍繞在她的膝前，只為了她能早一天康復(fù)，一如年少時(shí)的我們?nèi)娜獾貒谀赣H身旁。

華裔化學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者崔琦先生在談到自己被活活餓死的母親時(shí)，總會(huì)流露出一種難以抑制的悔恨與悲傷。相比以母親悲慘的命運(yùn)為代價(jià)，他并不為自己現(xiàn)今的成就感到欣慰。他寧愿自己默默無(wú)聞，而不是將家里僅有的一點(diǎn)糧食換取他求學(xué)的資金，斷送了母親的生命。即便在當(dāng)今這樣一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，我依舊能理解崔琦先生內(nèi)心那份無(wú)法揮去的對(duì)母親的愧疚與感傷。

所以，我每周都要定時(shí)打電話回家，與母親說(shuō)些尋常得再不能尋常的話。我想母親在那頭會(huì)得到莫大的安慰，因?yàn)橐晃淮认榈哪赣H除了希望兒女生活、工作順利，她別無(wú)所求。（摘自《一個(gè)博物館人的手記》北京聯(lián)合出版公司）