余秀華
火車突然停了下來(lái),在一個(gè)陌生的小站。很小的一個(gè)站臺(tái),幾個(gè)修路的老年人把鐵鍬插進(jìn)土里,對(duì)著車上的人笑著、猜測(cè)著。這樣的猜測(cè)給了這些常年在深山生活的人一些趣味,從他們瘦削的、皺紋密布的臉上,一縷縷笑飄了出去,在一盞昏暗的燈光下讓人覺得恍惚。
小站外面就是陡峭的山溝,如果誰(shuí)在路邊一個(gè)恍惚掉下去,準(zhǔn)沒(méi)命。我們眼里的風(fēng)景,哪一處不隱藏著危險(xiǎn)?想想我們的人生也是如此,看起來(lái)四平八穩(wěn)的日子,不知道哪天就一聲驚雷。
從車窗向外遠(yuǎn)望,就看見對(duì)面山上一處小小的、昏黃的燈火,小心翼翼又滿懷信心地嵌在半山上。但是如果從這個(gè)地方走過(guò)去,又不知道需要多久,要經(jīng)歷怎樣的困難———實(shí)際距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們以為的距離。
就在這個(gè)時(shí)候,我突然看見掛在天上的一片星星。它們出現(xiàn)得很突兀,仿佛一下子從天空里蹦出來(lái)掛在那里的,那么大,那么亮。它們的光把黑漆漆的天空映藍(lán)了,黑里的藍(lán),黑上面的藍(lán)。
我的心猛地顫抖起來(lái),像被沒(méi)有預(yù)計(jì)的愛情突然封住了嘴巴。在我們橫店村,也是可以看見星星的,在我家陽(yáng)臺(tái)上就能看見它們,但是我已經(jīng)許久沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)上看星星了。
一個(gè)個(gè)夜晚,我耽擱于手機(jī)里的花邊新聞,耽擱于對(duì)文字的自我圍困,也耽擱于對(duì)一些不可得的感情的糾纏……已經(jīng)很久沒(méi)有看星星了。
但是此刻,在這崇山峻嶺之間,在這與家鄉(xiāng)阻隔了千山萬(wàn)水的火車上,我欣喜地看到這么多、這么亮的星星。我?guī)缀醺杏X到星光的流動(dòng),它們互相交匯又默默無(wú)言。
我在這些不知道名字的星星的映照下,幾乎屏住了呼吸———我的一次呼吸就像一次破壞,如果這個(gè)時(shí)候我說(shuō)一句話,那幾乎是不可思議的事情,也幸虧身邊沒(méi)有可以說(shuō)話的人。
這一刻,我是寂靜的,身邊的人變得無(wú)關(guān)緊要:我不在乎他們?cè)鯓涌次?,也不在意我臉上的表情是不是讓他們覺得奇怪———這些,仿佛成了一個(gè)生命體系中最可以忽視的東西,但是我曾經(jīng)那么在意。
我不祈求同類,也不希望被理解,可我竟然還是那么在意過(guò),這實(shí)在是一件悲傷的事情。這星空,這大山,把一列火車丟在這里,如此隨意。
火車上,即使戴著光環(huán)的人,也同樣被遮蔽在大自然的雄偉里。想想,不出幾十年,這些人,包括我,將無(wú)一例外地化為塵土,但是大山還在,從大山上看到的星空還在。想到這里,我感到喜悅,一種永恒的感覺模模糊糊地爬遍全身。
而我,我受過(guò)的委屈,我正在承受的虛無(wú),也化為一粒塵土。我們向往榮譽(yù)、名利、愛情,這些都是枷鎖,是我們自愿戴上的枷鎖,也是我們和生活交換一點(diǎn)溫暖的條件,是我們?cè)诒厝坏氖ブ暗挠螒颉?/p>
火車停的時(shí)間不長(zhǎng),但是望星空已經(jīng)足夠了。能看到這樣的星空,真好。當(dāng)然,星空一直在那里,是我們自己遮住了自己的眼睛。
我們?cè)谝淮未蔚陌仙胬锊恢雷约旱娜ハ?,后?lái)也忘記了自己的來(lái)處,但是去向和來(lái)處都還在,它們不會(huì)消失,只差一個(gè)轉(zhuǎn)身就能看見。想到這里,溫暖漸漸覆蓋了內(nèi)心的荒涼。
選自《意林》