鄒佩燁
河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院
1945年,太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束。日本作為戰(zhàn)敗國,遭到了沉重的打擊,不得不承受戰(zhàn)爭帶來的各方面的重大損失。國內(nèi)經(jīng)濟體系搖搖欲墜,政府的統(tǒng)治也岌岌可危。受形勢所迫,日本不得已進行土地改革。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大地主階級一夜之間變成了被眾人批判,指責(zé)的對象。千百年來根深蒂固的貴族意識受到了極大的撼動。人民的信仰崩壞,生活變成了漫無目的地活著。在翻天覆地的變化和巨大的落差下,日本社會生活似乎一下子被放置在真空中,無依無靠,空虛腐朽。在這樣的大背景下,以太宰治為代表,寫作思想與人民心態(tài)高度契合的“無賴派”文學(xué)家誕生。他們試圖通過徹底的毀滅,腐朽,與墮落來實現(xiàn)真正的人性大解放。
太宰治,1909年出生于青森縣津輕郡的豪門家庭。父親津島源右衛(wèi)門曾任眾議院議員,貴族院議員,同時經(jīng)營著鐵路和銀行。母親體弱多病,無力照顧子女,太宰治由姑媽和保姆撫養(yǎng)長大。在眾多女性的環(huán)境中成長,太宰治心思細膩,驕傲又脆弱。又因為缺乏母愛,導(dǎo)致太宰治對他人有著嚴重的戒備心。二戰(zhàn)后社會的巨變,對于本身就脆弱敏感的太宰治來說必然是一個無法接受的現(xiàn)實。但從另一方面來說,這也成為了太宰治文學(xué)修養(yǎng)能夠發(fā)光發(fā)熱的契機。
作為無賴派作家,太宰治的作品表面上看起來消極,絕望又厭世,實際上卻是他的敏銳思維在社會劇烈變動的巨大壓力的感知下,在潛意識中表現(xiàn)出來的,急切地想要完成舊制度,舊思想的毀滅與重建的迫切期望。在當(dāng)時政局動蕩,整日人心惶惶的日本,無賴派作品的出現(xiàn),必然引起大眾共鳴,激起社會千層浪。
《斜陽》一書著于1947年,在其出版后的第二年,太宰治第五次自殺成功。或許是天性中帶有的作家獨特的嗅覺,和時代給予的不安的內(nèi)心特質(zhì)使太宰治十分靈敏地察覺出社會的發(fā)展趨勢。此書以家道中落的貴族為題材,描繪出太宰治預(yù)感中貴族生活斜陽將落的悲哀場景。作品十分注重對于細節(jié)的渲染,在日式文學(xué)特有的平靜安詳之中,給讀者帶來發(fā)自內(nèi)心的,悲涼的絕望感。書中的人物形象或多或少都有著太宰治本人的影子,有著太宰治看待社會的獨特視角。
小說一開頭,就給大家展現(xiàn)出一幅貴族人家斜陽晚照的荒涼光景。主人公和子與母親因為家庭變故,不得不離開東京,搬到伊豆的山莊里。隨著弟弟直治帶著一身不良嗜好回到家中,和子真正開始了“地獄般的生活”。母親生病,直治依舊每天渾渾噩噩,萎靡度日。和子則悉心照料母親,直到母親因病離開人世。被直治看作“最后的貴族”的母親的去世可以看作最后一絲光明的幻滅,同時象征著當(dāng)時社會一派荒蕪的形勢。當(dāng)生活失去光明的指引,世界就會被徹底的黑暗籠罩,人們將迷失方向,生命與道德標(biāo)準(zhǔn)變得無關(guān)緊要,自暴自棄的想法出現(xiàn)萌芽?!皼]人性也不錯。我們只要能活著就夠了。”在黑暗中,和子為了追求愛情,義無反顧地離開家,去東京尋找有婦之夫上原先生;與此同時,母親的離開也擊垮了直治最后的心理防線,使他徹底絕望。直治把“愚蠢又無知”的舞女帶回伊豆的家中并選擇自殺。在弟弟的遺書中,懷有身孕的和子得知弟弟一直喜歡上原先生的妻子,決定將自己和上原先生的孩子生下來,當(dāng)作直治和上原太太的私生子撫養(yǎng)長大。這樣的做法無疑不符合當(dāng)時社會的主流價值觀,甚至違背了傳統(tǒng)倫理道德,但正是因為違背道德,無賴派墮落,毀滅的特點才得以體現(xiàn)。在遺書的最后,直治說:姐姐,我是貴族。隨后上吊自殺。直到生命最后一刻,直治都對自己的貴族身份耿耿于懷。同時,現(xiàn)實生活的虛偽也折磨著直治:“如果我裝作早熟,人們就會宣揚我早熟,我裝作懶漢,人們就會傳說我懶漢。......我裝作冷淡,人們就說我是個冷淡的家伙。但是,當(dāng)我真的在受苦,不由得發(fā)出呻吟的時候,人們就說我假裝痛苦?!痹谶@樣的大環(huán)境中生活,直治的內(nèi)心糾結(jié),彷徨,渴望改變卻又無法得到他想要的結(jié)果,只有一再沉淪,借酒消愁,以此為武器默默抗?fàn)?,最終選擇結(jié)束自己短暫的一生。
直治的心態(tài)在作品一開頭就有所體現(xiàn)。他始終認為有爵位不等于就是貴族,有的人家僅僅擁有頭銜,一舉一動還是如同賤民一般。直治所說的貴族實質(zhì)上是指一種精神貴族,而不是指一個特權(quán)階級。對同學(xué)在婚禮上裝腔作勢的姿態(tài)嗤之以鼻,始終認為自己才是真正的貴族。這樣的等級意識在作品中大量出現(xiàn),反映了戰(zhàn)后社會觀念的巨大變動給太宰治帶來的心態(tài)崩潰,以及信仰的逐漸崩塌。
當(dāng)黑暗籠罩世界,就是英雄出場的時刻。他們高舉勝利的火把,為光明的未來勇敢斗爭。太宰治看破了這個社會的謊言,在人們心中種下了希望,卻不愿過多透露問題的解決方法,迫不及待地結(jié)束了他短暫的一生。雖然使命未盡,太宰治毋庸置疑屬于那個時代的英雄。不管他的本意是拯救日本,拯救人民,還是單純的為了達到排遣自身,帶來個人的人性解放,其作品帶來的社會影響力都是不可小覷的。他充當(dāng)起時代先鋒的角色,拿起筆,借人物之口展現(xiàn)出他內(nèi)心的希望與吶喊,驚醒渾渾噩噩的人民,引發(fā)大眾思考。雖然沒能形成具體的理論體系,但在一定程度上帶動了社會思想向積極方向的轉(zhuǎn)型。社會是人類生存的單位,需要秩序帶動其正常運轉(zhuǎn),沒有秩序維持,社會就會一片混亂,毫無理性與道德可言。太宰治的作品,就是將這樣混亂無序的一面赤裸裸地展現(xiàn)在大家面前,揭露平靜生活下隱藏的敗壞和腐朽,引起人民的警惕和自覺性,將人們的思想與信仰從一片混沌中拖出來,直面真實的社會,尋找自我解放的道路。
盡管形式各不相同,但作品中的人物多少都存在著反抗與斗爭意識。在這場對抗社會的博弈中,和子屬于激進派,直治和上原屬于保守派。
和子對于家庭變故,生活翻天覆地的變化感到痛心疾首,又因火災(zāi)等一系列事故而深受打擊,但她從未一蹶不振,她以積極的心態(tài)不斷調(diào)整自己,努力適應(yīng)著大環(huán)境,還敢于勇敢地追求愛情。她在寫給上原先生的信里說:“我因無視舊道德而感到滿足?!薄澳^續(xù)過著頹廢的生活吧。因為這或許是您最后斗爭的一種形式?!碑?dāng)母親去世,直治去世,一切活著的希望都已化為泡影,和子帶著屬于自己的驕傲,和不服輸?shù)姆纯咕?,和肚子里的小生命一起,在一片混亂中獲得新生。
直治從戰(zhàn)場歸來后,渾渾噩噩。終日和上原先生一起喝酒,與女人廝混。“頹廢?但不這樣就無法活下去。”“我不愿卷進自取滅亡中而死,我只想一個人單獨而死?!敝敝蔚念^腦非常清晰,他明白人們正在一步步走向深淵,但他終究無法掌握大局,所以他只好尋找屬于他自己的方法,將頹廢墮落作為武器來獲得解脫。這看似是在麻痹自己,逃避現(xiàn)實,實際上同樣是一種面對大潮流的逆向抗?fàn)帯?/p>
一部文學(xué)作品是否偉大,在于它是否具有時代號召力,流露出的情感是否符合社會的要求,人民的要求。在這部作品中,和子是新時代的代表,是反抗者的先驅(qū),太宰治將內(nèi)心渴望突破束縛的吶喊,通過和子之口一一表現(xiàn)出來。甚至可以認為有著正面反抗精神的和子就是有著積極心態(tài)的太宰治。然而因為幼時家庭,教育,以及個人先天性格等種種原因,導(dǎo)致他并沒有成功地形成一個敢于斗爭的明朗性格,而更傾向于將情緒和真實想法反映在消極方面。直治和上原則更多的帶有太宰治本人的影子,反映了現(xiàn)實生活中太宰治逃避現(xiàn)實,自我麻醉的處世態(tài)度。從他筆下這三個人物的具體行為表現(xiàn)上來看,太宰治并非一味的消極墮落,隱藏在頹廢背后的是他不滿現(xiàn)狀,希望打破思維定式,沖破傳統(tǒng)束縛的叛逆思想。作品中三個主要人物處處體現(xiàn)的反抗精神正是本部作品的靈魂,無邊黑暗中的一絲光明。
太宰治的一生短暫而倉促,大部分時間是在不安與恐慌中度過。只有如他這般心思細膩,觀察透徹的人,才能一眼看透平靜外表下深埋土地中的腐爛的根。時勢造英雄,戰(zhàn)爭已是往事,但太宰治將作為一部分文人心中的英雄永存于世。時代使他痛苦不堪,也使他永世留名,使他被譽為“昭和文學(xué)不滅的金字塔”。黑暗與光明共存才是萬事萬物的常態(tài)。沒有絕對的黑暗,也沒有絕對的光明。有黑暗的地方就會存在光明。太宰治作品中流露出的頹廢氣息也許讓人難以接受,但就像黑暗與光明的對立一樣,只有深刻理解其背景,客觀地看待,辯證地思考,才能夠真正體會到其中蘊藏的無限價值。