◇陳振華

朱斌峰是當(dāng)前文學(xué)皖軍新勢力的代表作家之一，他的小說從來不讓人失望，倒不是因為他的作品頻繁亮相于《鐘山》《山花》《西湖》《天涯》《長江文藝》等重要期刊，也不是因為他的作品在魯迅文學(xué)院開了高規(guī)格的研討會，而是在于他的小說具有成熟獨特的質(zhì)地。最新的短篇小說《木頭的耳朵》《紅魚記》，延續(xù)了他一貫對生存真相的探尋與人性隱秘的追索，既有現(xiàn)實的深度、渾厚的歷史感，也具有人性、心理的多維勘察與精微呈現(xiàn)。

《木頭的耳朵》里，卓凡、藍(lán)蘭和“我”，是少年時期的玩伴，隨著時代的嬗遞，歷史中個體的境遇與命運發(fā)生了重要的變化。因礦廠即將關(guān)閉，卓凡早早地離開礦山，去外面的世界尋求發(fā)達(dá)的生活，藍(lán)蘭則一心想離開封閉逼仄灰色單調(diào)的礦上生活到充滿想象與欲望的南方，“我”因為性格內(nèi)斂、癡傻、憨愚而留在了礦區(qū)并開了書店，鐘愛上了文字，始終喜歡以文字去打量周圍的世界。成長的過程中，他們每個人都有了不同的命運方向和遭際，卓凡從疲憊的闖蕩和浮浪的生活中最終退守到礦區(qū)，回到了大山的懷抱，藍(lán)蘭則可能依舊迷失在南方紙醉金迷的世界里不知所終，藍(lán)大廚從老年癡呆或精神分裂中走出，開始回歸大廚的角色掌廚半島山莊，而“我”依舊沉迷在現(xiàn)實之外去訪問夢境。時代的變遷在我們成長的途中投射了豐富的歷史內(nèi)涵，文本巧妙地將時光的流逝、生存環(huán)境的更迭不經(jīng)意地鑲嵌在幾個時間節(jié)點構(gòu)成的歷史框架內(nèi)：《咱們工人有力量》大致指的是六七十年代，《上海灘》的熱播應(yīng)該是八十年代，《相約九八》是九零年代末期，《二〇〇二年的第一場雪》已經(jīng)是新世紀(jì)了。僅僅1萬字左右的短篇小說，囊括了近半個世紀(jì)平凡、普通的我們的生活狀貌及其發(fā)展變化。不僅如此，小說對人物的心理、精神世界也進(jìn)行了深入的勘探和追尋，揭示了人性在時代變遷過程中的裂變?！拔摇笔菚r代的落伍者，“我”的人性的堅守源于我的愚鈍，卓凡和藍(lán)蘭在時代的裂變過程中，人性也隨之發(fā)生了裂變，在欲望的追逐中愈走愈遠(yuǎn)，藍(lán)大廚的神經(jīng)紊亂源于孤獨和對女兒的極度思念，每個人的生活真相里都有著豐富的人性、心理內(nèi)涵，可以說，礦區(qū)人的成長史，既是他們的生活史、境遇史，也是他們的心靈史。

《紅魚記》也展開了生存真相的層層揭示，在生存真相的打撈回憶過程中，人的內(nèi)心世界的深度挖掘賦予文本應(yīng)有的心理深度。老余頭是小說中的中心人物，他是江心洲出名的漁老鴰，靠打漁為生，到了老年每日坐在江邊癡呆地注視著江水，洲人誤以為他想捕捉江里的紅魚。因為在當(dāng)?shù)氐膫髡f中，誰喝了紅魚煮的湯就能遠(yuǎn)離江心洲的辛苦、貧窮、閉塞，到城里過上美好的生活。據(jù)傳老余頭的兒子黃毛就是因為喝下紅魚的湯而到城里當(dāng)上了礦工，由漁民身份一躍成為國家工人，可謂鯉魚跳龍門。而實際的生存真相是：他的兒子黃毛從小迷糊，分不清水深水淺，不會劃船捕魚。老余頭害怕洲人笑話，讓黃毛喝下染有朱砂的鯉魚湯，堅定離開江心洲的決心。后來黃毛果真頂了二爺?shù)穆毊?dāng)上了礦工，但因礦的倒閉，黃毛失業(yè)，萬般無奈之下到建筑工地覓活兒，結(jié)果摔死了。文本以“紅魚”為線索，牽涉到訇余、紅船，意在揭示以老余頭、花木匠為代表的老一代江心洲人的生活真相，以及黃毛為代表的父親一代人的生存遭遇，還有華子為代表的年輕一代新的生活。時代的變遷導(dǎo)致江心洲人命運的變化，從戶籍無法脫離江心洲的祖輩時期，到向往城里生活，各種努力逃離江心洲的父輩時期，再到當(dāng)下離開江心洲僅僅是一張車票的事的孫子輩時期，歷史就是無形的巨手，在歲月的因襲中逐漸改變了江心洲及其洲人的命運軌跡。歷史的滄桑巨變無法掩蓋個體的生存?zhèn)?，小說具體而真實地描摹了一家三代人的生存，不僅具有真實可感的現(xiàn)實性，也具有穿越時代的歷史感。朱斌峰在以往的創(chuàng)作談中曾說：“個人史不是大歷史，而是日常的、喜怒哀樂的小歷史。它是獨特的人性經(jīng)驗，是歷史記錄對象的多元化，是借普通人的命運窺探歷史的秘密?！薄都t魚記》不僅揭示了江心洲三代人的生存真相，還深入到人物內(nèi)心深處去體察他們?nèi)诵缘碾[秘和特定時代在他們靈魂的投影。老余頭長年累月坐在江邊，他心里在想著什么，他是在等待紅魚，還是在等待訇余，還是在等待紅船？他當(dāng)初給黃毛喝朱砂燉的魚湯，黃毛到城里礦上，后來殞命于城里，他坐在江邊是一直在懺悔嗎？最終，他也追隨著紅船而去，是不是完成靈魂的自我救贖？老余頭究竟有著怎樣的內(nèi)心隱秘？小說借紅鯉之口道出了真實的看法：“可我知道老余頭沒有迷糊，他的心里應(yīng)該藏著洲人琢磨不透的秘密?！秉S毛也是一樣，抱著所謂國家工人身份的架子，不愿意回到江心洲，他的心里固執(zhí)地認(rèn)為再次回到故鄉(xiāng)是件令人蒙羞的事情。他也不愿意放下身段，從事別的營生，每每被妻子怨懟，萬般無奈之下去了工地，結(jié)果出了意外。黃毛從小就迷怔、夢游、無端地和天地自然動物對話傻笑，稍微長大一點迷戀上了下棋，只有在下棋的時候精神和身體才能短暫的安寧。他的心理癥狀不僅有先天遺傳的問題，也有時代因素在內(nèi)心的投影。所謂城里人、國家工人的身份認(rèn)同不正是特定年代城鄉(xiāng)差別導(dǎo)致的身份差異嗎？黃毛的命運和心理癥候無疑被打上了深刻的時代烙印。當(dāng)然還有華子這樣的年輕一代，他們沒有把江心洲當(dāng)作故鄉(xiāng)，他們在城里打工，做快遞小哥，他們的心靈處于一種流浪的狀態(tài)，還不知道最終的歸處在何方。華子的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)不正是當(dāng)前鄉(xiāng)下人進(jìn)城的真實境遇么？他們是都市里流浪的魚，城市無根，而鄉(xiāng)村已然無法回歸——小說以個體的生存史和心靈史抵達(dá)時代的內(nèi)在傷痛與歷史的真相。

斌峰的小說一貫是成熟、地道和獨特的，有著不俗的藝術(shù)表現(xiàn)力，《木頭的耳朵》《紅魚記》也絕非平庸之作。首先，這兩部小說有著獨特的敘述視角以及由視角帶來的敘述口吻?！赌绢^的耳朵》的敘述視角是第一人稱“我”，“我”在小說中既是敘述者，也是小說中的人物，其獨特性倒不是在于第一人稱，而在于小說中的“我”似乎始終長不大，不僅是身高，還有思想，有著對時代變化的遲鈍、木訥，但又不同于當(dāng)代文學(xué)中習(xí)以為常的“瘋傻”視角。正是這樣的視角帶來了小說別樣的敘述口吻，而這種口吻有著對藍(lán)蘭的疼惜、對藍(lán)大廚的不舍，有著對卓凡的微慍，有著對時代的浮華、欲望化的生存以及價值觀混亂的嘲諷，正是“我”的性格與時代、世俗格格不入，才映照出世道人心的衰頹?！都t魚記》則以“紅鯉”的第一人稱視角和“華子”的第一人稱視角展開交叉敘述，構(gòu)成彼此的鏡像與互文，顯示出作家的匠心獨運。有意味的是，紅魚擬人化，不是弱智的視角，恰恰相反，紅鯉似乎是看穿、見證世事真相的睿智老人，而形成對照的華子視角則顯得稚嫩、不夠成熟。這種對照視角的使用，別具色彩。其次，小說的語言富有聯(lián)想和詩意哲理色彩。比如，《木頭的耳朵》中的：“我想把那些蝌蚪般的文字捉起來寫出詩，說出事物的秘密。我寫井下黑煤燃燒的寂靜，礦燈帽光芒閃亮的仰望、井架戳破天空的疼痛?！边@樣的語言具有作家特有的感受與體悟，小說是語言的藝術(shù)，斌峰深諳此道。

作家既往的短篇小說追求先鋒精神和現(xiàn)代性意識，在復(fù)雜隱喻、象征的世界里追索世事的真相或人性的復(fù)雜幽微，具有較為鮮明的先鋒品格，應(yīng)該說斌峰的創(chuàng)作在此路徑上已經(jīng)形成自己的風(fēng)格。成熟的作家形成自己的風(fēng)格和藝術(shù)個性，這本是文學(xué)創(chuàng)作孜孜以求的目標(biāo)，多少作家苦于沒有屬己的藝術(shù)風(fēng)格，但風(fēng)格形成之后，如何不被自己的風(fēng)格所束縛，如何突破“風(fēng)格的陷阱”，是作家創(chuàng)作取得突破無法規(guī)避的藝術(shù)難題?！赌绢^的耳朵》《紅魚記》似乎沒有沿襲先鋒性書寫，沒有采用荒誕、悖謬、迷宮、分裂的敘事外衣，而是回到了具體的歷史和現(xiàn)實，在歷史與現(xiàn)實的真實情境中繼續(xù)追索生存、人性和時代的隱秘。