而這一夜你不再是月亮——是
刀子。是鐵做的刀子,是秋天
做的刀子,海嘯做的刀子,詞語(yǔ)做的
刀子,風(fēng)琴做的刀子,舌頭做的刀子
所有美麗而明亮的修辭做的刀子
一點(diǎn)點(diǎn)糖果做的刀子
月光下,我看見(jiàn)湖面緩緩展開(kāi)自己
如同一封巨大的仍在燃燒的信
況且我還不知道他們的名字
況且上一秒的
那片漆黑的密林我還未走過(guò),況且風(fēng)
在消逝,況且河水總是向東流去
況且在宋朝我們并不這樣
況且況且,況且我
——看見(jiàn)一些逝水流在鐵軌上
此刻車(chē)燈朝左,接著
向右,從某些窗口一晃而過(guò):有人墜亡
如輕細(xì)的針落入紙面。我們聽(tīng)著火車(chē)
語(yǔ)焉不詳?shù)赝鲁?“況且……” 刨子般
推出新的木屑——下一站
新的幽靈坐下,卻并不平靜,他們用煙
用鄉(xiāng)音,用安眠藥,用編織口袋
用嘴唇,用顫動(dòng)的手,用低低的哭
用一點(diǎn)點(diǎn)的酒,流逝。誰(shuí),
能告訴我:我是其中的哪一個(gè)?
況且我看不清今夜的一切,仿佛
有一種秩序正從我們空虛的內(nèi)部逃出:
況且況且況且況且況且
不,是火車(chē)在霧中舞蹈
是的,是時(shí)候了
雨后的夜晚如此潮濕,我看見(jiàn)松針
像是禱告,在氣流里震顫,我的指尖隨之?dāng)[動(dòng)
在燈中滑向下一行詩(shī)句——
“身體的孤寂,空曠得能盛下好幾具身體”
黑暗。隧洞中,我們?nèi)绲袼芤话沆o坐
傾聽(tīng)速度如何砍下我們的腦袋
我聞到——
疲憊在車(chē)廂內(nèi)徘徊不定,乘客
像劣質(zhì)煙草般,燃燒。
接著黑暗再次捕捉我們,這恍惚的
瞬間,我們以心跳應(yīng)答,因?yàn)?/p>
誰(shuí)在慣性中張口,誰(shuí)就將永遠(yuǎn)失去聲音
燃燒過(guò)后,我們重新從夜晚醒來(lái)。情欲
讓我們學(xué)會(huì)創(chuàng)造物象,比如:暮春時(shí)濕潤(rùn)的井
熱水壺中燒開(kāi)的閃電,重山上
紅透的虞美人。我們的花瓣緊貼,并且彼此索取
黑暗中,她的眼神如磁針般,精準(zhǔn)地
讀寫(xiě)我的指紋——那里,刻錄了她欲知的一切秘密
“抱緊我,再緊一點(diǎn)”,我們輕如無(wú)物
像風(fēng)。雨后的夜晚如此潮濕,我看見(jiàn)了松針
是的,是時(shí)候了
我們?cè)邳S昏點(diǎn)燈,對(duì)坐,直至山花燃出你的形體
你才從一種虛構(gòu)的沉默中解脫,像是雪
從雪上融落,但是更輕。
你說(shuō):為蓬草餞行是必要的,一如為鳳仙花
哀悼的必要,但我們必先為自己體內(nèi)
每一層旋轉(zhuǎn)的心事一一作別
夜中,你把杯盞舉得很滿,如弓如弦
如雨將落,你說(shuō)你將借春天的愛(ài)情下酒
用八月的落潮痛哭,并且
這一夜不同于以往,我們站立,卻并不言語(yǔ)
如兩架白色琴體,因風(fēng)吹奏某些寂寞的關(guān)節(jié)
我知道:月光是我們悲哀的聲音
每一天你都在夢(mèng)中拔高一尺,在遠(yuǎn)方
你就等于某種呼喚的比喻。酒后,或許因?yàn)槌彼?/p>
你的塔檐愈加寒冷,而我們又將走向凍鴉的噤默
于雪中重新回歸于雪,畢竟生活
是一個(gè)巨大的啞謎。此去一別
我會(huì)給你寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的信,告訴你:
我們是秋樹(shù)落下的一個(gè)詞語(yǔ)
我們的身體同樣瘦如馬骨
我們都愛(ài)上了一個(gè)女人