□賈平凹

中秋的夜里，我們?cè)谠鹤永锱沃铝粒镁貌灰?jiàn)出來(lái)，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說(shuō)故事。奶奶是會(huì)說(shuō)故事的，說(shuō)了一個(gè)，還要再說(shuō)一個(gè)……奶奶突然說(shuō)：“月亮進(jìn)來(lái)了！”

我們看時(shí)，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒(méi)聲兒地溜進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了。先是一個(gè)白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了、缺了，末了，便全沒(méi)了蹤跡，只留下一個(gè)空鏡、一個(gè)失望。奶奶說(shuō)：“它走了，它是多多的，你們快出去尋月吧。”

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是一個(gè)滿滿的圓了。院子中央，是那棵粗粗的桂樹(shù)，桂花還沒(méi)有開(kāi)，卻有了累累的骨朵兒。我們不知道那個(gè)滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星變的，抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了也圓多了，我們能清晰地看見(jiàn)里邊有了什么東西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我問(wèn)。

“是樹(shù)，孩子。”奶奶說(shuō)。

“什么樹(shù)呢？”

“桂樹(shù)。”

我們都面面相覷，倏忽間，好像有一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發(fā)梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺(jué)，似乎我們已在月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那里邊已經(jīng)有人了呢。”

“誰(shuí)？”我們都吃驚了。

“嫦娥?！蹦棠陶f(shuō)。

“嫦娥是誰(shuí)？”

“一個(gè)女子?！?/p>

“有三妹漂亮嗎？”

“和三妹一樣漂亮。”

三妹樂(lè)了：“月亮是屬于我的了！”

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起她來(lái)?？粗目駱觾海睦镉辛艘唤z嫉妒。我們便爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，每個(gè)人都說(shuō)月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端出一壺甜酒來(lái)，給我們每人倒了一小杯，說(shuō)：“孩子們，你們瞧瞧酒杯，里面都有一個(gè)月亮哩！”

我們都看著那杯酒，果真里邊浮起一個(gè)小小的滿圓。捧著，一動(dòng)不動(dòng)，手剛一動(dòng)，它便酥酥地顫，令人可憐的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個(gè)人的心里了。奶奶說(shuō)：“月亮是每個(gè)人的，它并沒(méi)有走，你們?cè)偃フ野?。?/p>

我們?cè)桨l(fā)覺(jué)得奇了，便在院里找起來(lái)。我們很快就在葡萄葉兒上，瓷花盆兒上，爺爺?shù)南侨袃荷习l(fā)現(xiàn)了。我們來(lái)了興趣，竟尋出了院門。院門外，便是一條小河，河水細(xì)細(xì)的，卻漫著一大片的凈沙。我們從沙灘上跑過(guò)去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒！”

妹妹幾乎同時(shí)在下灣喊道：“月亮在這兒！”

我去兩處看了，兩處的水里都有月亮。我們沿著河沿跑，水里到處都有月亮。我們都看天上，我突然在弟弟妹妹的眼睛里看見(jiàn)了月亮。我想，我的眼睛里也會(huì)有的。噢，月亮竟有這么多——只要你愿意，它就有了。

我們就坐在沙灘上，掬著沙，瞧那光輝，我說(shuō)：“你們說(shuō)，月亮是個(gè)什么呢？”

“月亮是我所要的?！钡艿苷f(shuō)。

“月亮是個(gè)好?！泵妹谜f(shuō)。

我同意他們的話。正像奶奶說(shuō)的：它屬于我們每個(gè)人。我們就又仰起頭來(lái)看那天上的月亮，我突然覺(jué)得，我們有了月亮，那無(wú)邊無(wú)際的天空也是我們的了——月亮不就是我們按在天空上的印章嗎？大家都覺(jué)得滿足了，身子也來(lái)了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地、甜甜地睡了一會(huì)兒。