□李漢榮
它不是裝飾,雖然很像裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,在燈光或日光下,母親的某根手指閃著光亮,那是母親帶著戒指——頂針,縫衣、補(bǔ)衣、繡花、納鞋……做針線活的時(shí)候,母親就戴上它,戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。
最繁雜的活是為一家人做過冬的棉鞋,鞋底很厚,民間叫做“千層底”,因?yàn)榍缬甓家妆×瞬槐E€會(huì)滲水。多半寸厚的鞋底,都由碎布層層疊起,每層都用糨糊粘連,然后用密密的針線穿鑿,上面縱橫排列著數(shù)百上千個(gè)針眼。
你能想象,在這項(xiàng)制造溫暖的工程里,母親的手承受著多大的壓力,甚至可能受到的傷痛。針引著線,線隨著針,穿過“千層”的霧,“千層”的夜色,然后到達(dá)鞋底的另一面,到達(dá)生活的另一面。(因?yàn)槟赣H常在夜深人靜的時(shí)候,專注地做針線活)針和線在緊張的穿越后,每每是顫抖著到達(dá)另一面的,這是它們的驛站,稍息之后,它們又將深入生活的底部,重往另一面,然后再返回來。
在這個(gè)驛站里,迎送它們的是母親的手指,是那枚剛毅的頂針。
頂針,是的,是頂——針。針有時(shí)也不愿見縫插針了,生活中,飄逸的綢、富麗的緞極為罕見,更多的是襤褸的片斷需要補(bǔ)綴,堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)需要穿鑿。就這樣,同樣是金屬做的,頂針必須去頂那根針,頂它,支援它,讓它不要中途退下來;用力,再用力,到鞋底的那一面,到布的那一面,到衣服的那一面,到生活的那一面,去看看,再回來,認(rèn)認(rèn)真真縫補(bǔ)日子。
頂針上密集的凹坑,是金屬的傷口,它以提前預(yù)備的傷,承受更多的傷;它以先天的痛,承受后來的痛。
而十指連心,頂針也是一顆忠厚隱忍的心的造型。當(dāng)命運(yùn)的針線無數(shù)次穿過來,母親的心,該留下多少密集的針眼?
這沉默安詳?shù)慕饘?,因藏納著如此密集的痛點(diǎn),如此密集的目光和心情,它應(yīng)該是世上最珍貴的器物。
所以,母親即使不做針線活的時(shí)候,也戴著那枚頂針。
它是伴隨母親一生的戒指。
它是濃縮的星河,繞著母親的手指旋轉(zhuǎn)……