□郭棟超
“紳士”,只是一個(gè)標(biāo)簽嗎?
開篇之前,容老頑童先賣個(gè)關(guān)子。
提到“紳士”,估計(jì)大多數(shù)文學(xué)愛好者,眼前可能出現(xiàn)心中吶喊著“噢,巴黎!巴黎!救救我罷。救救我的思想!”的約翰·克利斯朵夫(《約翰·克利斯朵夫》),想憑著聰明才智在等級森嚴(yán)的社會(huì)里打拼出一番事業(yè)的于連(《紅與黑》),桀驁不馴、富含深情、具有獨(dú)特品格的白瑞德(《亂世佳人》),或是魯迅筆下的舉人老爺(《孔乙己》)、魯四老爺(《祝?!罚?,張愛玲筆下的范柳原(《傾城之戀》)、振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)等等穿著體面、舉止文雅的人物形象。但,他們是“紳士”嗎?
作為“舶來詞”,“紳士”源于英國,是一種以貴族精神為基礎(chǔ),摻雜了各階層價(jià)值觀念融合成的社會(huì)文化。因與古典傳統(tǒng)沖突,近代中國并沒有引入這個(gè)概念。西方現(xiàn)代文明更多地涌入中國后,毛澤東去其糟粕、取其精華,改變了“紳士”的含義,在他認(rèn)為紳士要開明、要了解共產(chǎn)主義信仰的同時(shí),隨之帶來了這個(gè)新的稱號。
隨著時(shí)代發(fā)展,“紳士”的內(nèi)涵逐步與中華傳統(tǒng)文化中的“君子”趨同,普遍的解釋是:一種有德性、有學(xué)問、有禮貌、有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍ɑ蛐袨椋H缃?,隨手一搜,網(wǎng)絡(luò)上諸如“怎樣成為一個(gè)紳士”、“紳士的十大特征”、“紳士風(fēng)度”等文章比比皆是??桑?0后們,你們認(rèn)為什么樣的人(或行為)才是真正的“紳士”呢?
言及于此,進(jìn)入正題。
中國歷史上出現(xiàn)過“士”,但不是“紳士”。
古之“士”,多博名,博名是為仕,不為隱??鬃訉W(xué)說鼓勵(lì)知識分子“入世”,至隋唐,讀書人便信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”和“萬般皆下品,唯有讀書高”了。真名士,有,但如許由般,鳳毛矣!多數(shù)其表為士、內(nèi)不足,或如李漁般,伴尤人而混世,或以家資為本,傳家勢而己,非己克艱善苦而為之。
后,“士人”介入政治,便出現(xiàn)“士大夫”一說。因歷史局限,其忠君而無或不敢獨(dú)思,撞柱而亡上諫者有,特立獨(dú)行者少。雖以“治國平天下”為人生理想,但實(shí)現(xiàn)抱負(fù)終非易事,進(jìn)而通過“琴、棋、書、畫、茶、酒、花”以及“山水、古玩和雅舍”來逃避壓力。如:王羲之愛鵝、白居易好茶、蘇東坡善釀酒......
春秋戰(zhàn)國及上世紀(jì)三十年代,世亂人憤,思既切也真,發(fā)乎內(nèi)心,鮮有顧忌;而帝制下,讀書人自危,思中規(guī)中矩,偶有不平之意,也如謎語一般,難猜。曾有狂人狂語,如竹林七賢,也只能是放浪形骸,即便如此,還是斷頭的斷頭、裝傻的裝傻、賣笑的賣笑,山間一避,又難逃塵世之?dāng)_,一曲《廣陵散》,魂飛魄散,哪兒有他的桃源、他的竹林?清代文字獄更甚,李漁之于戲臺,納蘭之于詩文,雪芹之于觀園,哪兒有他的山廟、他的紅樓?“君子”便成為了“士”所向往和努力的一種境界。
故,那些時(shí)期,文學(xué)作品中鮮有“紳士”呈現(xiàn)。
至上世記八九十年代,各種思潮沖擊得國人措手不及。一時(shí),說夢解析的、釋道講義的、道曰層次的、述國為何物眾生平等的、言上天堂下地獄的,雄論目不暇接,妙文洶涌而至。龔古爾兄弟來了,卡夫卡來了,托馬斯·艾略特帶著他的荒原也來了,來的還有荒誕的那人、那詩、那說。三十年代西湖邊東瀛歸來的、西域別了康橋的,雨巷想見撐著油紙傘的......他們都來了。如是,拾硬幣的、黑眼晴看世界的、抱橡樹的、望懸崖的......他們都朦朧著來了!長長的隊(duì)伍中,新月派、蝴蝶派、欲死欲活派也成群結(jié)對著來了!
還有眾多的歌者,在鄉(xiāng)野。莊稼熟了!那麥芒、那紅纓,它是土生土長的!后生,土生土長的是咱的莊稼。后來的后來,蘆葦叢中觀鴨飛魚跳的、麥芒上跳舞的、德令哈想姐姐的;再后來的后來,上大雁塔一言不發(fā)的、過黃河尿了泡尿就走的、穿過大半個(gè)中國不是找我的,都來了,都來了,都來了!他們都來了......
擦擦被晃花的雙眼,后生們,能找到“紳士”的身影嗎?
老頑童一朋友曾說過這樣一段話:“人是美和丑的矛盾統(tǒng)一,用數(shù)學(xué)方法組合可分為四類:一是在美的基礎(chǔ)上向美繼續(xù)努力,這是美美與共,是有高尚情操的人;二是有美的基礎(chǔ)卻不知美而做著丑事,這是本質(zhì)不壞但愚蠢的人,極端的表現(xiàn)是數(shù)典忘祖;三是內(nèi)心丑陋卻偏偏美化自己的行為,這是游走在人與禽獸之間的人,或者是披著人皮的禽獸;四是內(nèi)心丑陋而行為也丑陋的人,這是價(jià)值觀不同造成的,是成就第一類人的養(yǎng)份,這類人比較純粹,容易分辨,破壞力比第三類略差。
是的,按照上面所說,“紳士”基本可歸為第一類。評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)貌似高不可及,但在我看來,其內(nèi)涵更多地在乎內(nèi)心、在乎行為、在乎志向。
“紳士”的內(nèi)心應(yīng)是溫暖的?!侗瘧K世界》中的冉阿讓,盡管當(dāng)過竊賊,入過獄且長達(dá)十九年,可他人性的光輝,是暗夜里的白熾燈,善良的溫潤,是沙漠的一滴水。他不告密、不落井下石,雖佝僂著腰、破衣爛衫、蓬頭垢面地游走在悲慘世界,但他依然是紳士!
“紳士”的行為應(yīng)是健樸的。風(fēng)蕭蕭兮荊軻,蹚過易水,直抵阿房,血濺秦廷,不說那一聲疼,只為那一句諾言,身首異處,何等氣概。自秦以降,史上還有幾個(gè)俠義之人,數(shù)數(shù),有幾人?真?zhèn)b士,真紳士也,荊軻兄!
“紳士”的志向應(yīng)是超撥的。遠(yuǎn)走沙漠,別母離妻,風(fēng)冷雪濃,"兩彈一星",一飛震世,飛機(jī)失事,尸碎骨斷,仍緊抱設(shè)計(jì)圖紙的先生們,是紳士;興安嶺下,挖洞藏油,以備戰(zhàn)事,零下酷寒,十年帳蓬,老來頑癥,苦不堪言,上世紀(jì)六十年代為國隱姓埋名的6000名二十歲左右的青年人是紳士!
90后,少了前人的苦痛,和祖輩在鄉(xiāng)村集市討價(jià)還價(jià)時(shí),還會(huì)有考古的感覺。你們已經(jīng)習(xí)慣了活力四射、商賈云集,寫出來的詩也大氣。
“....../細(xì)浪蕩滌著石礁/寂靜醞釀的喧囂/桅桿窺視著,暗流涌動(dòng)/風(fēng)口堆起的浪尖/一場粉骨碎身的耕犁,是誰/見證了一往情深的澎湃/......”
于曉艷的《海上》使觀者深切感知了步伐的鏗鏘。
生逢盛世,家,物已足矣;文,已盈于胸;識,橫觀,國之內(nèi)外蕩于懷,縱論,史之古今皆在腦,縱橫交之,紳士之氣徐徐而來。
“我聽到斧子劈開樹干的聲音,細(xì)小枝條震落的聲音/樹干與樹根斷裂的聲音,我感覺有什么遠(yuǎn)去了在這個(gè)廣袤自由的北方。父親是寂靜的/像這被砍伐的樹木,在黃昏的平原上呈現(xiàn)優(yōu)美的年輪”(肖千超《在父親院子里砍一棵枯樹》)
“家,/成了鄉(xiāng)愁/是一首漂泊的詩/在每個(gè)孤獨(dú)者心中流淌。/....../青色的石板路,/踩出跳躍的音符/推開家門的那刻,/你的詩有了方向。”(胡薇《回家》)
“倘若,到那個(gè)時(shí)候,有一朵/兩朵,三朵雪花,落在我的耳鬢/我相信,那不是女兒/就是歲月/對我說出愛,與永恒的秘密?!保ɡ钤伱贰?017,大雪》)
從肖千超、胡薇、李詠梅的詩中,能讀出90后的情、義、暖、真、善,即使大地崩裂,這群年輕人也不會(huì)膽怯、顫抖,黑暗荒野算不了什么,詩文勃發(fā)的生命力,如熾熱的火光輝映著世界,又如梵高的向日葵狂爆生根,那是太陽下金燦燦的生命之昂!
過往與未來,傳統(tǒng)與創(chuàng)新,塵世與幻化,都一覽無余的鋪陳在90后面前,交錯(cuò)、沖撞,不可避免,不可躲閃。
“圓形賭咒,方孔起誓/錢幣里沒有任何風(fēng)景,絕對沒有/強(qiáng)光下的浮世繪,終于如愿分家另灶/危險(xiǎn)的陶醉感,總是在黃昏以后/......”(趙應(yīng)《錢幣里的風(fēng)景》)
“緣分,隨著翱翔草原的鴻鵠而至/滲透發(fā)梢,悄悄移過了額頭/夢醒處,呼喚彼此的名字醒來。/泛起微波的倒淌河,迤邐成一條銀河/眸子中,映出了日月圣山。/喂飽了的馬兒,卯足了勁兒/越過靈動(dòng)的麻雀與飽滿的谷子?!保R文秀《眸子中,映出了日月圣山》)
“而今天,適逢盛世/杜甫仰天長嘯令人痛徹心扉/我的雙眼貯滿咸澀的淚水/詩人那深邃的目光正在將我打量/真想穿越現(xiàn)實(shí)回歸唐朝那個(gè)離亂時(shí)代/親眼目睹茅屋為秋風(fēng)所破的場景/從中汲取一些家國情懷”(王長征《逆風(fēng)騎行,想起杜甫》)
趙應(yīng)、馬文秀、王長征的詩關(guān)注著現(xiàn)實(shí),自由、奔放、善良、為眾、心純,這讓我想起了彭斯的《奴隸哀歌》和那群發(fā)出吶喊的人,即使在上帝面前,即使虔誠如斯,那也只是一個(gè)儀式,靈魂是平等的。這是折射在青年人身上的映像,他們不再是原罪的奴隸,也不該是原罪的奴隸,只有雙膝跪地,身帶鐐銬依然顫抖著爬行的人,才是真紳士。
我小時(shí)候放過羊,頭羊知道哪里草美草盛,那是它的本能。而放羊的我不是頭羊,我以為我可以帶著羊群漫游草地,所以,當(dāng)頭羊在我認(rèn)為它將羊群引向荒蕪時(shí),鞭梢總是會(huì)落在它的身上。有擔(dān)當(dāng)、敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,是挨鞭子最多的人,可?dān)當(dāng)眼前事,何計(jì)一皮鞭。
有形或無形的國門都在,國門堅(jiān)而硬,乃眾人之福,國門爛而衰,乃眾人之哀。90后對國門的敬重和擔(dān)當(dāng),不是張揚(yáng)的,是沉穩(wěn)的。
“一棵松樹在山巔站崗/腳下的國土頭頂?shù)年柟庑闹械膭倧?qiáng)/在溫?zé)岬纳矫}中起伏著軍人的鏗鏘”(荊卓然《一棵松樹,在山巔站崗》)荊卓然的字里行間,檢閱著國門的巍峨,詩中的自信,散淡了鴉片煙霧,利炮轟城,這是沒有忘記又不糾結(jié)過去的雄者。
后生們,你們敞開國門,聯(lián)接著前人遙不可及的陸地、大洋,高傲著手臂,指向那遠(yuǎn),那闊……你們沒有忘記曾有的陰霾,只是對華夏遭遇的苦難,更豁達(dá)、更前視了。
“山谷嘯來長風(fēng),峰巒的頑石吹不動(dòng),/如巖縫里扎根的勁松,/是鏗鏘一種,/用姿態(tài)書寫隆重/……/夢繞過長夜,我在長夜里聽見,/黃河融進(jìn)黃土,/長江飲盡江南”(席楊楊《身份一種》)席楊楊的詩,彰顯著個(gè)性,蘊(yùn)含著老頑童久久期待的偉力,這是紳士及即將具備紳士品格人的偉力。你們,是平凡、可愛、普通又平凡、可愛、普通的一代紳士。
90后,你們的父輩,傳承了堅(jiān)忍,“堅(jiān)忍”二字易寫,易寫的辛酸你不知。五六十年代出生的人,只有田野及村街的打鬧,沒有青春,而青春及青春后的日子,是體力,是勞作,是一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富積累后的滿足。尊嚴(yán)不是他們的,腳手架、鋼釬、泥巴、沙石,是他們最熟悉的。一個(gè)工程不管多雄偉,是他們的作品又不是他們的作品,一磚一沙、一層一幢是他們的,高高聳立后,卻再也不屬于他們,凝視最后一眼,走時(shí)的那種決絕你們不懂。工棚或地?cái)?、橋洞,幾杯白酒下肚,沒有菜肴,那一聲長哭,是為留守的兒女,既不驚天也不動(dòng)地,啜泣后,摸一摸幾張錢幣還在,又笑了。即使有幸運(yùn)者,當(dāng)了公務(wù)員或工程師之類,字典中也無“跳槽、辭職”四字,曰:領(lǐng)導(dǎo)的批評是厚愛、是關(guān)照。不是言不由衷,也不是矯情,“尊嚴(yán)”二字他們自有自己的理解,他們是中國歷史上最優(yōu)秀的勞作者。如今,他們家有老母,院走老爹,自己又老了,歸來,己是鬢毛如霜。后生,你偶爾回家,他看你的眼神,自豪又欣慰,交待最多的一句話該是:“兒呀,閨女呀,要有出息?!?/p>
這“出息”,就是紳士之氣。“紳士”,他們不熟悉,而“出息”,他們懂。