朱 鋒(開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，河南 開封 475004)

2018年10月，第二屆平遙國(guó)際電影展，影片《過昭關(guān)》一舉斬獲費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演、費(fèi)穆榮譽(yù)最佳男演員和華語(yǔ)新生代青年評(píng)審榮譽(yù)三項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為電影展的最大贏家。導(dǎo)演霍猛屬于新人，僅僅拍過兩部片子。《過昭關(guān)》屬于一部小制作影片，制作成本僅僅40萬(wàn)元。影片的魅力何在？我認(rèn)為：正在于《過昭關(guān)》本身濃厚的鄉(xiāng)土文學(xué)特質(zhì)，其展示的生命的廣度與深度、生活的溫度、情感的濃度，其獨(dú)特的審美價(jià)值。

2019年5月下旬，影片《過昭關(guān)》在電影院線低調(diào)公映，再次引起了圈內(nèi)圈外人們的注目。正如觀眾所說(shuō)：看《過昭關(guān)》的時(shí)候，我有一種緊張感——想讓時(shí)間慢下來(lái)，想留住《過昭關(guān)》的每一個(gè)鏡頭，想記住爺爺(影片主人公)說(shuō)的每一句話。我希望時(shí)光可以被拉長(zhǎng)，希望《過昭關(guān)》永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

一、鄉(xiāng)土文學(xué)特質(zhì)

(一)劇本的鄉(xiāng)土視角

劇本著眼于鄉(xiāng)村自然環(huán)境和人文環(huán)境的描摹，從而表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村人民群眾最真實(shí)的生活生存狀態(tài)。從拍攝地域的選擇、本色演員的選擇，可以看出編導(dǎo)的價(jià)值取向。

首先，以拍攝地域的選擇，展示鄉(xiāng)土?xí)r空。

《過昭關(guān)》抓住了現(xiàn)代人——尤其是城里人“回不去的故鄉(xiāng)”的心理效應(yīng)，用94分鐘的時(shí)間，給觀眾很及時(shí)的心理慰藉。影片講述一對(duì)爺孫騎三輪車去三門峽的故事。外景地選在霍猛老家河南周口市太康縣一個(gè)鄉(xiāng)村，還有周口市和三門峽市的田野山間，也有三門峽市的部分城市道路和街景。故事情節(jié)也不復(fù)雜，人物不多，但平實(shí)、真摯、可愛，既有對(duì)當(dāng)下社會(huì)人文的關(guān)懷，又包含了對(duì)時(shí)代的追問和生命的哲思。影片穿插的伍子胥過昭關(guān)的故事、李福長(zhǎng)幾十年前被打?yàn)椤坝遗伞辈铧c(diǎn)兒活不下去的往事，使影片有了時(shí)間和空間交錯(cuò)的立體感。

這個(gè)影片，精心展示廣大農(nóng)村的自然風(fēng)光和民風(fēng)民俗，勾畫出濃郁的鄉(xiāng)土氛圍。借此，呈現(xiàn)中華民族幾千年積淀下來(lái)的中原地區(qū)古樸的豪情和仗義。

其次，以本色演員的選擇，體現(xiàn)鄉(xiāng)土價(jià)值追求。

在影片拍攝過程中，編導(dǎo)就有著一種執(zhí)著的鄉(xiāng)土價(jià)值追求?；裘汀跋Ｍ^眾在觀影體驗(yàn)的過程中，用自己的生活經(jīng)驗(yàn)在電影里面對(duì)照自己、找到自己。影片映射了一代人，因?yàn)楹苌儆腥税褷敔斈谴颂幵跉v史過程中的形象，比較通透地展現(xiàn)出來(lái)”。

飾演爺爺?shù)难輪T楊太義，就是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)在業(yè)余劇團(tuán)唱唱戲。作為一個(gè)本色演員，老爺子比較淡定，就像片子里以非職業(yè)演員的性格來(lái)設(shè)定角色。老人在處世、心境上的那種淡定，在生活里也是這樣的一種狀態(tài)。演員與影片主人公的高度契合，為影片的成功奠定了基礎(chǔ)。

(二)影片的敘事展開

暑假，7歲男孩兒寧寧被送回鄉(xiāng)下，由70多歲的爺爺李福長(zhǎng)照顧。李福長(zhǎng)偶然間得知三門峽老友韓玉堂中風(fēng)，時(shí)日無(wú)多。他決定帶上孫子，騎著一輛摩托三輪車，去千里之外的三門峽看望老友韓玉堂。出發(fā)之前，導(dǎo)演安排了一些反映農(nóng)村生活及爺孫情感的情節(jié)作為鋪墊；路途之上，又設(shè)置了與三個(gè)陌生人邂逅的情節(jié)：因生意失敗欠債而不敢還鄉(xiāng)的青年人、尋求幫助的大貨車司機(jī)、山區(qū)孤獨(dú)的養(yǎng)蜂老人……還有路途之中，夜宿野外，爺爺給寧寧講述伍子胥過昭關(guān)一夜白頭的故事，講述當(dāng)初與韓玉堂的往事。自然貼切，敘事順暢。

盡管創(chuàng)作者在鄉(xiāng)土敘事中盡量規(guī)避自我，努力還原客觀世界，但由于故事內(nèi)容、創(chuàng)作者主觀意識(shí)等多種因素的制約，鄉(xiāng)土電影的影像敘事總會(huì)帶有某種主觀傾向，使受眾在不知不覺中“被敘述者所控……被所給的或故意未給的信息所控制了”。[1]

二、主題的廣度和深度

《過昭關(guān)》最突出的展現(xiàn)，當(dāng)是主人公李福長(zhǎng)老人的人生哲學(xué)。影片告訴人們：正是因?yàn)檫@個(gè)世界這么絕望和痛苦，所以我們普通人才更應(yīng)該互相慰藉，這樣才能活下來(lái)。從廣度和深度上，對(duì)鄉(xiāng)土電影的主題，都是一種拓展。

(一)影片主題的正能量

在成年人的生命歷程中，人們對(duì)生活的理解往往帶有沉重、艱難的字眼。面對(duì)生活，人們應(yīng)該怎么直面應(yīng)對(duì)迎接挑戰(zhàn)？主人公李福長(zhǎng)借助伍子胥的故事，給人以響亮回答：過昭關(guān)，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。影片以極其樸素的影像風(fēng)格，帶給觀眾一次又一次溫情和感動(dòng)，體悟和思考。年年歲歲，四季輪回，人們過的是什么？過的是日子。日子啊，得慢慢地過！在這快節(jié)奏的發(fā)展時(shí)代，人心浮躁、急功近利的心態(tài)下，這種觀念顯得彌足珍貴。

電影的內(nèi)核，也正是“人總是要經(jīng)歷各種各樣的痛苦，而人在其中選擇用怎樣的心態(tài)活下去，這是最為關(guān)鍵的”。“真正能將這種情懷處理得很好的人，一定是切身歷經(jīng)了很多痛苦”，“生命與死亡是特別終極的哲學(xué)命題，沒人能給出確定答案”。

(二)樸素的人生哲學(xué)

歷經(jīng)七十多年生活的主人公李福長(zhǎng)，本身接受樸素的儒家思想，是中華傳統(tǒng)文化的承載者。他的言行，包含著許多優(yōu)秀的品格。影片通過細(xì)節(jié)去展示，留給人們?cè)S多值得反思的東西。關(guān)于善良，關(guān)于信任，關(guān)于感恩……

鄉(xiāng)間小路上，一輛迎面而來(lái)的小轎車，把爺爺?shù)娜喣ν熊嚁D到了路邊的莊稼地里，爺爺并沒有責(zé)怪開車人，更沒有訛人錢財(cái)。一句“沒事，你先走吧”，就讓驚魂未定的司機(jī)吃了顆定心丸。

在慢慢長(zhǎng)路上，遇到卡車司機(jī)貨車壞了，李福長(zhǎng)主動(dòng)出借自己的小三輪，充分展現(xiàn)了人與人之間最難得的信任。哪怕是在路上遇到了乞討，明知對(duì)方的身份可疑，仍愿意出手相救。和孤獨(dú)的養(yǎng)蜂殘疾人把酒言歡，敞開了聊聊心事……人與人本身就是應(yīng)該互相信任，以心換心的。但世風(fēng)之下，出現(xiàn)的個(gè)案，蠶食著人們的價(jià)值觀。但李福長(zhǎng)老人用自己的行動(dòng)告訴作為新一代的孫子寧寧，世界就是這個(gè)樣子，世界也本該是這個(gè)樣。

李福長(zhǎng)老人沒有學(xué)富五車的知識(shí)，但卻有著一身俠骨正氣，他帶著孫子，風(fēng)餐露宿，一路騎行上千公里前往三門峽，哪怕只為再見老友韓玉堂一眼。知恩圖報(bào)，情深意重。這，無(wú)疑成了寧寧一生難得的財(cái)富。

(三)對(duì)死亡的解讀

死亡，是一個(gè)非常沉重的話題。中國(guó)人在人生的生長(zhǎng)過程中，缺失了關(guān)于死亡的教育，因而，很多人對(duì)死亡的字樣是懷有恐懼心理的，特別不愿意談起這件事情，但事實(shí)上，這個(gè)問題是我們這輩子的終極問題，沒有人能給出答案。怎么去面對(duì)死亡，就是電影想傳遞給觀眾的主題。[2]

很沉重的討論死亡的主題，導(dǎo)演處理的手法很輕巧，不經(jīng)意間就把沉重的主題輕輕拂開了。導(dǎo)演霍猛認(rèn)為：“我自己人生觀挺悲觀的，其實(shí)越長(zhǎng)大我們?cè)诫y發(fā)自內(nèi)心的快樂，人生真的挺難的。在經(jīng)歷了那么多打擊和痛苦之后，爺爺才會(huì)更加溫柔地對(duì)待這個(gè)世界，而他與陌生人之間才會(huì)通過這種相互慰藉而獲得溫暖?！薄叭绻覀兲貏e地篤定人死后會(huì)變成鬼，人死亡后意識(shí)會(huì)換成另一種形態(tài)存在，那死亡就一點(diǎn)也不可怕了。”所以，可能就像影片里爺爺說(shuō)的：“我死了以后，我就知道了?！?/p>

看淡生死，方能贏得人生。這，也許就是《過昭關(guān)》要倡導(dǎo)的正能量吧！

三、生活的溫度和情感的濃度

鄉(xiāng)土電影的真實(shí)感在于真情實(shí)感，通過對(duì)畫面的提煉，突出影片所表述的情感，進(jìn)而達(dá)到觀眾感覺真實(shí)可信，真情動(dòng)人的目的。[3]而本片編劇的思考，就著眼于四個(gè)字：善意溫情。

爺爺李福長(zhǎng)的形象塑造非常成功，讓觀眾不由自主地想起自己的爺爺，可見影片帶給觀眾的善意溫情。影片很善于通過細(xì)節(jié)，刻畫人物形象。借助人物言行，深深感染觀眾?！凹?xì)節(jié)讓故事有了意味，另外一層意味?！?霍猛語(yǔ))如，寧寧初到鄉(xiāng)下之時(shí)，爺爺給寧寧洗澡的鏡頭：

放一個(gè)大澡盆子在地上，加水，問寧寧：“水燙不燙？”寧寧用腳一試，說(shuō)：“燙?！睜敔斁驮偬硇鏊?，問：“這會(huì)兒還燙不？”寧寧這才下水洗澡。

爺爺和寧寧在河邊休息的時(shí)候，寧寧看見有人釣魚。寧寧說(shuō)：“我也想釣?！睜敔斒裁礀|西都沒帶，怎么釣??？可爺爺不慌不忙，只是看了看四周，找到了一個(gè)玻璃罐子，又讓寧寧尋來(lái)一塊塑料紙，做成了另類的“魚鉤”；爺爺和寧寧在山上休息時(shí)(貨車司機(jī)開走了爺爺?shù)娜嗆?，爺爺見寧寧有彩紙，就給寧寧做了個(gè)風(fēng)車。老人好像都有這樣的魔力，在他們面前，沒有什么事情是解決不了的，他們總是緩緩地、慢條斯理地就把事情解決了，也不急，也不愁。

影片里，爺爺李福長(zhǎng)總是說(shuō)“慢慢的”“慢慢來(lái)”，每聽一次，觀眾的心頭就震顫一次。老人語(yǔ)速很慢，一句一句慢慢說(shuō)；老人日子很慢，可一步步邁得很穩(wěn)，邁得踏實(shí)。

影片有一個(gè)細(xì)節(jié)：侄子給啞巴爺爺打電話，啞巴爺爺一天沒有接，侄子急忙趕回老家，啞巴爺爺已經(jīng)斷氣了。結(jié)尾之時(shí)，導(dǎo)演又精心設(shè)計(jì)了如下情節(jié)：寧寧回城之后，爺爺一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活。冬天，爺爺在床上睡著，電話鈴響了，爺爺一直沒有接。這一聲聲電話鈴，好像響在人們的心上。此時(shí)此刻，觀眾都為爺爺揪著心，生怕爺爺再也聽不見這電話鈴聲。終于，在鈴聲響了五六遍過后，爺爺起來(lái)了——原來(lái)是韓玉堂兒子打來(lái)的電話。讓觀眾揪心的細(xì)節(jié)，吊起觀眾的胃口。圓滿的結(jié)局，讓觀眾如釋重負(fù)。

影片結(jié)尾，爺爺李福長(zhǎng)仍然活著。他的善良，他達(dá)觀的處世態(tài)度，已經(jīng)浸潤(rùn)著觀眾的心靈。而鄉(xiāng)愁，猶如窖中珍藏的美酒，越來(lái)越醇厚。

四、影片的美學(xué)呈現(xiàn)

電影自誕生起就開始了兩個(gè)傳統(tǒng)：一是技術(shù)主義傳統(tǒng)，即把技術(shù)、技巧放在重要地位，為了娛樂觀眾或達(dá)到某種教育或宣傳目的而制作電影。二是寫實(shí)主義傳統(tǒng)，即強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的原樣再現(xiàn)，為真實(shí)而追求真實(shí)，不重視電影的娛樂價(jià)值。顯然，霍猛帶給觀眾的審美特征更趨向于后者。

(一)紀(jì)實(shí)風(fēng)格

有人說(shuō)：《過昭關(guān)》，就像是一個(gè)老人，在夏日的河邊，緩緩地給觀眾講述一個(gè)關(guān)于生命的故事。優(yōu)美、恬淡、余味無(wú)窮。

農(nóng)家小院、鄉(xiāng)村土路、西瓜地、山坳里養(yǎng)蜂人的窩棚……純正的鄉(xiāng)村風(fēng)光，淳樸的鄉(xiāng)俗民情，感染觀眾的情緒，不知不覺間，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)心靈的故鄉(xiāng)。

另外，90多分鐘的片長(zhǎng)里，對(duì)白幾乎全是河南方言，與字幕同時(shí)呈現(xiàn)。與河南鄉(xiāng)村相匹配的方言方音，觀眾不僅不會(huì)覺得煩悶，還會(huì)覺得有一些喜感。祖孫之間充滿童趣的對(duì)話，鄰里之間充滿關(guān)愛的對(duì)答，用方言表達(dá)出來(lái)反而更顯真切。

鮮明的地域文化色彩，是地域文化呈現(xiàn)的主要表現(xiàn)形式?！哆^昭關(guān)》的人物形象，在使用方言與個(gè)性化語(yǔ)言時(shí)，能夠?qū)⑻囟ǖ赜虻奈幕瘋鬟f于無(wú)形之中。同時(shí)，電影鏡頭展示的畫面，有時(shí)候不好展現(xiàn)的地域風(fēng)情和歷史底蘊(yùn)，也正好可以通過這種方式予以彌補(bǔ)。

(二)藝術(shù)呈現(xiàn)

電影作為一種綜合性藝術(shù)，源于生活，又高于生活，凝結(jié)著電影藝術(shù)家們的主觀創(chuàng)造。在每一部影片中，都凝聚著電影藝術(shù)家的審美理想和思想感情，同時(shí)也體現(xiàn)出藝術(shù)家的鮮明個(gè)性。緣于對(duì)自然的生活美的提煉加工，藝術(shù)家在藝術(shù)作品中創(chuàng)造的美比生活美更有表現(xiàn)力和感染力。

《過昭關(guān)》里的藝術(shù)創(chuàng)造，一方面可以從電影的畫面選擇、畫面的剪切體現(xiàn)，另一方面可以從獨(dú)特的手法體現(xiàn)。

其一，爺爺講伍子胥過昭關(guān)這個(gè)故事時(shí)的視聽結(jié)合：旁白是爺爺?shù)穆曇?，畫面卻是伍子胥過昭關(guān)的畫面。更讓觀眾驚喜的是，伍子胥和東皋公都是京劇里的形象，既切合《過昭關(guān)》這出戲，又給畫面染上了一種迷幻的感覺。其二，爺爺給寧寧講述啞巴爺爺?shù)墓适聲r(shí)，同樣用旁白嵌合畫面的手法。新穎，別致，讓人耳目一新。

著名導(dǎo)演張藝謀說(shuō)過：“越是有民族風(fēng)格的藝術(shù)品，才會(huì)越有國(guó)際性……我們的電影藝術(shù)只有深深根植于中華民族的沃土，才能走向世界?！盵4]主題上，影片注重人與自然的和諧；立意上，更加注重真實(shí)自然的鄉(xiāng)土與淳樸真誠(chéng)的鄉(xiāng)民結(jié)合，才是鄉(xiāng)土電影《過昭關(guān)》擁有淡然無(wú)極之美的重要原因。只有人與自然的和諧，才是天地之大美。從這個(gè)意義上說(shuō)，《過昭關(guān)》無(wú)疑是比較出色和出彩的。