謝夢(mèng)琳(商丘學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 商丘 476000)
外表怪異,能力強(qiáng)大,超出了自然常理范疇的物種,可以怪獸統(tǒng)稱之。在人類(lèi)的文明長(zhǎng)河中,東西方的諸多怪獸早已成為文化符號(hào),成為人們社會(huì)生活的一部分。但是在電影藝術(shù)出現(xiàn)之前,還沒(méi)有一種藝術(shù)形式將出現(xiàn)的諸多怪獸表現(xiàn)得真實(shí)可感,多姿多彩。而在怪獸題材電影上,美國(guó)又可謂是深耕最久者。早在20世紀(jì)30年代,梅里安·C.庫(kù)珀就拍攝出了《金剛》(1933),在這部黑白片中,在動(dòng)畫(huà)、真人和模型等技術(shù)的綜合運(yùn)用下,登上帝國(guó)大廈,讓整個(gè)紐約為之倉(cāng)皇失措的大猩猩金剛給觀眾留下了深刻的印象。而在近百年的發(fā)展后,美國(guó)怪獸電影不僅在技術(shù)上漸臻完善,怪獸在銀幕上的形象越來(lái)越逼真,充分滿足著觀眾的獵奇心理;在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映,對(duì)生態(tài)批評(píng)的開(kāi)掘方面,也日漸深刻。怪獸的出現(xiàn)往往被好萊塢用以關(guān)聯(lián)生態(tài)危機(jī),引發(fā)人們對(duì)人與自然關(guān)系的思考。而人類(lèi)中心主義、生態(tài)恐怖主義以及生態(tài)整體主義,正是美國(guó)怪獸電影中最具代表性的三種生態(tài)觀。
自文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了現(xiàn)代工業(yè)文明之后,人類(lèi)中心主義生態(tài)觀就開(kāi)始逐漸成形。人類(lèi)被認(rèn)為因“擅理智”而能合乎情理地“役自然”,在“以人為本”的觀念支撐之下,人和自然的關(guān)系往往是對(duì)立的,人可以靠征服自然而走向“現(xiàn)代性”。在美國(guó)怪獸電影中,當(dāng)怪獸屬于神話怪獸時(shí),這種人和自然的對(duì)立關(guān)系就十分明顯。如雷德利·斯科特的《黑魔王》(1985)中的獨(dú)角獸,中美合拍的《長(zhǎng)城》(2016)中的饕餮等,都出自東西方的古代典籍,人類(lèi)為了維護(hù)自己的利益,必須殺死怪獸,二者是水火不容的關(guān)系。
神話怪獸中的怪獸是人類(lèi)古老的原始記憶中,對(duì)自然的恐懼的復(fù)現(xiàn),它們是自然的造物,在人和怪獸的敵對(duì)關(guān)系中,往往是人類(lèi)安居樂(lè)業(yè),而怪獸先行尋釁,因此殺死怪獸者,是不折不扣的英雄。這方面最典型的莫過(guò)于彼得·杰克遜的《霍比特人2:史矛革之戰(zhàn)》(2013)。西方神話中,龍?bào)w形龐大,面目猙獰,會(huì)噴射火焰,迷戀財(cái)富等特征,都匯集于史矛革身上。矮人們?cè)臼枪律降闹魅耍e聚了大量金銀珠寶,這招致了史矛革的嫉妒,于是它占領(lǐng)了孤山,迫使索林·橡木盾等矮人們背井離鄉(xiāng)。而索林和比爾博正是利用史矛革對(duì)金子的癡狂,將金子熔成滾燙的金水燙傷了史矛革,最終史矛革被長(zhǎng)湖鎮(zhèn)的巴德射殺,巴德也因此大功而被選為長(zhǎng)湖鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。
但不難發(fā)現(xiàn),前述電影的時(shí)代背景大多或?yàn)橹惺兰o(jì),或?yàn)榧芸諘r(shí)代,概因現(xiàn)代工業(yè)文明出現(xiàn)后,人向自然的侵犯、索取空前增強(qiáng),笛卡兒-牛頓的機(jī)械自然觀,人和自然主客對(duì)立二元論就已經(jīng)不合時(shí)宜了。經(jīng)過(guò)痛苦的反思,人類(lèi)中心主義被當(dāng)代生態(tài)哲學(xué)視為是生態(tài)危機(jī)的根源。在科幻意味濃厚,時(shí)代背景為現(xiàn)代或未來(lái)的怪獸電影中,怪獸就成為人類(lèi)的造物,怪獸給人類(lèi)帶來(lái)的深重緊迫的危害,往往是人類(lèi)蔑視自然,自作自受的結(jié)果。如詹姆斯·惠爾的《弗蘭肯斯坦》(1931)、史蒂芬·斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》(1993)等皆是如此。弗蘭肯斯坦有著明確的、像上帝一樣創(chuàng)造生命的意識(shí),為此才用雷電、尸體等制造出了科學(xué)怪人。而《侏羅紀(jì)公園》中的哈蒙德卻是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的誘惑而在怒布拉島上建立了一個(gè)恐龍公園,結(jié)果在各種巧合之下,人們對(duì)恐龍失去控制,造成了巨大傷亡。在這些電影中,人都粗暴地對(duì)自然,對(duì)生態(tài)圈進(jìn)行了干預(yù),最終被自己打造的怪物反噬。
在科技昌明的當(dāng)代,人對(duì)大自然已經(jīng)不用再驚慌失措,甚至認(rèn)為自己可以成為大自然的主宰。這是好萊塢所否定的一種生態(tài)觀。前述怪獸電影就體現(xiàn)著好萊塢對(duì)人們秉持這一觀念的憂思。如《侏羅紀(jì)公園》中花費(fèi)了大量篇幅來(lái)介紹哈蒙德用基因技術(shù)復(fù)活恐龍,用電腦系統(tǒng)管理恐龍,用控制恐龍性別的方式防止恐龍過(guò)分繁殖等手段的高妙,似乎一切都盡在人類(lèi)掌握,大腕龍、雙冠龍、似雞龍、迅猛龍、三角龍、霸王龍等變?yōu)檠庵|,讓人振奮不已,然而科技絕不是萬(wàn)能的,科技也無(wú)法掌控人心的貪婪,哈蒙德萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到公園員工試圖出賣(mài)恐龍DNA以獲益,他自己對(duì)金錢(qián)的渴望也讓他忽視考古學(xué)家關(guān)于“把相隔千萬(wàn)億年的兩種生物放到同一個(gè)環(huán)境里”將發(fā)生危機(jī)的警告,用“愛(ài)”和“夢(mèng)”來(lái)掩飾自己對(duì)利益的追求,最終造成的是人和恐龍共同受害,整個(gè)怒布拉島也一片瘡痍。怪獸電影正是以此來(lái)提醒人們,科技固然需要進(jìn)步,但人類(lèi)有必要約束自身的欲望,約束罔顧倫理以工業(yè)技術(shù)摧殘生物界的行為。
如果說(shuō)人類(lèi)中心主義生態(tài)觀過(guò)分地重視了人類(lèi)的地位,那么生態(tài)恐怖主義自然觀則是反其道而行之,輕視人的價(jià)值,敵視人的存在。隨著部分人反人類(lèi)中心主義思想的極端化,以及他們長(zhǎng)期對(duì)政府停止開(kāi)發(fā)工業(yè),讓人類(lèi)社會(huì)回歸自然的和平呼吁得不到回應(yīng),生態(tài)恐怖主義應(yīng)運(yùn)而生。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)其的定義是:“生態(tài)恐怖主義是出于環(huán)境政治的原因,由以環(huán)境為導(dǎo)向的、低于國(guó)家級(jí)的群體針對(duì)無(wú)辜的受害者或財(cái)產(chǎn)所實(shí)施的具有犯罪性質(zhì)的暴力或威脅使用暴力?!比缑绹?guó)的“地球解放陣線”就被認(rèn)為是生態(tài)恐怖主義組織。其成員都是秉承這一生態(tài)觀者,他們認(rèn)為人類(lèi)是對(duì)自然的最大威脅,他們有必要以保護(hù)環(huán)境為名,對(duì)工業(yè)文明的造物進(jìn)行破壞。盡管截至2012年,“地球解放陣線”所發(fā)動(dòng)的上千次襲擊行動(dòng),主要針對(duì)的還是財(cái)產(chǎn)而非人,但美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局相信,他們沒(méi)有依據(jù)的,過(guò)度的暴力,極具進(jìn)攻性與破壞性,將遲早上升到極端的殺傷人類(lèi)的地步。除此之外,環(huán)保激進(jìn)組織也讓美國(guó)社會(huì)飽受其苦。這也就導(dǎo)致了好萊塢借助怪獸將這一畸形的生態(tài)觀搬上大銀幕。在怪獸電影中,這一生態(tài)觀造成的危害被以極為尖銳的爭(zhēng)斗沖突表現(xiàn)出來(lái),持此生態(tài)觀者往往掌握了大量的社會(huì)資源,他們所造成的破壞也并非“地球解放陣線”的縱火那么簡(jiǎn)單,成千上萬(wàn)的人將會(huì)因他們的陰謀而死去。
例如在《哥斯拉2:怪獸之王》(2019)中,與哥斯拉在古代就有過(guò)頂級(jí)獵食者之爭(zhēng),曾經(jīng)試圖統(tǒng)治地球生態(tài)的怪獸基多拉被釋放出來(lái),原來(lái)這是狂熱的無(wú)政府主義者喬納·艾倫聯(lián)手君主計(jì)劃的科學(xué)家艾瑪·羅素博士等人造成的。君主計(jì)劃原本是一個(gè)探尋人類(lèi)和怪獸接觸,在學(xué)術(shù)上對(duì)怪獸進(jìn)行研究的和平組織,在《哥斯拉》(2014)中哥斯拉大戰(zhàn)穆托的災(zāi)難中,艾瑪失去了自己的兒子,她沒(méi)有因此而厭惡怪獸,而是將之歸咎于人類(lèi)。為此,艾瑪計(jì)劃利用她在君主計(jì)劃時(shí)研制的“聲波發(fā)射器”,一頭一頭地釋放怪獸,讓怪獸來(lái)破壞城市,給城市留下輻射(怪獸的輻射能加速植物的生長(zhǎng)),讓人類(lèi)從這些地方遷出,而被輻射后的城市則將成為動(dòng)植物的樂(lè)園,最終讓地球?qū)崿F(xiàn)生態(tài)修復(fù)。不難發(fā)現(xiàn),在艾瑪?shù)乃枷胫?,人?lèi)有著類(lèi)似“地球病毒”的定位。然而艾倫將艾瑪?shù)姆慈祟?lèi)中心主義上升到了恐怖主義。并非地球原生遠(yuǎn)古巨獸的基多拉被釋放出來(lái)后,直接召喚了所有怪獸,它們?cè)诘厍蛏瞎餐鱽y,事態(tài)完全超出了艾瑪?shù)目刂?。在女兒麥迪森為了拯救地球而孤身偷走聲波發(fā)射器后,艾瑪終于轉(zhuǎn)變立場(chǎng),戰(zhàn)死贖罪。應(yīng)該說(shuō),艾瑪?shù)纳鷳B(tài)觀是不可取的,它很容易極端化,被無(wú)政府主義者、恐怖主義者利用。人類(lèi)也是生態(tài)圈的一部分,而并非某種應(yīng)該被徹底滅殺的自然界的致命病毒。在被外來(lái)入侵物種,將破壞地球穩(wěn)定進(jìn)化的基多拉面前,人類(lèi)和哥斯拉、摩斯拉等怪獸是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。而艾瑪對(duì)聲波發(fā)射器等科技的盲目自信,實(shí)際上也與人類(lèi)中心主義者的妄自尊大沒(méi)有區(qū)別。
而在怪獸電影中,倡導(dǎo)人與怪獸,人與自然和諧相處者,體現(xiàn)出來(lái)的則是一種生態(tài)整體主義價(jià)值觀。這也是好萊塢最為推崇的一種生態(tài)觀。如就哥斯拉系列電影而言,這一最早誕生于日本,反映了日本人對(duì)核武器恐懼的怪獸給予了美國(guó)電影人諸多啟示,在日本數(shù)代電影人的塑造下,哥斯拉從人類(lèi)的敵人變?yōu)槿祟?lèi)的朋友,成為地球的守護(hù)者,這一設(shè)定也為美國(guó)電影人所繼承。
在加里斯·愛(ài)德華斯執(zhí)導(dǎo)的2014版《哥斯拉》中,大兵福德就見(jiàn)證了,當(dāng)芹澤喚醒了一只公穆托時(shí),母穆托也被喚醒,哥斯拉便一路跟蹤穆托,最終在慘烈的廝殺之后殺死了公穆托,而哥斯拉此舉絕非是為了稱霸地球,而是為了維護(hù)生態(tài)平衡,因?yàn)楣改峦械慕慌鋾?huì)產(chǎn)下成千上萬(wàn)的穆托,如果沒(méi)有哥斯拉的參與,能抵抗美國(guó)軍方各種先進(jìn)武器的穆托勢(shì)必讓這個(gè)地球在劫難逃。而在殺死公穆托后,哥斯拉又消失在大海中。日版電影中對(duì)核武器的反思也得到了沿用,怪獸的出現(xiàn)與核能被濫用有關(guān),而人類(lèi)的最強(qiáng)武器核武器,打在怪獸身上竟能給怪獸加血,其他武器面對(duì)怪獸的電磁脈沖更是無(wú)用武之地,人類(lèi)引以為豪的現(xiàn)代科技成果并沒(méi)有人類(lèi)想象的那么強(qiáng)大,災(zāi)難依然需要同為自然生物的哥斯拉來(lái)消弭。不僅哥斯拉視人類(lèi)為友,人類(lèi)同樣可以為哥斯拉做出犧牲,如在《哥斯拉2》中,芹澤就潛入海底,犧牲了自己的生命為昏迷的哥斯拉送去核能,讓它蘇醒。在金剛系列電影中,這種生態(tài)觀也得到宣揚(yáng)。在《金剛:骷髏島》(2017)中,電影介紹了大猩猩金剛生活在南太平洋與世隔絕的骷髏島上,在當(dāng)?shù)赝林磥?lái),金剛是骷髏島的神和守望者。兩名科學(xué)家休斯敦·布魯克斯和孫琳在結(jié)識(shí)金剛后,加入到君主計(jì)劃中,他們和芹澤一樣,都主張“自然平衡”的理念,認(rèn)為骷髏島應(yīng)該留給金剛管理。然而兩人的兒子艾倫·布魯克斯則認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該更為積極地介入到自然界中,對(duì)怪獸進(jìn)行更多的控制,結(jié)果在帶隊(duì)進(jìn)入骷髏島后,遭受到了怪獸穆托的攻擊。
在這類(lèi)電影中,人對(duì)金剛、哥斯拉不是馴化的關(guān)系,而是和平共處的關(guān)系,人和怪獸能夠?qū)崿F(xiàn)和解,而一旦人的行為越界,就會(huì)招致自然的報(bào)復(fù)。一種主張人放棄對(duì)自然的掠奪,賦予自然主體性,崇尚生態(tài)公正的生態(tài)哲學(xué)得到了生動(dòng)的闡釋。而值得一提的是,從生態(tài)整體主義的立場(chǎng)出發(fā)后,對(duì)生物多樣性的尋求,也讓人們看到了文化多元性的必要,不同文明的生態(tài)智慧在怪獸電影中得到展現(xiàn),如在骷髏島任務(wù)中,中國(guó)的女科學(xué)家孫琳扮演了重要角色。又如在哥斯拉系列中,摩斯拉生活在中國(guó)云南的森林深處,它的繭在一個(gè)寺廟中,而正是相關(guān)的中國(guó)傳說(shuō)指引艾瑪來(lái)到此地,而東亞裔的三位科學(xué)家陳氏姐妹、芹澤豬四郎博士,也是君主計(jì)劃中不可或缺的角色,沒(méi)有陳艾琳博士對(duì)中國(guó)古人對(duì)怪獸觀念的闡發(fā),人們就不能正確認(rèn)識(shí)摩斯拉。這正是一種美國(guó)電影擺脫“生態(tài)批評(píng)蛻變成‘歐美人’的或‘白人’的批評(píng),甚至是‘白人男人’的批評(píng)”,或是“綠色的東方主義”的可貴努力。
在美國(guó)的怪獸電影中,通過(guò)各類(lèi)奇怪頻出,節(jié)奏緊張,戲劇沖突強(qiáng)烈的故事,人類(lèi)中心主義、生態(tài)恐怖主義和生態(tài)整體主義三種生態(tài)觀出現(xiàn)在觀眾面前。普羅大眾在被娛樂(lè)的同時(shí),又參與到了診斷生態(tài)危機(jī),思考生態(tài)問(wèn)題中來(lái)。怪獸在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)疑并不存在,但是威脅人類(lèi)生存,影響人們生產(chǎn)生活的環(huán)境問(wèn)題卻是實(shí)實(shí)在在的,對(duì)此,怪獸電影不失為一種有效的、值得肯定的回應(yīng)方式。