覃立成(廣西民族大學(xué)相思湖學(xué)院，廣西 南寧 530008)

由美國國家地理電影公司出品的紀(jì)錄片《徒手攀巖》記錄了美國攀巖大師亞歷克斯·霍諾德2017年6月3日在無輔助、無保護(hù)狀態(tài)下徒手攀登美國約塞米蒂國家公園3000英尺高的酋長巖的全過程。影片由伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國威導(dǎo)演，2018年9月28日在美國上映，并獲得第91屆奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片獎。2019年9月，該片在內(nèi)地上映后掀起了討論的熱潮。影片詳細(xì)記錄了亞歷克斯從2009年就夢想著徒手攀登酋長巖的過程，在此后他嘗試了1000多次，并表示攀登酋長巖是自己人生的終極目標(biāo)。在漫長的準(zhǔn)備時間中，他曾借助繩索攀爬過近60次酋長巖，反復(fù)嘗試不同的巖點(diǎn)、手點(diǎn)、腳點(diǎn)，研究如何攻克最難的攀登區(qū)域。影片除了記錄他攀登酋長巖的艱難過程和登頂?shù)拈W光時刻，還回顧了亞歷克斯怎樣處理極限目標(biāo)帶來的生命危險的過程，以及他對于生命、人生與親密關(guān)系的思考。影片穿插了對于亞歷克斯和他的朋友、女友、母親的采訪，從多個側(cè)面與維度去展現(xiàn)這位“極限少年”的追夢人生。

一、敘事視角：多視角塑造人物形象

“徒手攀巖”又稱“無保護(hù)攀巖”(Free Solo)，界定是沒有保護(hù)員、繩索和安全帶的攀巖行動，其風(fēng)險是致命的，屬于世界十大危險戶外運(yùn)動之一。任何微小的失誤都可能使攀巖者失去平衡，從幾百米的高處墜落身亡。徒手攀巖挑戰(zhàn)的是人類心理與體能的極限，而選擇這項(xiàng)運(yùn)動的挑戰(zhàn)者們都具有亞歷克斯所說的“勇士精神”，以人物為主體的紀(jì)錄片正是要展現(xiàn)與表達(dá)這種一往無前的“勇士精神”，在記錄中傳遞震撼人心的力量。人物紀(jì)錄片的核心是表現(xiàn)“人”的故事，聚焦于被拍攝對象的經(jīng)歷、生存狀態(tài)、人物命運(yùn)等，以傳達(dá)出生命的美感。所以在人物紀(jì)錄片中，人物形象的塑造至關(guān)重要?！锻绞峙蕩r》在人物形象的塑造上主要得益于運(yùn)用了不同的敘事視角，立體、多方面、多維度地展現(xiàn)了一位攀巖愛好者獨(dú)特而又閃光的人生。

“一部敘事作品如同一幅畫一樣，首先要有一個視點(diǎn)來給它提供表面的合理性和意義”[1]，作為紀(jì)錄片的敘事視角(narrative perspective)而存在的“視點(diǎn)”也稱為敘述聚焦，是敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特在《敘述話語》中將敘述視角分為“零聚焦”“內(nèi)聚焦”與“外聚焦”，其中，“零聚焦”又稱“無聚焦”，是敘述者大于人物的全知視點(diǎn)；“內(nèi)聚焦”的敘述者等于人物，“外聚焦”是從外部觀察人物，影片將三種敘述視角相結(jié)合，共同完成了對亞歷克斯這一人物的塑造。

全能全知的零視角適用于對客觀事實(shí)，如主人公的外部形象的描述，塑造人物的外在形象，同時給予一些數(shù)據(jù)與理論的支持。在對亞歷克斯的性格探討上，影片首先從醫(yī)學(xué)上檢查了他的身體是否具有一些特異性，對他進(jìn)行了核磁共振的掃描。得到的結(jié)果是，亞歷克斯的杏仁體區(qū)域活動異于常人。杏仁體的活動與人類“恐懼”情緒的產(chǎn)生有關(guān)，這似乎從醫(yī)學(xué)上對亞歷克斯的“天賦”給予了說明。但亞歷克斯認(rèn)為，他的杏仁體可能只是“累了”，因?yàn)樗?jīng)歷了太多的恐懼與冒險。接著，影片開始從心理學(xué)的角度分析亞歷克斯的原生家庭與成長環(huán)境對他的性格形成的影響，這一部分采用了內(nèi)外視角相結(jié)合的形式，既有亞歷克斯的個體自述、對他的母親的采訪，也有不干擾客觀事實(shí)的外部記錄。在亞歷克斯的自述中，我們知道他開始徒手攀巖是因?yàn)椤翱梢圆槐睾蛣e人交流”，從小性格內(nèi)向的他不愛與人打交道。亞歷克斯出生在一個不會表達(dá)愛意的家庭，家人之間從不擁抱，而他成人后開始練習(xí)如何擁抱。亞歷克斯的母親是一名法語老師，一個完美主義者，在她的教育觀念里，只有“成功”與“失敗”的區(qū)分，沒有“差一點(diǎn)”和“差不多”。在這種教育環(huán)境下成長起來的亞歷克斯，對于人生有著成功的追求。安逸的生活對他的意義遠(yuǎn)比不上取得某種成功，即便這種成功是以生命為籌碼的。影片穿插著對亞歷克斯和其母親的采訪，通過敘述主人公的內(nèi)視角與他者的內(nèi)視角共同還原他的成長環(huán)境，更多維度的敘述內(nèi)容能夠塑造更加豐滿的人物形象。

作為一種內(nèi)涵式的表現(xiàn)，內(nèi)視角是能夠?qū)⑹轮黧w帶入敘事人物的敘事方式。聲音話語從主人公的視角出發(fā)。在帶給觀眾更加主觀的效果的同時，更加深入被拍攝者的內(nèi)心。當(dāng)談及女朋友桑桑以及自己對于這段感情的看法時，亞歷克斯很明確地表示，當(dāng)由于桑桑的失誤導(dǎo)致自己受傷時，他想要分手。這樣干脆利落、沒有猶豫的主觀情感表述直接將亞歷克斯在處理感情上的淡漠體現(xiàn)出來，也為后來他不顧女友的反對，去追尋自己徒手攀登酋長巖的夢想做了鋪墊。在極具個人化色彩的內(nèi)視角敘事下，紀(jì)錄片在敘事線索上更加依托心理化。由于采用內(nèi)視角敘事，敘事的邏輯依托于人物的心理邏輯，讓心理化敘事帶有了現(xiàn)代主義敘事的意味?！锻绞峙蕩r》的拍攝計(jì)劃開始于2015年10月，2016年春開始在約塞米蒂國家公園正式拍攝，總拍攝過程耗時兩年半。在這個過程中，亞歷克斯和團(tuán)隊(duì)共同把巖壁分段拆解并集中討論難點(diǎn)，不斷進(jìn)行帶繩訓(xùn)練。在2017年6月3日亞歷克斯成功攀巖之前，他已經(jīng)進(jìn)行了無數(shù)次的演練。而這并不是他第一次覺得自己可以挑戰(zhàn)這塊巨石了。在影片中，亞歷克斯曾試圖在天亮之前摸黑出發(fā)，但攀登到“極限平板”段落時，他決定放棄。原因是亞歷克斯的右腳腳踝曾在不久前受傷，而“極限平板”段落的一個動作將全身的平衡都依賴在右腳腳踝上，亞歷克斯表示“我不想將整個生命都依賴在右腳上”，所以放棄。影片根據(jù)他心理的變化來進(jìn)行了這樣一段由失敗到成功，由放棄到無法放棄的敘事，全程通過亞歷克斯的直接語言敘述來表現(xiàn)自身的感受，使記錄更具真實(shí)性，也更能體現(xiàn)出人物嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、有計(jì)劃性、把生命寄托于使命、并非盲目冒險的性格特點(diǎn)。

二、哲學(xué)思考：鏡頭道德與倫理關(guān)系

《徒手攀巖》這部紀(jì)錄片最大的看點(diǎn)莫過于記錄下亞歷克斯憑借自己的一雙手和一雙腳，在沒有任何保護(hù)措施的情況下，獨(dú)自攀登上高達(dá)3000英尺(約900米)的酋長巖的過程，可以說，整部影片都與死亡的氣息緊密地結(jié)合在一起。在鏡頭中靈巧攀爬的攀巖者，下一秒便可能掉落山崖，絕無生還可能。在攀爬的過程中，亞歷克斯要保持精神的絕對專注、心態(tài)的平穩(wěn)與動作的敏捷，任何一點(diǎn)外部的干擾都可能對他造成致命的影響。在這種情況下，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)需要考慮的便是攝影機(jī)的介入問題。在拍攝過程中，攝制組安排了8名攝影師，提前在巖壁各處等候亞歷克斯的經(jīng)過，并加入了無人機(jī)和直升機(jī)的拍攝。盡管攝制組的人都是專業(yè)的攀巖人士，但不得不承認(rèn)的是，任何一次攝影機(jī)的在場，對于被拍攝者來說本質(zhì)上都是一種介入。對于徒手攀巖者來說，這種介入帶來的影響更是巨大的，攝影機(jī)的凝視暗含著倫理學(xué)的隱憂。

在手持機(jī)器的拍攝者與鏡頭之中的被拍攝者之間，是審視與被審視、干涉與被干涉、影響與被影響、利用與被利用的關(guān)系。[2]對于拍攝亞歷克斯的攝影師來說，他們的鏡頭所注視的是一個高概率死亡的主體，在這種情況下，怎樣的鏡頭的凝視才是道德的？法國新浪潮的先驅(qū)呂克·慕萊認(rèn)為，追蹤鏡頭(tracking shots)是一種道德問題。戈達(dá)爾認(rèn)為，橫移鏡頭(travelling shots)是一種道德問題。在他們的觀點(diǎn)中，追蹤與橫移鏡頭消解了受眾與被記錄主體之間的距離，使被記錄主體失去了被尊重的權(quán)利，受眾也失去了對歷史事件形成自我感知的自由。在《徒手攀巖》中，攝影機(jī)大部分時間是隱形的，被懸掛在巖壁上的攝影師只有極少的鏡頭出現(xiàn)在影片中。就連對主人公的采訪也只采取了主人公出鏡的形式，提問者被隱形了。作為被記錄主體，亞歷克斯試圖通過提升技能的熟練度使被記錄的過程被機(jī)械化，從而減輕被影響的可能。作為記錄者，在正式攀巖的拍攝日，攝制組只安排了5名巖上攝影師、3名地上攝影師進(jìn)行拍攝。當(dāng)亞歷克斯陸續(xù)通過“極限平板”“怪獸大裂縫”等極危險區(qū)域時，影片同時將鏡頭對準(zhǔn)了一個地上攝影師，他多次在鏡頭中背轉(zhuǎn)身去，表示“我不能看”“我受夠了”，導(dǎo)演金國威則完全缺席，只讓同事向自己報告亞歷克斯的進(jìn)度。在這種“不忍看”“不能看”的鏡頭注視下，攝影師除了記錄的功能，還帶有一種人文關(guān)懷。這樣的“凝視”帶有了溫度，不是冷漠的記錄，而是平靜的陪伴。

法國社會學(xué)家埃德加·莫蘭在拍攝《夏日紀(jì)事》時就意識到，創(chuàng)作者和被拍攝者之間的交流應(yīng)該納入社會倫理范疇，而創(chuàng)作者除了肩負(fù)著追求真相的責(zé)任，對被拍攝者同樣應(yīng)當(dāng)負(fù)有責(zé)任?！皠?chuàng)作者想得到真實(shí)、原生態(tài)、震撼而有沖擊力的影像，必須通過鏡頭去接近拍攝對象，去窺探他人的私人生活空間。拍攝對象真實(shí)自如的表現(xiàn)是創(chuàng)作者所期望的，它是影片成敗的關(guān)鍵。但是這種真實(shí)的狀態(tài)只有在二者充分信任的基礎(chǔ)上才能達(dá)到。”[3]亞歷克斯和導(dǎo)演金國威是相識多年的好友，二者在已經(jīng)建立了充分信任的基礎(chǔ)上共同開始了這場冒險。在影片中，金國威對亞歷克斯的一次放棄發(fā)表了自己的看法，他認(rèn)為自己“深感輕松”：“因?yàn)檫@說明，我們的在場沒有給他硬著頭皮上的壓力?！边@段對話在某種程度上減輕了影片剝削紀(jì)錄片主體、或把他的冒險與可能死亡當(dāng)作奇觀作為影片看點(diǎn)的嫌疑，拉近了記錄者與被記錄者之間的關(guān)系。他們之間已經(jīng)形成一個同生共存的整體，以身體作為藝術(shù)的表現(xiàn)形式，共同追尋死亡的美學(xué)。

除此之外，影片對于亞歷克斯的關(guān)注是有保留的。影片是具有保密意識的，在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)克制住了對被拍攝對象的窺探欲望，對于其生活細(xì)節(jié)與心理狀態(tài)的關(guān)注、記錄、展現(xiàn)給予了充分的尊重。例如，對于亞歷克斯與女友桑桑的相識過程與戀愛過程，影片采用了一筆帶過的敘述方式。在亞歷克斯決定放棄酋長巖計(jì)劃到重新燃起信心的三個月內(nèi)，影片的敘事視角處于缺席狀態(tài)。當(dāng)然，影片在已有線索的邏輯處理上仍有可供完善之處。在兩次受傷前后對于女友的情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變，以及這段穩(wěn)定的感情給亞歷克斯心理與情感上帶來的轉(zhuǎn)變可以進(jìn)行更深度的探求，從而讓人物形象更加豐滿立體。影片只在最后留出20分鐘表現(xiàn)亞歷克斯正式征服酋長巖的過程，在前面的1小時20分鐘，在段落的安排上采取了積累式的印象化主觀描述手法，穿插閃回的手法回憶童年時代，縱觀整部影片，缺少能夠突出表現(xiàn)人物性格的典型事例，日常敘事的冗余信息占據(jù)了過多的篇幅，對于亞歷克斯與眾不同的性格特征，可以挖掘之處還有很多。

三、結(jié) 語

當(dāng)亞歷克斯歷時3小時56分鐘登頂酋長巖，他小小的、穿著紅色T恤的身影與壯麗的森林巨石形式鮮明對比，人類與自然在那一刻無比和諧。對于徒手攀巖者來說，只有完美或死亡這兩種結(jié)局，亞歷克斯在影片中表示，他認(rèn)為徒手攀巖的精神最接近于勇士精神，做攀巖準(zhǔn)備工作的時候，就好比武士慢慢拔出自己的劍的過程，純粹而專注。這種無畏的、挑戰(zhàn)人類體能與心理極限的運(yùn)動促使人們思考生命的意義。對于亞歷克斯來說，只有攀巖能讓他“有活著的感覺”，只有在腳下的巨石中不斷向前，他才能感受到生命的絢爛。這種激情與熱愛同樣給我們一種強(qiáng)大的精神力量，像平淡生活中的光亮?！锻绞峙蕩r》表現(xiàn)了一個活得極致的勇者，探討了視死如歸的武士精神與極限人格的形成原因。向人們展示了這樣一種人生，在平淡歲月的背后，還有星辰與大海等待著我們?nèi)フ鞣?/p>