appoggiatura

大概4年前，我家小孩迷上了速翻魔方這么個(gè)玩意兒。周末清晨我醒來(lái)，眼睛還沒(méi)睜開，就聽見隔壁房間噼里啪啦的聲音，好像誰(shuí)在舊式打字機(jī)上打字。這活動(dòng)的“標(biāo)準(zhǔn)照”是：他的面前有一個(gè)計(jì)時(shí)器，還有一個(gè)iPad，上面顯示著每次完成后再隨機(jī)打亂的步驟。他就坐在小桌子前，翻好，記錄時(shí)間，打亂，再翻好，再記錄時(shí)間，再打亂……一個(gè)在我看來(lái)非?？菰锏闹貜?fù)運(yùn)動(dòng)，他一坐就是一個(gè)多鐘頭，有一段時(shí)間一天能花兩三個(gè)小時(shí)在上面。

我雖然被人笑話成逼孩子練琴的亞裔“虎媽”，但是碰到他真心著迷的事情，我都盡量讓他隨心去做，不去打斷他，哪怕是一些看不出任何“用處”的活動(dòng)，哪怕占用了我最心疼的練琴時(shí)間，也都咬咬牙忍了。在我看來(lái)，一個(gè)人能長(zhǎng)時(shí)間專注于某件事，就是人生的寶藏。小時(shí)候他有一段時(shí)間迷戀用橡皮筋編手鏈，結(jié)果我們家有幾千根彩色橡皮筋，在墻角、桌子底下、枕頭下、被子里……那時(shí)他也是一編就好幾個(gè)小時(shí)，所有的編法都是跟朋友學(xué)或上網(wǎng)自學(xué)的。他一會(huì)兒編出個(gè)新花樣，送給這人送給那人，也送了我一條黃黑相間的，顏色選用的是匹茲堡鋼人橄欖球隊(duì)色，據(jù)說(shuō)花樣是最為繁復(fù)的一種——洛可可。

速翻魔方靠的主要是記憶、空間判斷和超前觀看，手上的功夫倒是次要的。如今的翻法都是電腦算出來(lái)的，隔段時(shí)間還會(huì)出來(lái)新翻法，有可能會(huì)減少步驟，進(jìn)一步縮短時(shí)間。所以翻魔方也有點(diǎn)像當(dāng)“碼農(nóng)”，隨時(shí)都得學(xué)新算法，不然就落伍了。翻法是他自個(gè)兒上網(wǎng)學(xué)的，沒(méi)人指點(diǎn)，不需要督促，興趣著實(shí)是最好的老師。他剛開始“入坑”的時(shí)候，我還有點(diǎn)不屑，說(shuō)：“背下來(lái)的算什么本事，自己想出來(lái)怎么翻，那才叫本事。當(dāng)年你外公上英語(yǔ)班，美國(guó)外教帶了個(gè)魔方去，班里學(xué)生都沒(méi)見過(guò)這玩意兒，輪流帶回家玩，有些人翻出一面，有些人翻出一層，輪到你外公時(shí)，他一晚上沒(méi)睡，愣是把六面全翻出來(lái)了?！焙⒆泳屠侠蠈?shí)實(shí)地承認(rèn)自己不如外公，但還是繼續(xù)玩他的速翻，并且還想拖我下水。然而我看了一眼口訣表，對(duì)著第一步的色塊方位就暈了頭，什么都記不住。原來(lái)家族智商的谷底在本小姐這兒。

翻魔方的小孩有個(gè)自己的松散組織，叫世界魔方協(xié)會(huì)。這組織基本只存在于網(wǎng)上，有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面不斷更新著世界各地最新的比賽信息和個(gè)人紀(jì)錄。一個(gè)人只要參加一次比賽，他的個(gè)人成績(jī)就會(huì)登上這個(gè)網(wǎng)站，然后他就可以查看世界大排名、國(guó)內(nèi)排名，美國(guó)的還可以看州內(nèi)排名，等等。比賽的地理分布很不均衡，我們碰巧住在一個(gè)強(qiáng)手如云的地區(qū)，所以每年附近都有好幾場(chǎng)比賽。有個(gè)世界排名靠前的孩子就在我家旁邊的高中上學(xué)，他每年借自己的學(xué)校餐廳主辦兩場(chǎng)比賽，我們也順便沾光。有時(shí)候我們花3個(gè)小時(shí)開車去隔壁州參加比賽，我也可以順便看朋友。每當(dāng)這種時(shí)候，大家都跟過(guò)節(jié)一樣。

他第一次參賽是在中國(guó)深圳。那也是我第一次去深圳，租了輛車沿高速路開過(guò)去，兩旁郁郁蔥蔥的植被，跟美國(guó)沒(méi)啥兩樣。下了高速開車兩分鐘就到了比賽場(chǎng)地——深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)校，中午在學(xué)校門外的小店里吃了碗面，下午比賽完又從高速直接離開，所以至今我連深圳市區(qū)長(zhǎng)啥樣都不知道。小孩平時(shí)見生人挺害羞，但是到了魔方比賽場(chǎng)，立馬如魚得水，跟來(lái)自廣東省的小孩們打成一片，交流魔方種類和新算法。比賽場(chǎng)地就是一間大教室，組織者和服務(wù)人員都是志愿者，也都是參賽者，沒(méi)有任何職業(yè)人員、沒(méi)有任何人從中拿到報(bào)酬。但是比賽組織得非常高效有序，一部分人做裁判計(jì)時(shí)，一部分人負(fù)責(zé)按程序打亂魔方，還有一部分人負(fù)責(zé)計(jì)入成績(jī)，更新非常快。選手在每輪結(jié)束的十幾分鐘內(nèi)就會(huì)在網(wǎng)上查到自己的成績(jī)和此刻的排名，大概也能估算出自己能否進(jìn)入下一輪。志愿者自己要參賽時(shí)，就由底下的參賽群眾上去頂替服務(wù)。

所有地方性的比賽都是由選手自發(fā)組織的，所有的選手都是業(yè)余的。這是我見過(guò)的最干凈、最純粹、最具奧林匹克精神的比賽，選手們都是朋友（老朋友或新交的朋友），互相交流經(jīng)驗(yàn)心得，多是彼此敬佩，很少有嫉妒，沒(méi)有黑幕，沒(méi)翻好的人都只會(huì)自己懊惱，從來(lái)沒(méi)人抱怨比賽不公，也沒(méi)人為此吃違禁藥品。哪怕是全國(guó)大賽、洲際大賽和世界大賽，名義上是世界魔方協(xié)會(huì)組織的，也有少量商業(yè)贊助，有少量拿報(bào)酬的組織者來(lái)協(xié)調(diào)安排租場(chǎng)地等事宜，但會(huì)場(chǎng)上的所有裁判、打亂魔方和計(jì)入成績(jī)的服務(wù)人員，仍然是參賽者，人手不夠時(shí)在廣播上喊一嗓子就行了。給魔方比賽贊助的是一家賣魔方的美國(guó)公司和幾家中國(guó)魔方廠。除了給比賽一點(diǎn)錢，他們也贊助世界排名靠前的幾個(gè)選手去世界各地參賽，給各國(guó)排名靠前的選手免費(fèi)提供最新的魔方。全世界可能只有十幾萬(wàn)人翻魔方，而且和足球運(yùn)動(dòng)和奧運(yùn)會(huì)不同，不翻魔方的人通常也不會(huì)看魔方比賽，所以這個(gè)生意能維持但做不大，這點(diǎn)保證了比賽能夠繼續(xù)干凈下去。魔方比賽還特別“民主”和“草根”，不管什么級(jí)別和范圍的比賽，報(bào)名只按先后順序而不按成績(jī)接收，報(bào)滿為止，誰(shuí)想?yún)①惗伎梢?，成?jī)不好的只是在現(xiàn)場(chǎng)第一輪就會(huì)被刷下來(lái)而已，但還可以到處游逛、結(jié)交朋友、觀摩高手比賽。我家小孩第一次參加全美大賽時(shí)，拿著一張紙?jiān)谫悎?chǎng)到處找人簽名，把所有他崇拜的高手的簽名集了個(gè)遍。

翻魔方的人，年齡集中于13歲到25歲之間，男孩占絕對(duì)多數(shù)（中國(guó)是個(gè)例外，男女比例相當(dāng)）。我第一次在現(xiàn)場(chǎng)看比賽時(shí)，忍不住笑了，一屋子的小Nerds（書呆子）！全都是Tech（技術(shù)）類型的，但是又忍不住喜歡他們——做事大多非常干脆，說(shuō)話單刀直入，人又很隨意友好。他們的網(wǎng)頁(yè)都令人喜歡——頁(yè)面設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔清晰，色彩選擇、排版、字號(hào)的大小、位置等，都恰到好處，重要信息一目了然，多余的內(nèi)容一概沒(méi)有，也絕對(duì)沒(méi)有廣告，而且網(wǎng)頁(yè)下載速度特別快。不愧是Technerds寫的碼！

“入坑”后我才知道，魔方可不只有3×3一種，還有2×2、4×4、5×5、6×6、7×7，還有Skewb、Square-1、Clock、Megaminx、Pyraminx等各種奇形怪狀的。參賽的小孩們很多都背一書包的魔方過(guò)去，拉鏈吱啦一打開，魔方在書桌上一字排開，簡(jiǎn)直像開博覽會(huì)。比賽項(xiàng)目就更多了，除了普通的雙手計(jì)速的各種型號(hào)的魔方，還有3×3單手（甚至3×3用腳），3×3、4×4、5×5盲翻，甚至還有多個(gè)魔方的盲翻，就是一口氣看多個(gè)打亂的魔方，然后遮住眼睛爭(zhēng)取把每個(gè)都翻出來(lái)。別的比賽都是計(jì)時(shí)，看誰(shuí)用時(shí)最短，多盲翻則是計(jì)數(shù)，看能翻對(duì)多少個(gè)。你們猜世界紀(jì)錄是多少？看了52個(gè)，翻對(duì)50個(gè)！我覺(jué)得自己和他們不是一個(gè)物種。

孩子在多年前參加的一個(gè)音樂(lè)夏令營(yíng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)拉小提琴的男孩，前年竟然在魔方比賽上碰到。這個(gè)男孩近兩年專攻盲翻，很快成了4×4、5×5的世界紀(jì)錄保持者，并不斷地打破自己的紀(jì)錄，而且在多盲翻項(xiàng)目上也是緊跟世界紀(jì)錄。孩子以前總吹噓自己是拉小提琴的小孩里魔方翻得最好的、翻魔方的小孩里小提琴拉得最好的。于是去年我開玩笑說(shuō)：“算了，前者你當(dāng)不上了，不過(guò)后者大概還行?！苯Y(jié)果話說(shuō)完沒(méi)幾個(gè)月，去了個(gè)音樂(lè)夏令營(yíng)，碰上個(gè)小提琴天才也翻魔方。我說(shuō)，完了，現(xiàn)在翻魔方的小孩里小提琴拉得最好的也當(dāng)不上啦！

翻魔方是個(gè)很“沒(méi)用”的活動(dòng)，然而正因其沒(méi)用，才凸顯其可愛(ài)。孩子能夠孜孜不倦地為此持續(xù)努力好幾年，從世界排名1800名之外慢慢奮斗到前200名，沒(méi)有任何名譽(yù)與物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，考大學(xué)不能加分，只能純粹從這項(xiàng)活動(dòng)本身得到樂(lè)趣，這一點(diǎn)就讓我開心。我多么希望音樂(lè)在這世界上也能退回到這種徹底沒(méi)用的境界??！