陳振華

閱讀《打回原形》最真切的感受：這是一篇好看、抓人眼球，直擊當下社會生活，情感現(xiàn)狀的“爽文”。如果不是發(fā)表在純文學雜志上，而是在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作與傳播，從類型化網(wǎng)絡(luò)文學角度來看，這是一篇藝術(shù)性還不錯的“套路網(wǎng)文”。但從純文學、“傳統(tǒng)”紙質(zhì)文學、嚴肅文學的角度視之，其文本的價值也只是停留在好看、表象現(xiàn)實的書寫上。

其一，網(wǎng)文的套路十分明顯。首先，題材、情節(jié)必有一定的爆點。出軌、婚外情、婚外性在當今的世俗生活中已經(jīng)屢見不鮮。如何寫出“新”意，如何抓人眼球確實讓作者頗費思量?！洞蚧卦巍返摹熬省敝幵谟趦蓪δ信閭H之間的交互出軌。方明成和李于是大學同學，戀愛七年至同居，盡管養(yǎng)成了各自獨立的習慣，“保持30%的神秘度”，卻也難逃七年之癢。湯哲和張芬，一個是大學老師，一個是軟件構(gòu)架工程師，都是當下社會的精英。在市場化、世俗化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化的時代，經(jīng)典的、傳統(tǒng)的、唯美的愛情神話讓位給了欲望化的婚戀場景。情節(jié)爆點或劇情狗血的關(guān)鍵在于情感、身體的出軌是兩對情侶之間的交互——李于出軌湯哲，張芬出軌方明成，并且湯哲因心理、情感問題一對一咨詢心理咨詢師方明成，而這樣的心理治療是當下社會“上層人”高端、私密、精準的私人定制。其次，故事情節(jié)的引人入勝超越了人物本身。小說可以有精彩、跌宕起伏的情節(jié)故事，但這不是小說的根本，小說的根本在于人物形象、性格及其命運的書寫。之所以指認這篇小說具有濃郁的網(wǎng)文套路意味，也在于文本關(guān)注的重點在于故事情節(jié)的戲劇性、反情愛倫理性遠大于人物自身，因此小說確實“好看”。比如，小說中的男主人公湯哲擅長使用私密的社交App，試圖在男女關(guān)系上瞞天過海。而湯哲的情人李于則是專門研發(fā)這類私密社交軟件的IT精英，構(gòu)成反諷的是，湯哲的妻子張芬竟然是李于的上司，專門領(lǐng)導、負責這款私密社交軟件的開發(fā)，而她自己也是這個軟件的第一個受害者。據(jù)調(diào)查分析，中國當代社會男女愛情出軌率已經(jīng)世界第一，人們不禁驚詫：這個時代的愛情到底怎么了？文本中有一個細節(jié)寫出了情感的審美倦?。骸胺矫鞒煞粗钣谠谖⑿派辖o他的留言，此起彼伏，接二連三，都是三四十秒的長語音。他聽了幾段，沒聽完，然后切到了微博?！蔽谋镜闹c在于生活故事、生活經(jīng)驗的情節(jié)化，而并非在于人物形象、性格的塑造，這顯然是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說的“正?！睂徝罉討B(tài)。

其二，深度心理描寫的退場。心理描寫，是指在文本敘事中，對人物在特定情境中的心理情緒、精神活動和內(nèi)心狀態(tài)的描寫。深度的心理描寫，能反映人物的性格，展示人物的思想、情感、精神世界，還可以真實、細膩、具體地演繹人物的心路歷程，因此，心理描寫是刻畫人物思想心靈和性格特征的重要手段。紙質(zhì)“傳統(tǒng)”的小說，無論現(xiàn)實主義敘事，還是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事，無不重視深度的心理描寫或精神分析?！洞蚧卦巍纷非蟮氖巧罱?jīng)歷的奇葩性，營構(gòu)婚戀的反道德性，注重情節(jié)的非日常性，這是網(wǎng)絡(luò)小說多年來網(wǎng)絡(luò)化生存的現(xiàn)實需要，也是網(wǎng)文賴以生存的無奈。這篇小說盡管不是網(wǎng)絡(luò)文本，但缺乏對人物心靈世界探究的興趣，而是一味地注重人物現(xiàn)實生活的外在行動。小說的敘述是基于人物的行動為主線，然后展開人物的命運故事。小說就是從“方明成早上醒來的時候，李于已經(jīng)走了?！边@樣的人物活動展開敘述的。人物在小說中某種程度上是符號化的，這里的方明成、李于、湯哲、張芬完全可以換成別的人物，而不影響小說的敘述價值。由此可見，小說中的人物嚴重缺乏個性，更遑論上升為典型性格或形象。這非常類似于我們小時候看的《故事會》，故事十分精彩，懸念迭起，情節(jié)回環(huán)曲折，但人物形象模糊，閱讀的過程僅僅停留于閱讀的“快感”，閱讀就是一次性的消費，文本閱讀完畢，快感結(jié)束，這個閱讀體驗很快就會煙消云散——我至今無法回憶起小時候《故事會》閱讀中的任何一個人物形象。究其原因，就在于人物的符號化，人物缺乏心理深度，人物缺乏鮮明的個性色彩。我們閱讀鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，里面的情節(jié)由于時間較久，可能都忘了，但香雪姑娘錯上了火車，在走回山村途中的心理活動卻給我們留下了深刻的印象，從而香雪的形象恒久地盤桓在我們的腦海里。閱讀劉慶邦的短篇小說《鞋》，女作家徐坤十分贊嘆：“幾個故事本身不讓我們驚異，我們驚異的卻是作家對于女性心理的細膩把握和逼真描繪?！遍喿x這些經(jīng)典的文本，我們會發(fā)現(xiàn)，小說的心理容量大大超越了小說的故事容量，這讓文本具備了多重闡釋空間和深度心理蘊含。遺憾的是，《打回原形》對人物外部言行的觀照明顯多于對心靈世界的洞幽燭微，小說心理描寫的退場導致小說意蘊相對單薄。

其三，表象現(xiàn)實主義的書寫。當下現(xiàn)實主義的文學作品并不少，真正能反映新時代豐富、復雜、多維、悖論現(xiàn)實的現(xiàn)實主義力作卻又十分鮮見。原因之一就是多數(shù)現(xiàn)實主義作品囿于現(xiàn)實生活的表象書寫，沒能深入現(xiàn)實生活的“腠理”，尤其是缺乏現(xiàn)實主義精神。這篇小說也沒能脫離窠臼，文本所描摹的是當下社會現(xiàn)實，是一群年輕男女在世俗化市場化網(wǎng)絡(luò)化環(huán)境中的生存狀態(tài)，職場、情場是他（她）們生存的主要領(lǐng)域，在這樣的生存場域中，他（她）們被揭穿了人性的丑陋并被打回“原形”。這和一般意義上的職場小說、情場小說并沒有多少本質(zhì)的差異，只是在此將男女所謂的情愛關(guān)系包裝在時髦的流行生活、話語之中，讓小說多了一份時尚色彩。私密社交App、精神病理個人咨詢，網(wǎng)絡(luò)推文，男女浮浪的情感等時尚型的生活場景成了小說人物的主要生活內(nèi)容。認定小說是表象現(xiàn)實主義的書寫，一方面是小說缺乏表現(xiàn)社會生活應(yīng)有的廣度和深度，僅僅是時尚生活的展示，并沒有探究這些生活現(xiàn)象背后文化、歷史、社會、心理的成因;另一方面如前所述，人物缺乏應(yīng)有的心理深度，文本心理描寫的“不在場”致使故事大于人物;再一方面，小說缺乏現(xiàn)實主義的精神，對生活、社會現(xiàn)象缺乏批判性的價值尺度和應(yīng)有的人文關(guān)懷;另外，作家的主體精神也是缺席的，只是對這種社會生活圖景進行表象式的書寫、組合甚或刻意對生活現(xiàn)實進行奇葩化的處理。米蘭·昆德拉認為小說的精神是復雜性的精神，每一部小說都對讀者說“事情并不像你想象的那樣簡單”，這是小說永恒的真理。《打回原形》對生活的簡單化、表象化理解或處理，或許源于作家主體精神不夠豐富和飽滿。從某種意義上而言，作家的思想水準、境界決定了其作品的精神蘊含。

綜上所述，《打回原形》可以看作是從網(wǎng)絡(luò)文學走向“傳統(tǒng)”嚴肅文學的一種探索，它嘗試向現(xiàn)實靠攏，向現(xiàn)實主義致敬，向泛二次元轉(zhuǎn)向的網(wǎng)絡(luò)文學告別，但我們依然看出文本網(wǎng)文色彩的濃厚和真正現(xiàn)實主義精神的匱乏，文本是現(xiàn)實表象的復制，同時文本的匠氣還比較明顯，刻意雕琢的痕跡也較為突出，缺乏靜水深流的從容與樸實無華的自然。

責任編輯?? 夏?? 群