芒果的熊

[1]

最近我爸的鼻梁骨莫名其妙地腫了起來(lái)，雖說(shuō)不痛不癢，但我媽還是建議他去看一下醫(yī)生。但是任憑我媽磨破了嘴皮，他也不去。我媽給我打電話說(shuō)：“你爸最聽(tīng)你的話了，你給他打電話勸勸他吧?！?/p>

人越老就會(huì)越抵觸去醫(yī)院?jiǎn)?，寧愿?duì)自己身體狀況一無(wú)所知，也不愿意聽(tīng)醫(yī)生一句確切的診斷？我不知道，但我知道我爸是這樣的。不管是體檢還是看病，他都特別排斥去醫(yī)院。他總是超級(jí)固執(zhí)地拒絕所有人的勸告：我的身體沒(méi)病，看什么醫(yī)生！

都是年過(guò)半百的人了，說(shuō)起氣話來(lái)還像一個(gè)3歲小孩兒。我爸是不服老的，在他看來(lái)，他還是當(dāng)年那個(gè)颯颯英姿的英俊青年，有著牛犢一樣使不完的蠻勁兒，有著沒(méi)日沒(méi)夜工作也耗不完的精力。

這也是我對(duì)我爸一直以來(lái)的印象，每次想起我爸，腦海中勾勒出爸爸的影像還是他20多歲時(shí)青春煥發(fā)的模樣。可是，我都長(zhǎng)大了，我的大男孩兒怎么可能不老呢？

[2]

我和我爸的合影很少，最近的一次合影也是半年前了。年前，我?guī)措娪?，這也是他第一次去電影院?？粗祟^攢動(dòng)的人群，我爸心里惴惴，他說(shuō)：“現(xiàn)在的人們?cè)趺炊歼@么清閑，都不用上班嗎？”我爸生活的那個(gè)年代，吃了很多苦，他們很少去享受，在他們的日子里，除了工作就是吃飯、睡覺(jué)，偶爾的娛樂(lè)項(xiàng)目也就是打打牌消遣一下，哪像現(xiàn)在這樣五花八門應(yīng)有盡有。看完電影，我?guī)野秩コ燥?。本?lái)想著難得出來(lái)一趟，吃一些不一樣的，可是爸爸看了半天菜單，還是點(diǎn)了一份最家常的雞蛋面。他已經(jīng)習(xí)慣待在最熟悉的環(huán)境里生活，遇見(jiàn)熟悉的人，做熟悉的事。他的生活簡(jiǎn)單而平凡，鮮有變動(dòng)，那些陌生的事物帶給他更多的是緊張和不安。

等飯的時(shí)候，我拿起手機(jī)和我爸拍了合照，我用美顏相機(jī)連續(xù)拍了很多張，可是再?gòu)?qiáng)大的美顏也修不掉他眼角深深的皺紋。我第一次這么近距離、這么認(rèn)真地去看我爸的蒼老，他染發(fā)的頻率越來(lái)越高，眼角下垂，臉也凹陷了，皺紋深深淺淺寫滿歲月的記憶。我甚至無(wú)法把面前這個(gè)瘦小的人和一直護(hù)我周全的人對(duì)號(hào)入座，我的爸爸是高大勇猛無(wú)所不能的超人??！我的心驀地疼了一下，歲月轉(zhuǎn)變，恍惚之間。

[3]

印象里的爸爸無(wú)所不能。閑下來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)坐下來(lái)吹他的長(zhǎng)笛，先撕一條薄薄的膜紙貼在第二個(gè)孔眼處，然后吹《梅花三弄》《萬(wàn)水千山總是情》。不知道當(dāng)時(shí)吹笛的他是不是也回想起他鮮衣怒馬時(shí)的歲月，是不是也有著說(shuō)不盡的詩(shī)與遠(yuǎn)方。我坐在他旁邊看著他一首一首地吹，誰(shuí)能想到老爸也是有著文藝情懷的呢！

我上小學(xué)的時(shí)候，老爸送給我一些筆記本和鋼筆，它們都被保存得很好。很過(guò)時(shí)的筆記本，封面畫(huà)著很有年代特色的大牡丹花，內(nèi)頁(yè)還有蜂戲蝴蝶、燕子銜葉等一些插畫(huà)，我看著它們又老又土，根本不屑去用，也想不明白老爸怎么還惜若珍寶。但是現(xiàn)在我遇到一些美好的小物時(shí)，也常常不舍得用，不忍心去畫(huà)一下或者寫些什么破壞這些東西的美感。假如我也把我眼中的這些珍貴留下來(lái)給未來(lái)的子孫看，他們也會(huì)不屑一顧吧，像小時(shí)候的我一樣？我漸漸能理解爸爸年輕時(shí)候的心情了。

不熟悉我爸的人都覺(jué)得他面色嚴(yán)峻，是個(gè)不好相處的人?？晌铱倳?huì)質(zhì)疑：不會(huì)??？我爸爸是個(gè)最溫柔的人??！

是啊，每個(gè)人都有溫柔的一面，但要看這一面是展現(xiàn)給誰(shuí)的。我爸往往前一秒還和老媽爭(zhēng)執(zhí)斗嘴，下一秒轉(zhuǎn)身就會(huì)和顏悅色地問(wèn)我：“閨女，冰箱里有冰鎮(zhèn)西瓜，想不想吃??？”

老爸，如果我是你的小公主，那你就是我的國(guó)王，還是很帥的那種。

[4]

大一開(kāi)學(xué)報(bào)到，我爸去送我。學(xué)校在郊區(qū)，對(duì)家偏遠(yuǎn)當(dāng)天不能返程的家長(zhǎng)，校方安排了一間教室供他們臨時(shí)過(guò)夜。我讓老爸找個(gè)賓館住下，但老爸不以為然地說(shuō)：“夏天的夜晚涼爽，將就一晚也無(wú)妨?！比欢翘焱砩贤蝗蛔兲?，狂風(fēng)大作，沒(méi)心沒(méi)肺的我壓根兒也沒(méi)想到過(guò)他在夜里冷不冷。到了第二天，我們一起去領(lǐng)軍訓(xùn)服裝時(shí)，老爸才縮著脖子說(shuō)：“昨晚夜里特別冷?！比缓笏R時(shí)穿上我的軍訓(xùn)外套，瑟瑟縮縮地往前走?？粗习执┲缓象w的女士軍裝，既滑稽又好笑，可是我在他身后看著他的背影，卻紅了眼眶。

陪我辦完一切入學(xué)手續(xù)后，他和我告別。時(shí)隔兩年，我仍能清晰地回憶起那一幕，仿佛昨天：老爸緊跑兩步趕上即將開(kāi)走的公交車，他站在公交車門口，轉(zhuǎn)身向我揮手。我和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著一個(gè)校門，像隔著兩個(gè)世界。我的心鈍鈍的，對(duì)在陌生的城市即將開(kāi)始新的生活感到惶恐不安。這是我和他第一次真正意義上的分別，我們會(huì)有很多個(gè)月見(jiàn)不了面。長(zhǎng)大成人后的我，再不會(huì)像七八歲時(shí)那樣在冬天里把自己肉肉的小手塞進(jìn)他的口袋里取暖;也不會(huì)和他一起坐在大樹(shù)底下聽(tīng)他唱豫劇小曲，更不能再像15歲時(shí)那樣趁他不備縱身一躍到他的背上……

在沒(méi)上大學(xué)之前，我是多么想遠(yuǎn)走高飛啊，熱切地盼望成年，報(bào)一所遠(yuǎn)方的大學(xué)，離家越遠(yuǎn)越好，逃離他們的管教和束縛，開(kāi)啟我風(fēng)一樣自由的人生?？涩F(xiàn)在，我在一所遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生城市還不到一刻鐘，怎么就開(kāi)始眼淚噴涌地想念了呢？

[5]

看《忘不了餐廳》時(shí)，我又哭又笑，里面的老頭老太患有阿爾茨海默病，他們會(huì)漸漸忘記身邊親近的人，曾經(jīng)甜蜜的事。但是他們對(duì)生活的積極和熱愛(ài)，那么具有感染力，可愛(ài)又美好。我看著他們微笑著接納自己的身體、漸漸變老的模樣，想起了我的老男孩。如果有一天，我爸也什么都不記得了，他叫不出我的名字，記不得回家的路，該怎么辦呢？我會(huì)像他當(dāng)年那樣，牽著小時(shí)候的我的手，踩著小雨花，一步一頓笑聲清亮地回家嗎？

我會(huì)的，爸爸，女兒會(huì)的。

記憶里的小時(shí)候，爸爸的手掌寬厚又溫暖，牽著他的手，踏實(shí)又心安。他是我頭頂?shù)哪前汛髠?，晴時(shí)遮陽(yáng)、雨時(shí)擋雨，有他在，我的世界是發(fā)著閃亮的光的。老爸，從此以后，讓我做你頭頂?shù)哪前褌惆?，我希望能帶著你走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，感受許多我們不曾經(jīng)歷過(guò)的景色，品嘗更多我們沒(méi)有吃過(guò)的美食。不要怕，有我在，陌生的只是城市，熟悉的是你的女兒，也許吃的食物是新奇的，但我愛(ài)你這顆心是永恒的。

編輯/圍子