1

那天的飯局是寶來組織的，二十幾個(gè)人分幾個(gè)卡座坐著，寶來是我們羅城老鄉(xiāng)群里的活躍分子，隔一陣子就組織一次這樣的聚會。

“這是明慧，這是杰文，你們兩家只隔了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你們都還不認(rèn)識啊?！蹦翘煳胰サ糜悬c(diǎn)遲，幾張卡座都坐滿了，寶來把我領(lǐng)到一個(gè)空位子，一手指你，一手指我，這么對我們倆說。

其實(shí)，你一開口我就知道你是哪個(gè)鎮(zhèn)的了，我知道那個(gè)烏沙鎮(zhèn)，那個(gè)長江邊上的小鎮(zhèn)，那里的人說話文縐縐的，比方說“爸爸”，他們說“我父”，我一聽他們這么說，就要想起十字架啊教堂啊之類的。

還好，你并沒有在胸口前劃十字，而是繼續(xù)掰那只小龍蝦的長腿，露出它那紅殼里的白嫩的肉。

“我想把太陽送到烏沙鎮(zhèn)，送給我父。可是飛機(jī)火車汽車全都不給帶。我今年一定要把這事辦成，想盡辦法也要辦成?！蹦阆袷亲匝宰哉Z，又像是對著我說。

“太陽？”

“哦，我忘了告訴你，”你放下手中通紅的小龍蝦對我說，“太陽是一只狗?！?/p>

“我查了一下地圖，從我們這里到烏沙鎮(zhèn)，有一千五百九十八公里，公里呀，一公里等于兩里，”你說著，又狠狠地扯下一條小龍蝦的腿，“這真是個(gè)問題。”

“那只有千里走單騎了?！蔽医K于也憋出了一句文縐縐的話來了，剛好前幾天我從網(wǎng)上看了一部電影就叫《千里走單騎》。

“走單騎？騎什么？騎馬？”你撇撇嘴。

“騎自行車，騎摩托車?！蔽艺f。

“嗯，屁股會不會騎爛？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看著我，神情不像是開玩笑。

“為什么是一只狗呢？要是換成手機(jī)啊，衣服啊，你送給你父不就容易多了么？”

“那不一樣?！蹦慊卮鸬煤芨纱?，“那不一樣，你養(yǎng)過狗么，小時(shí)候？”

我有點(diǎn)慚愧地?fù)u搖頭，只要有人問起我小時(shí)候，我一律慚愧。

“我小時(shí)候養(yǎng)過狗，你知道嗎？我特別喜歡狗，小時(shí)候，我父知道我喜歡狗，為了給我弄一只狗，在大冬天的早晨，對了，他那時(shí)就是騎自行車的，他騎了五十多里地，專門用一擔(dān)稻子給我換回了一只狗?！?/p>

我腦子里想象著你描述的那幅畫面。

“現(xiàn)在，我父老了，不能動(dòng)了，他要有個(gè)伴，所以，我要送他一條好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個(gè)村子里，跑得沒剩下幾個(gè)大人了?！?/p>

“明慧，等我賺了個(gè)大單，我就買二十張年卡，給你們每人發(fā)一張。”寶來在桌子那頭對我們這邊喊，“根據(jù)各人需要讓美女帥哥教練單獨(dú)輔導(dǎo)你們！”屋子里響起一片笑聲。

“我才不賣給你呢，”你對寶來說，“我們那可是高級會所?！?/p>

我隱約聽到寶來介紹過，說你是什么健身會所的銷售專員，現(xiàn)在好像不時(shí)興叫經(jīng)理了，比如我吧，我現(xiàn)在就是一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招生專員，不管是經(jīng)理也好，專員也好，說白了，性質(zhì)和滿大街的那些發(fā)傳單的也差不多。

“太陽可以陪我父說說話。”你扭過頭來，“你別以為狗不會說話，其實(shí)，它們什么都懂，你說的它都懂?！?/p>

“好像經(jīng)過訓(xùn)練，有的狗會做算術(shù)，一加一等于二什么的?！?/p>

“你知道不，一個(gè)人一天到晚找不到一個(gè)說話的，他會瘋了的，所以，我父需要一只狗，一只能夠陪他說話的狗?！?/p>

你這樣一說，我就覺得這事變得嚴(yán)肅起來，并不是一個(gè)玩笑話了，“嗯，確實(shí)，一個(gè)人一天到晚不說話是不行的?！?/p>

“老人和小孩子都一樣，都要伴兒，”你說著，把椅子往后推了推，站起身來，“你加我微信吧，我的微信頭像就是太陽。對了，你的全名是？”

“周，周杰倫的周，杰，李連杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”

“周杰文，”你小聲念著，像在回憶什么，“厲害，你父會給你起名字，讓你跟周杰倫扯上了，我要走了，我們頭兒叫我過去，有個(gè)大客戶，在等著我們呢。”你說著，邁著你的兩條飽滿有力的小腿，一毫也不拖泥帶水，踩過四周的喧鬧聲，消失在門外。

“我父……”我模仿著你的口音，把這個(gè)詞說了一遍，喝了一小口啤酒。

2

隨后的幾個(gè)星期，我通過微信，不斷地邀你出來，看電影呀，吃龍蝦啊，你都沒理會我，你的微信上水波不興，我天天看著你微信封面頭像上的那只狗，把狗的兩只眼睛都看得滴溜溜轉(zhuǎn)了，也沒見你回個(gè)信。我有點(diǎn)喪氣，我向?qū)殎泶蚵犇愕男畔ⅲ瑢殎碚f，“我也不知道她具體什么情況，”他在電話里說，“猴子不上樹，多打一遍鑼嘛，你天天微信里多問候她幾次不就成了？”

我沒有按寶來說的做，你不是猴子，我也不想做個(gè)雜耍藝人，就在我差點(diǎn)要忘了你的時(shí)候，大概離上次聚會一個(gè)多月吧，有一天，你突然邀請我去看你的“太陽”。

“科學(xué)大道民主巷53號，”你說，“我們在胡桃里見啊?！?/p>

我向主管謊稱出去跑業(yè)務(wù)，早早下了班，直奔胡桃里。我走進(jìn)那個(gè)逼仄的小巷子，天上下了點(diǎn)小雨，黃昏的地面上泛起了一層微光，襯托著霓虹燈上“胡桃里”三個(gè)字，有一種曖昧的氣息，這個(gè)氣息我喜歡，你選擇這個(gè)地方，我覺得有戲。

推開門，走進(jìn)胡桃里，我嚇了一跳，屋里光線暗淡，來之前我以為這里是一家咖啡館，而空氣中也確實(shí)飄蕩著一股咖啡味兒，可是，在一張張卡桌之間，在磨制咖啡的吧臺上，在地板上，還游蕩著一雙雙藍(lán)色的、灰色的、琥珀色的眼睛，過了好一會兒，我才看出來，它們是一只只貓，它們的眼睛像一只只玻璃珠兒鑲嵌在它們毛乎乎的身上，它們毛乎乎的身體又鑲嵌在一個(gè)個(gè)黑暗的角落以及人們的懷抱里。

“歡迎來到胡桃里貓吧?！币粋€(gè)穿花襯衫的大學(xué)生模樣的服務(wù)生說。

原來是貓吧，我嘀咕著，四處搜尋著你的身影。我的樣子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白癡，我伸長脖頸，左看右看，生怕腳下會踩到一個(gè)軟體動(dòng)物。我以為靠窗的那個(gè)座位上的人是你，她也留著一條長辮子。臨到近了，我才發(fā)現(xiàn)不是你，那個(gè)人懷里抱著一只貓，她的眼睛也像貓，狠狠地白了我一眼。

在一片“喵嗚”聲中，我終于聽到了你喊我?！爸芙軅?，”你喊著，“嗨，在這里，周杰倫！”

我走到你身邊，“周杰文，你亂喊，喊得許多人都看著我呢?！?/p>

你哈哈大笑，“坐！”你拍拍身邊的沙發(fā)。

我坐下去，立即跳起來，一個(gè)毛絨絨的東西猛地向我撲過來。

“太陽！”你喊了一聲。

我慢慢坐下來，這時(shí)，我看清楚了，這就是你頭像上的那只狗，應(yīng)該是博美或泰迪之類的小寵物狗，我不懂寵物狗的種類，在我看來，它們?nèi)家粋€(gè)樣。

“貓吧里怎么會有一只狗？”我說。太陽警惕地看著我，湊到我身邊嗅個(gè)不停，喉嚨里還咕嚕咕嚕的。

你摸著太陽的頭，“乖，這個(gè)家伙似乎是個(gè)好人?！蹦銓λf。

“不是似乎，是絕對的好人?！蔽铱棺h說。

“你知道嗎？我和太陽有緣哦，我第一次來，它就粘上了我，它不睬別的人，它可是這貓吧里唯一的狗?！?/p>

你點(diǎn)了兩杯咖啡，又要了兩份披薩。

“太陽就養(yǎng)在這里？”我問。

“我會買了它的，我已經(jīng)交了定金了，這里的老板好討厭，老是催著我?guī)ё咚?，可是我現(xiàn)在沒時(shí)間啊?！蹦阌H了一下太陽的小臉，這讓我挺嫉妒的，我的喉嚨里發(fā)出了一聲類似狗類的嗚咽聲。

“你別嫉妒?！蹦阏f。

我被你說中了心思，我只好裝著大度地喝了一口咖啡，咖啡里有一種怪味，我懷疑，是不是真的摻了貓屎，既然這里原料那么多，“我沒嫉妒”，我說。

你安慰似的，用輕拍太陽的手也拍了我的手背一下，“我父需要太陽?！蹦阏f。

我只能猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你上初中的時(shí)候是不是上了報(bào)紙？周杰倫？”你忽然問我。

我愣了一下，“嗯”，我不自然地說，“那又不是什么光彩的事?！?/p>

你忽然擠了過來，把太陽挪到了另一邊，而和我坐到了一起，“我那天看著你就覺得眼熟呢，你和那時(shí)報(bào)紙上的樣子比沒怎么變。”

對你突然的親昵，我既高興又有點(diǎn)不安，“那個(gè)記者，”我嘟嚷了一句。

上初一的時(shí)候，“六一”兒童節(jié)的前幾天，那天還沒下課，我就被班主任叫了出去，說是市里日報(bào)的一個(gè)記者要采訪我。

記者就在班主任的辦公室里，不停地問我，“是什么力量鼓舞著你，讓你小小年紀(jì)就懂得照顧生病的爺爺，幫助年邁的奶奶喂豬種菜？”

我不停地捏著我的上衣左下角，我不知道怎么回答那個(gè)記者的提問，在我看來，給癱瘓的爺爺端水洗腳是很正常的，幫奶奶做事也是沒辦法呀，誰不想出去瘋呀。

記者見我不說話，又問我，“如果你想得到一件‘六一’兒童節(jié)的禮物，你最想要什么？”

我想了想說，“一輛好的自行車。”

“要好的自行車做什么呢？”

我說，“我就可以騎著它，去找我爸爸了，我以前騎車去找過，可是車子總是騎到半路就爆胎了?！?/p>

那次接受采訪的后果是，我得到了一輛別人捐的名牌山地自行車，還有市報(bào)上大半個(gè)版的報(bào)道，標(biāo)題是什么“關(guān)愛留守兒童”之類的。

“你父，后來，回家了嗎？”你小聲地說。

我搖搖頭，我不想說這個(gè)話題，我扭過頭去尋找那只貓吧里唯一的狗。

你又坐過來了一點(diǎn)，離我更近了，我能聞到你頭上好聞的洗發(fā)水的氣味了，“你知道不，那年，我在學(xué)校閱報(bào)欄下讀到那張報(bào)紙，我，我都哭了，那天是黃昏，夕陽照在操場邊上的閱報(bào)欄上，金黃黃的，操場上沒人了，你那時(shí)說的話好煽情啊?！?/p>

“有些話不是我說的，”我說，“都是那個(gè)記者自己瞎編的?！?/p>

“讓我要哭的那些話肯定是你說的?！蹦阏f著，仰靠到沙發(fā)背上。

我現(xiàn)在忘記了那天晚上，后來我們都說了些什么，我只記得，我們走出胡桃里時(shí)，小雨停了。

“下次還陪我來看太陽么？”你對我說，“你要不喜歡就算了?！?/p>

“當(dāng)然喜歡，”我說，“我喜歡太陽?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

3

真的要感謝太陽，如果不是太陽，我不會那么快就能把你從樹上敲下來，敲到我的懷里來。

那天，我們又去胡桃里看望你的太陽。

我們剛進(jìn)到胡桃里，在那樣昏暗的光線里，你還是一眼就看到了太陽。太陽正被一個(gè)長得像秦俑一樣的男人逗弄著，那人梳著一頭臟辮，他一手高舉著一片面包，一手不停地戳弄著太陽的兩腮（如果狗也有兩腮的話），嘴里叫道：“跳啊，跳??！”

太陽跳了一下，臟辮男人的手隨之抬高了一點(diǎn)，這樣，太陽總跳，就總也夠不著那片懸在它頭頂上的遙遠(yuǎn)的面包，后來，太陽就蹲下來不跳了，臟辮男人怎么戳它它也不跳。他換了招數(shù)，開始嚇唬它，掄起拳頭要揍它，太陽嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想要逃出臟辮的包圍圈，但是臟辮不讓它得逞，總是在最后關(guān)頭成功攔截住太陽，太陽的喉嚨里發(fā)出無奈的叫聲。

你生氣地看著臟辮男人。按照貓吧這里的規(guī)矩，玩玩貓寵，本來就是這里提供的服務(wù)的一種，誰都可以玩，哪怕是唯一的一只狗。太陽大概看見你了，叫得更起勁了。你突然上前，一把撈起太陽，你沖著那個(gè)臟辮男人說，“有你這么玩的嗎？”

“奇了，怪了，”臟辮男人說，“你憑什么呀？我樂意，我高興！你把它送過來，老子今天還就玩定了！”

你緊緊抱著太陽，回?fù)舻?，“我不會給你的！”

臟辮男人沖過來，要搶你的太陽。我只好硬著頭皮插在了你們中間。

臟辮男人立即抓住了我的衣領(lǐng)，這家伙力氣不小，我被勒得透不過氣來，我左右搖晃著頭頸，虛弱地說，“你干什么，你干什么？”

太陽“汪汪汪”地叫了起來，這是我第一次聽見它像一只真正的狗那樣叫起來。

店老板過來了，他拉開了我們，在他的勸說下，臟辮罵罵咧咧地走了。你抱著太陽，突然蹲下身子，“嗚嗚嗚”地哭了起來。

我去扶你，我把你拉到沙發(fā)上坐下，我給你遞上紙巾。你仍然在哭，你邊哭邊說，“他們就這樣對待我的太陽，他們就這樣對待我的太陽！”

我走到吧臺邊對老板說，“今晚我們得帶走那只狗，多少錢？”

老板看了看我說，“押金兩千，租金一百，明天要送過來喲?！?/p>

靠，我做一整天活兒薪水才有一百，這狗比人貴呀，我沒吱聲，直接付了押金，然后和你一起帶著太陽，坐上了出租車，坐了一個(gè)多小時(shí)才回到你在城郊的那間城中村里的出租房。

你掏出鑰匙準(zhǔn)備開門的時(shí)候，突然又改變了主意，“對了，我們遛太陽去！”

在夜晚去遛太陽，我現(xiàn)在想想就覺得當(dāng)時(shí)我們都挺瘋狂的。

我們下樓在超市買了太陽吃的火腿腸和面包，然后，你在前頭跑，太陽在中間，我在后頭追趕著。你把我和太陽帶到了一條河邊。河邊有草坪，有楊樹，是那種大葉楊，風(fēng)一吹就嘩嘩嘩響，像是一群瘋子拍巴掌。

太陽瘋了，它大概好久沒這樣瘋過了，它跑得太快了，連翻了幾個(gè)跟頭，跌跌撞撞地爬起來還繼續(xù)來回跑。你不斷地喊著太陽的名字，追趕著它，河面上，偶爾會躍起一條魚，“啪”，像是河水也在應(yīng)答你的呼喊。

我坐在草坪上，看著你和太陽。你瘋得一身汗津津的，你也跑不動(dòng)了，最后你坐到了我身邊，你一下子靠在我身上，在黑夜里，我看見你的兩只黑眼睛，我抱住了你，你也抱住了我。

“小時(shí)候，我放學(xué)回家，天黑了，我養(yǎng)的那條狗老遠(yuǎn)就去迎接我，它一見到我，又蹦又跳的，直往我身上撲，非要我抱它?！蹦阏f。

“那只狗也叫太陽？”

“聰明，”你說，“你怎么這么聰明呢？”

我沒有說話，我感覺到你的頭發(fā)撩著我的臉了，我伸出手撩開你的頭發(fā)，我捉住了你的臉，然后，我的舌頭捉住了你的舌頭。當(dāng)我抬起頭時(shí)，我看見太陽正蹲在一邊，靜靜地看著我和你。

那天晚上，我們在你的出租房里，一起給太陽洗了個(gè)澡，然后，我就和你一起睡在你的床上了。

半夜里，我醒過來了，摸摸身邊，你不在，我嚇得一下子睜開眼，卻看到你坐在我身邊，正裹著薄被看著我。我看見你身上沒有遮蓋的部分，散發(fā)出一種柔和的亮光，我禁不住用手去摸，“真美?！蔽艺f。

你用手堵住了我的抒情。你的辮子散了開來，你低著頭，看著我說，“我父會喜歡你的，要是你見到他的話?！?/p>

“嗯，我肯定會見到他，只要你同意。”我說。

黑暗中，你有些不相信我似的，輕微地?fù)u了搖頭，我不知道你是對什么搖頭，是說我不會見到你父親呢，還是說你不同意我見你父親?！拔蚁胛腋噶??！蹦愫鋈徽f。

“哦?！蔽依愕氖郑氚涯憷轿疑磉厑?，你沒有鉆到被窩里，你仍然采取坐姿，將黑暗中的剪影對著我。我穿過你的背影，能看見窗外遠(yuǎn)處閃閃爍爍的城中心的燈光。

“我父為了我和我弟弟，一直沒有出去打工，他會好多手藝，瓦工，電工，木工，他都會。他要是早點(diǎn)出去打工，肯定能掙不少錢，可他就是舍不得我和我弟弟在家沒有人照顧?！?/p>

“你媽呢？”

“我沒有媽?！蹦阏f，說得斬釘截鐵。

我估猜你媽大概和我媽一樣，出去了就再不回來了。

“我父會做飯，他腌的菜特別好吃，他還會做山芋干，將山芋蒸熟，搗成泥，再撒上芝麻粒，切成片，曬干了，超好吃，又甜又有嚼頭，每天我和我弟弟上學(xué)，都會抓上一把放在口袋里，當(dāng)零食吃……你睡了嗎？”

“沒，”我說，“我聽著呢，你父會做吃的。”

“我父還會做木火箱，冬天冷的時(shí)候，他就用木板釘小火箱，箱子里放了泥缽，泥缽里是火炭，我和我弟弟拎著小火箱去上學(xué)，我和我弟弟的手是班上唯一沒有生凍瘡的，你又睡著了？”

“嗯，沒呢。”我說，“我聽著呢?！?/p>

“那你說，我說什么了呢？”

“嗯，”我說，“你呀，你在說你父唄?！?/p>

4

從夏天到秋天，我們在一起三個(gè)月了。我們幾乎每天都要打電話、發(fā)微信，一周至少要去看一次太陽，然后，一起去你的出租屋，我們一起做飯，做愛，做夢，然后，在半夜里醒來，聽你說你父的故事。

我喜歡你在床上的樣子，每次我們親熱后，你都低著頭，發(fā)辮散開來，鋪在我的臉上，你用說夢話一樣的口吻說，“我父會喜歡你的，要是你見到他的話。”你說這句話的時(shí)候，滿臉莊嚴(yán)的光輝。

可是你說這話卻讓我每次都有點(diǎn)慚愧，我?guī)缀鯖]有想過我爸，在我媽卷起包袱去了城市再也沒有回來后，我爸也走了，他丟下我爺爺、我奶奶、我弟弟和我，他走了那么多年再也沒有回家，開始的那幾年，我經(jīng)常站在村頭的大壩埂上望著通往村外的公路，或者騎上自行車四處找他，我總以為他會在一個(gè)早晨或一個(gè)黃昏突然回來。那時(shí)候，我天天想他，可是自從那個(gè)記者采訪過我，寫了那個(gè)什么“留守兒童”的報(bào)道后，很奇怪，我就不怎么想他了，慢慢地，我一點(diǎn)兒也不想他了。

秋天的那一個(gè)夜晚，我們看了太陽回來，在你的出租屋里把該做的都做了一遍。然后，我們抱在一起，又睡著了。可是等我第二天早上醒來，你卻不在了，你在桌子上留給我一張紙條：

公司有麻煩了，我也要開溜，你不要聯(lián)系我了，等我聯(lián)系你吧。

你在落款的地方，畫了一個(gè)狗頭的模樣。

我這才察覺到，你這一段時(shí)間十分反常，幾乎每天都要拖著我去那個(gè)貓吧，去看太陽，然后，總是整理行李箱，做出一副隨時(shí)要出差的樣子，我扭頭一看，果然，你的行李箱不在了。你從不向我說你公司的業(yè)務(wù)，但我隱隱約約從你和別人的電話里猜測，你們弄的大概就是和傳銷差不多的模式。

我離開你的出租屋，臨走的時(shí)候，我不知道我怎么想的，我拿走了你的牙刷，你平常每天刷牙的牙刷。

我還是忍不住打了你的電話，打不通，我站在大街上，口袋里豎著你的牙刷，像豎著一根手指。

隨后的兩個(gè)星期里，我天天晚上跑到你的出租屋前等你，但我進(jìn)不去了，房東換了另一個(gè)租戶，那是一個(gè)一臉警惕的胖女孩。我開始口角生瘡，嘴角四周長出一串串葡萄籽一樣的顆粒物，我坐立不安，躺在床上的時(shí)候，我就拿起你的牙刷，堵在我的嘴上，就像你曾經(jīng)用手指堵在我的嘴上。夜越深，你說的那些故事就越在我的腦海里活躍起來，特別是關(guān)于你父的。

其實(shí)，我是多么喜歡你絮絮叨叨地說著你父啊。我們擠在你那張窄小的床上時(shí)，你給我講述你幸福的童年和你幸福的源泉——你父——的故事。你父親完全不像村里別的那些粗暴的男人，他從沒有打過你，哪怕是動(dòng)過一根手指頭，他還不反對你讀初中時(shí)偷偷地擦胭脂涂口紅，你父長得很英俊，村里有不少女人想嫁給他呢，可你父為了不讓你受委屈，硬是沒有再娶，你甚至還說過，你第一次來例假時(shí)，嚇得躺在床上哭，是你父去叫了你姑姑來，讓她告訴你該怎么辦。我聽著你講述你父的故事，一點(diǎn)也不厭倦，聽著聽著，有時(shí)候，我甚至覺得你講的就是我爸，原來我們倆有同一個(gè)爸爸。

現(xiàn)在，我回想著你講述的那些故事，但是我想不出來你父的具體面容了，這不怪我，因?yàn)槟阋淮我矝]給我看過你父的照片，也沒有描述過你父的長相，我只能自己去想象了。在我的想象中，你父出現(xiàn)在烏沙鎮(zhèn)，已經(jīng)年邁的他，在村口的大樹下，張望著公路的方向?！艾F(xiàn)在，我父老了，不能動(dòng)了，他要有個(gè)伴，所以，我要送他一條好狗，陪著他度過晚年。你知道，我們那個(gè)村子里，跑得沒剩下幾個(gè)大人了。”我想起你第一次見我時(shí)說的話了。

第二天早晨，我起來后，看見那些葡萄籽一樣的水泡泡已經(jīng)蔓延到我口腔里面了，拉開窗簾，陽光刀一樣砍進(jìn)來，照得我眼淚一直流。我摸出手機(jī)打電話給寶來，我說我要借他的摩托車用幾天。他吭哧了一會兒總算是答應(yīng)了，隨后，他問我，“明慧有沒有消息？”

“沒有。你的車在哪兒，我現(xiàn)在就來取。”

5

“太陽，太陽?！笨磥恚挠洃浟Σ诲e(cuò)，我輕輕一呼喚，它就從貓吧里一個(gè)黑暗角落中竄了出來，急切地用它的小腰身摩挲著我的褲腿，“走，我們回烏沙鎮(zhèn)?！?/p>

我在摩托車后座上綁了一只塑料筐，墊上了一些廢報(bào)紙，我拍拍后座，看著太陽，“上來吧?！?/p>

它繞著摩托車觀察了一番，發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒有別的地方能安放上它，只好哼哼唧唧地從腳踏上往上爬，一縱身進(jìn)了筐子里。

一路往北，“幸福250”在我屁股底下轟隆著，城市在我們身后隱退，出了城市以后，我上了一條省道，路兩旁全是高大的楊樹，它們在嘩嘩嘩地拍著巴掌，我總覺得，那些巴掌是你拍的，你說不定就在烏沙鎮(zhèn)等我們呢。

我通過手機(jī)百度地圖搜索，從胡桃里出發(fā)到烏沙鎮(zhèn)上，果真顯示有一千五百九十八公里，我決定在一周內(nèi)趕到。太陽是只不錯(cuò)的狗，它乖乖地待在后座上，一般我過一兩個(gè)小時(shí)會放它下來走兩步，給它一點(diǎn)吃的，遇到有清澈的河流溪澗，我們還會洗個(gè)臉，我在上游喝水，讓它在下游喝水。

我們經(jīng)過集市，小鎮(zhèn)，縣城，村莊，當(dāng)路上少有行人和車輛時(shí)，我便將摩托車時(shí)速提高到一百邁，風(fēng)從耳朵邊呼呼刮過，有關(guān)你父的記憶也風(fēng)一樣充斥我的大腦，好像我曾經(jīng)和他生活在一起很多年似的。你父在風(fēng)中變幻著各種形象，他有時(shí)是清晰的，他方臉濃眉，留著平頭，穿著咖啡色的夾克，腳上套著一雙黃球鞋，肩上扛著一桿長長的鋤頭，這符合一個(gè)能干的負(fù)責(zé)任的父親形象，有時(shí)，他嘴上會銜著一根香煙，那煙從他頭頂上繚繞而上，漸漸地，他的形象又模糊了。

我腦子里偶爾也會出現(xiàn)他唯一一次喝醉了酒的畫面。是你說的，你父平時(shí)很少喝酒，其實(shí)，他酒量很大，他只是不喝罷了，他怕自己喝多了，會像別的人一樣控制不住發(fā)酒瘋，打你和你弟弟。但是，你考上大學(xué)那一年，你父高興得喝酒了，而且喝多了，你父喝多了就坐在村口大樹底下，又哭，又笑。你對我說了你父喝酒這件事后，你父的形象在我腦海里就更真實(shí)了，我都想和他喝一杯了。

那天晚上在床上，我正抱著你低頭親吻你頭發(fā)的時(shí)候，你問我，“我有沒有對你說過我父賭博的事？”你用手撫摸著我的頭頂心，任由我親著你，一邊像電影旁白一樣，對我說著你父的趣事。就像你父從不喝酒一樣，他也從不賭博，雖然村里喝酒賭博的男人有很多。但你父還是賭了一次，那次是為了讓你能上縣城一中，你父去給你找人托關(guān)系，誰叫你中考就差了那五分呢，你父找到了一個(gè)人，請那人吃了晚飯，那個(gè)人喜歡打麻將，晚上找不著人，三缺一，就硬留著你父陪他打麻將。上半夜，你父老是輸，都快要把你的學(xué)費(fèi)輸光了，你父對你說，他當(dāng)時(shí)全身都被汗?jié)裢噶耍墒堑搅讼掳胍?，他竟然又全贏回來了，順帶把你一學(xué)期的生活費(fèi)給贏過來了，真是傳奇呀。

天黑了，我看到前方有一個(gè)村莊，便慢下來，騎進(jìn)村子里，看看能不能在村子里找到借宿的地方。

聽到摩托車聲，一群小孩子擁了上來，他們看看我，說：“你不是賣蘋果的嗎？”

“你們家有住的地方嗎？”我問。

他們互相看看，小眼睛里滿是警惕的神情，突然拔腿就跑。

我跟隨他們到了村里，卻沒有一家愿意收留我們——我和太陽。村里的老頭老太太看著我，像看著一頭怪物，他們關(guān)上了大門，只留著一條門縫對我說，“小伙子，不是我們狠心，是我們不敢留宿，以前有個(gè)來借宿的，一晚上把我們一村的雞都拿走了，我們這老的老，小的小，都不敢追出去，眼睜睜看著抓雞賊大搖大擺地騎著摩托車走啦?！?/p>

那天晚上，我和太陽在村外的瓜棚里睡了一夜。棚頂?shù)乃芰媳∧て屏?，下半夜，秋露滴下來，涼冰冰的，我和太陽緊緊挨在一起，四下里蟲子們叫得像頭頂?shù)男切菢用芗?，我?cè)過身，太陽睜著眼看著我，兩只眼睛黑黑的，像你的眼睛一樣，有一剎那，我把它當(dāng)成你了，“嗨，我這個(gè)千里走單騎走得不錯(cuò)吧？”我說。

6

我和太陽是在第七天的傍晚時(shí)分到達(dá)烏沙鎮(zhèn)的。

鎮(zhèn)子的頭部還是有點(diǎn)人氣的，有學(xué)校、蛋糕店、五金店，甚至還有一家婚紗攝影店，但是沿著進(jìn)鎮(zhèn)子的唯一一條道路往里走，就越來越荒涼了，房子倒是不少，卻大多緊閉著大門，很多人家的門前長出的雜草都有一人高了。我繼續(xù)往里走，按照你給我描述過的印象尋找著你家。

我果真找到了那一座小寺廟，你說過的，從寺廟往東走兩里多路就到了你家所在的村子。那座低矮的寺廟，周身涂滿了佛黃，寺廟外面就是大片的綠色的油菜地，整個(gè)看起來，這景象就像小孩子們畫的一幅彩筆畫。

我將太陽從后座上放了下來，讓它追著摩托車，我們一路慢慢地往你的村子走去，往你父的村子走去。

到了村子里，天色更黑了，一團(tuán)蠓蠓蟲老是在眼前纏繞著，我熄了摩托車，帶著太陽去尋找你父。你沒有告訴過我，你家住在村子的什么方位，我只好去找人打聽了，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問題，你從來沒有告訴過我你父的名字。

我只好向村里的人不斷地補(bǔ)充著尋人線索，一個(gè)男人，約六十多歲，他有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒叫明慧，他姓孫，他女兒以前養(yǎng)了條狗，他一直沒有出去打工，他不喝酒，也從不打麻將，他是一個(gè)好男人，他老婆走了后，他一直沒有再娶，雖然他很英俊，可他現(xiàn)在還是一個(gè)人生活。

那些被我詢問的人全都露出了茫然的神情，“姓孫的？一個(gè)人在家？沒有這個(gè)人?！边B問了好幾家，他們一律搖頭。

按你所說的，這個(gè)村子攏共也沒幾戶人家，現(xiàn)在還長年在村子里生活的人更是掰著手指頭都能數(shù)得出來，怎么會出現(xiàn)這種情況呢？我有點(diǎn)懷疑我是不是跑錯(cuò)了地方，這里是不是烏沙鎮(zhèn)？

我最后在村民的指點(diǎn)下，在一個(gè)小賣部找到了村文書，據(jù)說村里什么事問他就能問清楚了，一來，他那里有檔案，二來，他是村里最年輕的，才四十多歲，因?yàn)橐恢荒_跛了，他就沒出去打工了。村文書正在小賣部里看電視，類似于車載電視，小小的，屏幕只能框住他的一張臉，在我買了一條煙、兩瓶酒后，他抬起頭說，“孫明慧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說，“有，你找她？她不在家。”

“不，我不是找她，”我說，“我找她父親?！?/p>

村文書把我上上下下打量了一遍，笑了，“孫猴子也借了你的錢？你就別費(fèi)勁了，他都十幾年沒有回來了。”

“孫明慧她父叫什么？叫孫猴子？”我問。

“那是他的外號，這個(gè)家伙，瘦瘦精精的，歪頭巴腦的，一副猴相，又抽煙又喝酒又賭博，他老婆生了小兒子后就離婚走了，他賭得欠了一屁股債，只好跑了，這么多年都沒有回來。”

這太出乎我意料了，我看著太陽，太陽也看著我，突然，它“汪”地叫了一聲。

村文書看見狗，說：“明慧那姑娘小的時(shí)候也養(yǎng)了一條狗，她父天天在外鬼混不歸家，就是那只狗陪伴她，那只狗比她父作用還大呢，可是孫猴子那家伙也太狠心了，他自己臨跑走之前，還把那只狗拖到縣城狗肉店賣了，換了一頓大酒喝了，他帶狗走的時(shí)候，我可是看見的，狗沒有了，明慧哭得村前村后找了一天一夜，我對她說，是她父賣了狗，她還不信呢?！?/p>

我也不相信眼前這個(gè)瘸腿男人的話，我覺得他一定在說謊，這個(gè)村莊在集體說謊。我掏出手機(jī)再次撥打你的手機(jī)，你手機(jī)還是關(guān)機(jī)的。

“那他家呢？在什么地方？”我問。

村文書指著左邊說，“那里，你往前走，看見最破的三間小平房就是他家了?！?/p>

我?guī)е枺瑤缀跏桥苤ツ慵业男∥莸摹?/p>

月亮升起來了。月亮照著你家的小屋。小屋的院墻已經(jīng)倒塌了，院門邊有一棵樹，像是桂花樹，桂花還沒有落盡，一陣陣的香氣在黑暗中浮動(dòng)。野草淹沒了門前的曬場，有一個(gè)長條凳，翻倒在地上，我把它拉起來，它的四只腳還是好的，我用手直接擦了擦泥灰，坐了上去。月光下，你家的土磚屋被蒙上了一層光輝，使它看上去并沒有顯得多么破敗，反而，有一種樸素的美。太陽擠到了我腳邊上，它看著屋里，伸長舌頭，似乎品嘗著月光下你家屋子的氣息。

我坐在長條凳上，看著黑暗的屋子。我好像看見大門開了，“吱呀”一聲，你父走了出來。他方臉濃眉，留著平頭，穿著咖啡色的夾克，腳上套著一雙結(jié)實(shí)的黃球鞋，肩上扛著一桿長長的鋤頭，他把鋤頭上的泥刮去了，靠在了門邊，然后，他遞給我一支香煙，我們點(diǎn)著了煙，并排坐在曬場上，各自的嘴上香煙明滅，那煙從我們頭頂繚繞而上。

“明慧在城里還好吧？”你父問我。

“挺好的?！蔽艺f。我指指太陽，“這是她讓我?guī)Ыo你的，她怕你一個(gè)人在家孤單?！?/p>

太陽表現(xiàn)很好，我說到這里時(shí)，它爬起來，走上前，沖著你父搖著尾巴，嘴巴張開，“汪汪”叫了兩聲。

你父點(diǎn)點(diǎn)頭，他很高興，他慈祥地看著我。就像你說的，我從他的眼神里感覺到了，你父，他真的也喜歡我。