走下飛機的旅客大部分心事重重，除了拿到綠卡的。美國大使館的簽證經(jīng)歷令他們心有余悸，“911”之后，他們被要求留下手印，摁手印這件事預(yù)先設(shè)計了對人的不信任。在中國，自古以來，按手印的要么是罪犯，要么是借債者。在美國大使館，我一生中第一次按手印。但手印這個詞不是在此刻才出現(xiàn)，我以前曾經(jīng)因為自印詩集而寫下一份交代材料，讓我寫交代材料的穿制服的人最后說，我們對你夠好的了，不要你按手印。手印這個我從前不怎么在乎的詞，從那一刻起墨汁淋漓，仿佛剛剛被倉頡造出來。在成都的美國大使館，我被要求將拇指放在一塊黑暗的玻璃板上，拇指按上去的瞬間，我有一種被再次種牛痘的感覺。指頭似乎陷入了一片沼澤，迅速變得粘乎乎的，我被要求擦干凈指頭，再按一次。直到簽證官滿意了，我的手印進入了某個系統(tǒng)，沒有絲毫疼痛，似乎什么也沒有發(fā)生。我忽然想起很多年前的一個冬天，我擼起袖子，光著手臂，跟著同學(xué)走進中華小學(xué)的醫(yī)務(wù)室去種牛痘，后來我的手臂上長出一個疤，疤掉下之后，留下了一個永遠的痕跡。牛痘到底是什么？我從未仔細想過，我覺得它與這個黑暗的沼澤有某種聯(lián)系。去銀行你得按手印，過海關(guān)你得按手印，早晨打開手機你得按手印……忽然間，手印這種東西無所不在了。

每個入境者都被預(yù)設(shè)為恐怖份子，必須在機場安檢儀前舉起手來。我多年前第一次乘飛機的時候，機場沒有這個機器，只要出示一張單位證明就可以了。我舉起手來，警察用一個儀器在我雙腿之間探了一下，那里會藏著什么？我自己也不確定。那黑暗的儀器是否可以正確無誤地再次從成千上萬的數(shù)據(jù)中認(rèn)出我的指紋，我有點擔(dān)憂。它認(rèn)出來了，我像宇宙中一顆星子那樣通過了安檢?？夏岬蠙C場就像一個巨大的醫(yī)院，藏著各種儀器，許多座位、入口、出口、醫(yī)院式的洗手間，散發(fā)著刺鼻的消毒液氣味。我忽然覺得自己周身都是細菌，把手洗了三遍。我的手還在嗎？我舉起手，像個俘虜似地在鏡子上照了照。我其實是很少洗手的人，雖然老師一再告誡，要勤洗手，但我從來沒有聽進去。機場本是美國地方風(fēng)格的建筑，玻璃、水泥、鋼筋，透明開放，一覽無遺，少有曲徑通幽。奇特的建筑風(fēng)俗就像中國云南的傣族人用竹子和泥巴建筑的居室，但傣族的竹樓沒有被世界接納，成為普適性的，而紐約地方的建筑已經(jīng)成為全世界的建筑，在香港、金邊、羅馬、首爾、深圳……都是這樣的格式，因為更符合人性？誰的人性？李的還是張的，或者約翰的、馬丁的？我看見同機來的婦女愁眉不展，她顯然不適應(yīng)這陌生的建筑物，它的目的是令恐怖份子沒有安全感，卻忽略了所有進入這建筑的人都沒有安全感，抽象的安全感被設(shè)計出來，具體的生命卻惶恐不安。古代傳統(tǒng)培養(yǎng)起來的尊嚴(yán)必然被踐踏，無人能夠幸免，新尊嚴(yán)是否會確立起來，不得而知。惶恐不安，擔(dān)心著通不過安檢，擔(dān)心著護照有問題，擔(dān)心著箱子有問題，擔(dān)心著走錯路，擔(dān)心著找不到登機口，擔(dān)心著接站的人站錯了出口……如果你英語好的話，問題會少些，如果你數(shù)學(xué)好的話，麻煩會少些，這是一個學(xué)校，你必須馬上畢業(yè)才能離開，朝大玻璃外面看了一眼，這是一個人很少的國家，就像西雙版納的飛機場，荒涼，冷漠，傲慢。西雙版納傣族自治州已經(jīng)沒有多少竹樓，它處心積慮地模仿美國。美國肯定不知道，麥當(dāng)勞快餐店會出現(xiàn)在世界的那些遙遠的角落里，即使那里一句美式英語也不講。大家一個跟一個走出機艙，就像密封完畢的罐頭，過去結(jié)束了，現(xiàn)在抵達未來。一位急匆匆的女士越過我朝里面跑，她的護照啪的一聲掉在站在機艙出口微笑的空姐的高跟鞋前，藍眼睛的空姐彎腰幫她撿起來，笑笑，別著急。是的，別著急，有人在百度上為你準(zhǔn)備了這個：

與海關(guān)對話的原則心法：

1.第一條守則：千萬要誠實！很多被拒絕入境而遭遣返的例子，都是因為說謊欺騙海關(guān)。欺騙海關(guān)官員絕對有罪。

2.千萬別慌張。慢慢說，有自信，不要表現(xiàn)得很心虛、遮遮掩掩的樣子。

3.不需要講完美英文，簡短、簡潔、聽得懂就好，甚至用單字回答都可以。

4.除非海關(guān)想跟你聊天打哈哈，不然也不需要講太多，否則講太多失誤可能也越多，也可能被套話……

5.如果聽不懂海關(guān)問什么，千萬不要點頭說 Yes Yes。可以表明自己英文不好，海關(guān)會找人協(xié)助。

通關(guān)前，要先準(zhǔn)備好：

(1) 美國護照 or 本國護照與綠卡/有效簽證

(2) 長條形藍色的入境申報表Declaration Form 6059B

(3) 其他與簽證相關(guān)的輔助文件，如入學(xué)證明、工卡等

注：以前入境要填寫的I-94表格（俗稱小白卡）自2013年起已經(jīng)電子化，入境時無需另外簽寫。

我推著兩個箱子，其中一個大紙箱乃受人所托，從北京帶往紐約，什么金貴的東西值得從東方運到西方，日行八萬里，老子的《道德經(jīng)》、孔子的《論語》，還是《唐詩三百首》《紅樓夢》？后來我知道，人家托我運輸?shù)氖腔鹜饶c、方便面、過冬的棉衣、安宮牛黃丸、風(fēng)油精和電飯鍋。就像1970年，我父親被流放到鄉(xiāng)村，當(dāng)我去看望他時所帶的那一類。難道美國沒有這些最基本的東西？當(dāng)然有，但是這些在14個小時前僅僅價值100美元的物品，現(xiàn)在價值1000美元。兩個年輕的警察詭秘地朝我的大箱子眨眨眼睛，那意思是我知道你帶了什么，但并沒有檢查，做了個鬼臉。這兩個小伙子看上去很天真，留著小胡子，一副從來沒有在關(guān)系復(fù)雜的世界里掙扎過的樣子，兩個牛仔。另一次就沒有這么便宜了，這兩個小伙子忽然變成某種猩猩、大象、零件和金屬混合而成的機器人，大頭皮鞋踩著地面，命令我打開箱子，一切，仔細地搜查了我，我像個可憐的卡夫卡蹲在地上，怎么也拉不開旅行袋的拉鏈，我不知道這家伙到底私藏了什么，那個手?。咳刖程幍墓賳T是位黑人婦女，巨胖，堆滿了椅子，隨時要漫出來。懶洋洋地，眼皮都懶得動，她指指，示意我把手指放在一個魔盤中，按了一秒，我的一直吊著的心咕咚了一下，迅速想著如果他們要對我進行盤問甚至審問的話，我該怎么狡辯。但她已經(jīng)蓋章?lián)]手讓我過去了。

想一想吧：

我經(jīng)受了這場暴風(fēng)雨，

我頂住了流放。

——龐德

詩人弗睿站在百老匯的一個郵筒前等著我。他旁邊站著另一個人，黑皮膚的人，像黑夜一樣望著大街。弗睿的頭發(fā)在他的黑夜的映照下，顯得相當(dāng)白。我們第一次見面的時候，弗睿滿頭黑發(fā)，握著一卷詩集。此刻他空著手，屬于美國較貧困的人群中的一位。由于他三心二意，一方面要掙錢活下去，一方面又想著在美國寫詩。弗羅斯特、加里·斯奈德、阿什伯里、米沃什、布羅茨基這些人令弗睿著迷，美國，這是一個可以寫詩的地方。我也以為他到美國是去寫詩的，為什么不呢？“一生好入名山游”，李白當(dāng)年游山玩水，從未超出長江黃河流域。要是在今天，李白肯定還不是滿世界去走。艾倫·金斯堡跑到四川去找李白的遺跡，布拉格、倫敦、瓦拉納西、太平洋、大西洋、兩河流域、昆明……滿世界去寫。這是一個世界文學(xué)的時代。就像上世紀(jì)30年代前往巴黎的文學(xué)青年，弗睿前往紐約的時候箱子里裝著稿紙和鋼筆，美國可沒有方格稿紙。弗睿在美國寫得不少，他用中文寫，然后寄回中國發(fā)表。這種事情比八國聯(lián)軍搶劫圓明園高明得多，那是明火執(zhí)仗，這卻是文明。語言是無法禁止的，如果你的母語足夠強悍。詩人這種強盜是隱身的強盜，不請自來，無法驅(qū)逐出境。弗睿在美國住了20年，寫了一本弗羅斯特沒有看過的漢語詩集。所以，他沒有混進白領(lǐng)階層的隊伍，20年前，穿過肯尼迪機場的滾滾人流中，想著過來寫詩的絕不會多，恐怕也就是弗睿一個，僅此，他就和那個被關(guān)在比薩監(jiān)獄寫詩的龐德一樣牛逼?！傲昵埃娛歉F人的藝術(shù)：一個人口袋里裝著一本希臘書，獨自走到曠野?！保嫷拢?/p>

郵筒旁邊就是建于1903年的新阿姆斯特丹劇院，這個劇院常年只演一出音樂劇—《美女與野獸》。每天8點準(zhǔn)時開演?？∧徐n女，載歌載舞，一會兒戴著面具，一會兒炫耀身段，一會兒唱支歌。我看了幾分鐘就開始瞌睡，控制不住自己的眼睛，回到童年時代那些瞌睡蟲的日子。這歌舞劇是給孩子看的，卻成為外國游客觀光紐約的一個重要項目。說的是美女（美國正確的象征）如何成功地勸誘、訓(xùn)誡、改造野蠻人（野獸）成為文明人的故事。演出結(jié)束的時候，游客們紛紛購買芭比蛙娃，作為“訪美”（多么了不得的一個動賓結(jié)構(gòu)詞組）的證據(jù)。這是美國的另一個入口。從肯尼迪機場出來，一切規(guī)矩都不同了，得小心行事。自由意味著你接受了規(guī)則?！妒ソ?jīng)》記錄著700多種不能做的事。美國有一部240多年的法律。其中包括：天黑后禁止妖怪進入城鎮(zhèn)（內(nèi)華達州），在任何時候都禁止妖怪闖進浴室（科羅拉多州），戴著面具走在街上是違法的（田納西州），社會組織或團體開會不得穿統(tǒng)一著裝（加利福尼亞州），不能把下蛋的雞關(guān)到籠子里（內(nèi)華達州），唱歌五音不全是違反法律的（喬治亞州），從1月到4月，在沒有獲得許可的情況下，不能為兔子拍照（懷俄明州），如果剛吃完洋蔥或是大蒜等食品，在4小時內(nèi)參加公共活動或是搭乘公共交通則是違法的（懷俄明州），雞未獲允許，不得過馬路（印地安那州）。

大街上多是賣年輕人用品的商店，賣化妝品和鞋子的店最多，幾乎每個人都穿著運動鞋，走得很快。與這里的步行相比，中國大街上的人步行的速度就像無風(fēng)時刻的落葉。在一家賣耐克的店門口，幾個黑人小伙子在跳舞，樂器是油漆桶、盤子、鍋。每個人都有出場絕活，單手拄地旋轉(zhuǎn)，飛起張開腿，作龍卷風(fēng)狀，跳得相當(dāng)好看。最后上場的是一個胖子，做只有他自己的身體才可以做出的動作，音樂的節(jié)奏跟著他棕熊般的身體慢下來，跳得很準(zhǔn)確，沒因為胖而隨便，賦予了搖滾一種笨重、沉穩(wěn)的節(jié)奏，路人狂熱鼓掌。他停下來，朝我擠擠眼，示意我往他端在手掌上的帽子里放錢。在紐約要看到這一幕很容易，轉(zhuǎn)個街口就可能遇到。一部分人從早到晚瘋狂工作，一部分人從早玩到晚。有些人背著旅行包，踩著一塊滑板，在汽車流之間穿來穿去，就像在沖浪。我跟著弗睿去地鐵站，晚上很冷，摩天峽谷里面風(fēng)很大。晴朗的夜晚，月亮微不足道。有些車站的長椅子上睡著些裹得緊緊的人，整個夜晚他們都不會動一動了。

“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”古時候，中國詩人在大地上相遇，“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問，白云無盡時”，一生能夠遇見一次就很有緣了，何況那些惺惺相惜者。如今，護照、交通將這種限制打破了。我和弗睿上次見面是在哥本哈根的一棟公寓里，我們在那里倒時差、做飯、睡覺、討論詩歌，跟著牟森的“戲劇車間”去演出，那里有一個叫做“大炮”的劇院。弗睿在牟森的戲中扮演他自己，一個詩人。就像杜尚的小便池在博物館扮演小便池，只是換了一個名字出場，小便池還是那個小便池。幾年不見，他頭發(fā)已經(jīng)發(fā)灰，仿佛一種黑夜將逝的黎明，“近乎于一種靈魂”。我們將繼續(xù)哥本哈根的談話，除了詩，我們似乎無話可談，枯燥的家伙呵。我們是通過詩相識的，不是發(fā)小、不是同學(xué)、不是鄰居，詩就是我們共同的故鄉(xiāng)。詩令我們成為一種可以辨識的肉身而相遇。在紐約，像《詩經(jīng)》的作者那樣討論一種已經(jīng)有著三千年歷史的寫作技術(shù)，相當(dāng)?shù)某F(xiàn)實。我們說著漢語，談著他在美國完成的長詩《曼凱托》，一邊穿過雜語混雜的時代廣場的洶涌人群朝他畫畫的那條街走去。路上的人就像剛剛從某個大工廠下班出來的男工女工，穿著隨便，大多數(shù)是運動鞋、衛(wèi)衣、拉鏈衫，前胸、后背印著各種商標(biāo)，還有些穿條紋襯衫的人，看著就像監(jiān)獄里的囚犯。人們行色匆匆，趕著路，其實他們只是在散步，這是美國大城市特有的速度。有人擼了擼袖子，有人抓抓自己的額頭，沒有誰敢隨地吐痰。嗓子癢癢的，得找個地方好好地吐上一口。衣冠楚楚，步態(tài)像病人出院的往往是外國佬，胸前挎著個傻瓜照相機，東張西望，磨磨蹭蹭，大驚小怪，隨時準(zhǔn)備著因為“美國的”而驚喜過望、倒地抽風(fēng)的樣子。人行道包著鋼做的邊殼，美國生產(chǎn)了太多的鋼鐵，用于人行道的裝飾，真是聞所未聞。一組警察笨重地跑過去，電棒在屁股上晃著，速度很快，負重不輕，身上全是鐵家伙。

我和弗睿有很多默契，二十年前，我們一道在中國的南方寫詩，他在海邊，我在高原上，都住在70年代蓋的那種筒子樓里，一上樓就喘氣，窗子上安裝著鐵柵欄。秘密通信，擔(dān)心著某一封被揭發(fā)檢舉，我們居然敢寫白紙黑字的信！如今已經(jīng)沒有人再寫這種信了。我和弗睿因彼此通信而成為莫逆之交，通信是最高的信任，信，那就是白紙黑字的自我交代，把柄。我在美國沒有住處，也沒有錢住旅館，得去他的住處睡覺。弗睿住在法拉盛，15平米的房間里有三張單人床，住著他和他表哥。房間里沒有空調(diào)，有一個搖頭風(fēng)扇。一臺十英寸的電視機，他們把那張空床上摞著的雜物、箱子收拾了，騰出來給我睡。弗睿的表哥一回家就開電視機，躺在床上看港臺拍的武打片。法拉盛的電視機都在放武打片。弗睿每天在時代廣場附近的53街為行人畫肖像，他用鉛筆畫素描，文具盒里裝著十多只，沒有客人的時候，就把那些禿掉的削削。就像那些黑皮膚的擦鞋匠，他只是盯著路上來來往往的腿，看它們有沒有一雙會停下來。肖像每幅五十到一百美元不等，有時候顧客高興，給二百美元的也有。他靠這個生活，在中國他做夢也沒有掙到過這么多錢，上一個月班單位最多給他十美元。弗睿少年時跟著父親住在海邊，望著不給一口水喝的大海。與弗睿一道在曼哈頓53街畫肖像的中國畫家有七八個，都坐在小板凳上等著，像是一些落在海岸防波堤上的鳥類。這些人技術(shù)參差不齊，弗睿是其中的佼佼者，畫得最專業(yè)，他畢業(yè)于外省一所老牌美術(shù)學(xué)校。有些人到了美國，失去了歷史，膽子就大起來，從來沒摸過筆的，也敢兜攬生意。有個寫狗爬字的家伙，公然賣字，老美不知道什么顏真卿、懷素，看著像波洛克，紛紛掏錢。涂鴉大師基斯·哈林說：“我對中國的書法、馬克·托比的作品和杜布菲的‘粗野藝術(shù)’觀念很感興趣。僅僅一根線條就可以傳達出如此豐富的信息，那根線里小小的一點變化又可以創(chuàng)造一個完全不同的涵義。在所有的意義上，從一開始，節(jié)約的概念就在作品中扮演了一個很重要的角色?！崩厦缹ɡ斫鉃橥盔f。弗睿這樣的匿名肖像大師在這種街頭未必被待見。他畫得最好，收入?yún)s一般，遠遠不如“野獸派”。自從杜尚以后，世界審美風(fēng)氣變了，人們喜歡看不懂，喜歡野怪黑亂，越是畫得不像，一塌糊涂，越覺得莫測高深，現(xiàn)代藝術(shù)為騙子們留下了巨大的發(fā)揮空間。只是老派的顧主也還有，并不少，所以弗睿還可以維持。他通常將他們畫得如其所是，稍微升華一點，顯得堂堂正正?？腿讼喈?dāng)高興，覺得比自己還像自己。身材高大的警察站在他們身后，走來走去，并不干涉。他們選擇這個地段不僅因為人多，還因為旁邊有個小賣部，可以在那里買杯咖啡、礦泉水什么的。警察沒事就站在小賣部旁，一只手枕著柜臺，一杯接一杯地喝咖啡，不說話。忽然，警笛大響，三個穿長筒皮鞋的警察從“一堵墻”里沖出來，抓住一個冒似布羅茨基的老者，推到墻上又撲倒，按翻在地，銬住，拖進了警車。那么勇猛，使勁，憤怒，似乎那是一頭吃了人的老虎，其實那人看上去只是一個衣服襤褸、病懨懨的老狗，胡子花白，表情漠然，見慣不驚，一聲不吭，倒地的動作很專業(yè)，不會傷筋動骨，下跪、癱倒、躺在地上，木然束手就擒，就像導(dǎo)演要他做的。另一幕發(fā)生在肯尼迪機場，有個晚上我的航班取消，改成第二天起飛，從機場出來去旅館的時候，看見玻璃門外面的凳子上坐著一個身材強壯的黑皮膚的人，正在腿上擦著什么，眼睛在黑暗里發(fā)亮。第二天早晨又回到機場，那人已經(jīng)不見了，凳子下面扔著幾塊暗紅色的干掉的肉塊。弗睿其實不喜歡寫生，后來他回國，都是畫抽象畫。他一般要畫到晚上十點左右，渴了就買瓶礦泉水，美國人不喝開水，就是冬天也喝涼水。弗睿的胃被涼水弄壞了，經(jīng)常疼。

法拉盛喧囂、熱鬧、擁擠、危機四伏而干凈?；屎髤^(qū)安靜、孤獨、傲慢、高度戒備而干凈。除非你已經(jīng)自絕于社會，否則你不敢臟。西方清教主義的一大勝利，就是成功地驅(qū)逐了臟，再也聞不到中世紀(jì)那股彌漫在空氣中的臭味。沒有馬味、雞味、牛味、羊味、雞味……只有香水或者化學(xué)消毒水的味道，與油煎食物、汽車尾氣的味道混合，形成了一種特殊的都市味道，像是醫(yī)院、工業(yè)區(qū)、與屠宰場毗鄰的地方發(fā)出來的。每天，弗睿一大早就拖著箱子去趕地鐵，在法拉盛大街邊上的一家小店花三美元買四個包子、一罐豆?jié){。包子餡大味好，每天都賣得一個不剩。店家考慮到人家要帶著趕路，打包打得很嚴(yán)實，湯水絕不會溢出一滴。弗睿將包子塞進旅行袋里背著，作為午餐，吃的時候還溫著。晚上回來時，超市就要打烊了，賣了一天剩下的果蔬、魚肉什么的就會擺到路邊，相當(dāng)便宜。中午如果去吃自助餐，5美元一位，里面擺著三種魚，五種肉，十多種蔬菜。要排隊，座無虛席，吃完就走。每個月收入幾百美元，足夠在法拉盛吃成個大胖子。吃不算什么，住在什么地方才是問題，住在皇后區(qū)和住在法拉盛的人都吃麥當(dāng)勞、自助餐，但是屬于兩個壁壘森嚴(yán)的階層。皇后區(qū)的中產(chǎn)階級經(jīng)常要悄悄地開著車到法拉盛來批量采購，順便吃個便宜、量大、味美的午餐。毛貴夫婦就這么干，他們夫婦開著車到了法拉盛，找一家快餐店吃上一頓，再裝幾份在保溫盒里，扔到汽車的后座上，留著晚上吃。這是他們一家消磨時間的方式之一。在美國你得重新創(chuàng)造消磨時間的方式，打工掙錢全世界都一樣，但是剩下來的時間如何消磨就不一樣了。西方人消磨時間的方式都差不多，教堂、酒吧、夜總會什么的。中國人就麻煩了，沒有茶館、沒有廟會、沒有“楊柳岸曉風(fēng)殘月”“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”。時間無比難熬。毛貴夫婦自己創(chuàng)造了些消磨時間的辦法，早晨去公園里散步，甩手、扭腰，然后去圖書館翻翻中文報紙的廣告頁，或者去某個救濟機構(gòu)排隊領(lǐng)點東西，然后到法拉盛吃個快餐，再回家睡午覺。下午看個中央電視臺播的電視連續(xù)?。ㄋ麄兿矚g反腐片），傍晚再把中午買的快餐吃吃，還熱著呢。再看個電視劇，一天也就差不多了，睡吧。有時候他們會在華人報紙上登個啟示，約幾個人某個星期三在法拉盛的一家餐館打上幾圈麻將，AA制。廣告提前半年就要登出。

韋觚一直不適應(yīng)法拉盛的氣味，他一輩子都在翠湖公園旁邊住，那里總是彌漫著夜來香和金桂的味道，他住在四樓，窗子安著防盜柵欄，透過柵欄，就可以看見那棵金桂，夜來香倒是看不見，它住在風(fēng)里。法拉盛的這股怪味甚至彌漫在建造于1702年的圣佐治教堂里。每天，教堂側(cè)面的紅色大門一開，韋觚就進來，一直坐到天黑，中午吃點教堂免費供應(yīng)的午餐，喝一點水。他滿頭白發(fā)，69歲時逃來法拉盛，有兩室一廳的房子，算是過得不錯。我認(rèn)識他的時候他30歲，才子一個。打拳、寫詩、畫畫、養(yǎng)蘭花、做木材生意，他的梅花畫得相當(dāng)好，筆墨學(xué)吳昌碩。65歲的時候舉辦了一個畫展，備受好評，賣了七幅。他本來在中國已經(jīng)過上了優(yōu)哉游哉的好日子，畫畫，玩玩、吃吃，每天都有人來約他去吃，去畫，去避暑、過冬、賞月、登山……號稱“老玩友”。他在湖邊上有一個畫室，在城里有三套間、一百多個朋友、五十多個去處、一家心愛的肉包子店……忽然就一刀兩斷，逃到美國來了。原委是，他60歲的時候覺得自己的錢還不夠用，就與人合伙買了一塊地，開了一家房地產(chǎn)公司。入股的都是他這輩子交往的朋友、熟人、師長、親戚、同志、相好……大家基于一生的信任，都把積蓄投到這塊地上，盼著分個再大些的房子。他在冬天的某個黃昏望著窗外的一角陰天，一時想不通，心一橫，卷款而去，按下手印，在肯尼迪機場過了關(guān)。扔下那一干人在老家捶胸頓足、報警。有個人差點跳樓。韋觚在法拉盛住下來，洗了澡，買了一輛汽車，像往常一樣，八點鐘出門去看那棵柏樹，他已經(jīng)以它為模特畫了三張水墨。忽然間天塌地陷，他發(fā)現(xiàn)自己無處可去。這個老人失去了消磨時間的方式，他的玩場。他無事可干，反思自己的一生，覺得罪孽深重，就開始上教堂。只有坐在教堂里，他每天除去睡覺之外的時間才能消磨。他坐在那里，昏昏欲睡但是睡不著。有一天我在教堂外面看見他慢慢地走著，夾著一個保溫瓶。我正要去肯尼迪機場趕飛機，沒有和他打招呼。

有一個黃昏，紐約在發(fā)紫。華盛頓公園里來了兩個黑人鼓手，在地上打開一只方形的鋁箱，取出鼓槌，就開始打鼓。鼓是幾只翻過來的涂料桶。鼓聲一響，一片荒原從天而降，圍觀的都成了非洲人，情不自禁地想要手舞足蹈。我在世界上走，現(xiàn)在遇到最好的鼓手了，我知道。聽眾即刻就忘記了周圍的存在。華盛頓公園周圍是繁華大街、地鐵站，有一棟鍍金的大樓，中間有一個洞，正噴著熱氣，物質(zhì)煌煌耀眼又有些詭秘。鼓聲即刻鎮(zhèn)壓了一切，像是收服了妖魔鬼怪，回到他們祖先的部落里，諸神也來了，在摩天大樓的玻璃上聽著。鼓手穿著背心，露出結(jié)實的炭色肌肉，有時候望望天空。鼓聲停止時，聽眾蜂擁而上，朝那只箱子投幣，箱子頃刻滿了。他們就靠這個活著，快活似神仙。只是半個小時，一聲口哨，搬鼓的搬鼓，收箱子的收箱子，走掉了。觀眾不散，愣怔著，仿佛失魂喪魄，還站在荒野上。

另一天去古根海姆玩，出來看見門外臺階上坐著一位胖而高大的中年人，黑色皮膚，從懷里摸出一只碗來，輕輕拍出節(jié)奏。那聲音聽起來就像是大地的心臟在跳，不是我想像的那樣如火山熔巖般地撲騰，很輕，有某種被克制的沉重感，就像是草原克制著非洲的大地，否則它那么豐滿，恐怕就要噴出來。我覺得這就是大地之聲。簡單、樸素、自在。而他用這么小的一個家伙，就弄出這天深地厚的聲音，神！這位黑人把帽子放在腳前，即刻就滿了，他看都不看給錢的人，收起來就走掉，緩緩而去，像一頭大象。大象不會感激非洲。他很自信。這種水平，白聽是你的恥辱，他靠這個吃飯，就像寺院里的僧侶，你給了錢，絕不敢自以為施舍，還覺得有罪，吝嗇，給少了。這些人都是靠絕技謀生，不在體制、單位，完全的自由人，想幾點來就幾點來，想走就走，明天在原地、同一時間并不能碰到他。這種藝術(shù)家像吉普賽人一樣，很難遇見，得有緣分。有很多年，我一趟趟去西藏高原找那些傳說中的格薩爾王歌手，每次都是“他們剛剛走了”“他們還沒有來”。過了二十年，我才在草原上的一個小水潭邊遇到他們，措手不及，都不知道這些歌者是誰。流浪藝人靠手藝謀生，必須把這一套玩到極致?！爸居诘溃瑩?jù)于德，依于仁，游于藝?！敝粸閭€飯碗，是無法達到極致的。玩到極致，飯碗也有了。他們的共同點，都是真的喜歡藝術(shù)，像對待自己情人那樣狂熱衷情地對待藝術(shù)，而且比通常所謂的愛情更持久熱烈，然后這活計又像女人一樣養(yǎng)活了他。就像賈科梅蒂說的“自從我第一次拿起畫筆來試圖完成一幅速寫或一幅畫，就是為了抓住并揭露一種真實。從那一刻起我就同樣為了保護我自己，為了養(yǎng)活我自己，為了我的成長。同樣，我還為了支撐我自己，使我不放棄，使我盡可能地去接近我自己的選擇，我還為了抵御饑餓與寒冷，為了抵御死亡?！蔽蚁矚g到世界上走，最大的樂趣就是與這些街頭詩人相遇?？Х瑞^、學(xué)院里面也有許多詩人，但是那些見面的方式都太模式化了，暗藏著庸俗不堪的隱喻（被認(rèn)可了）。有些人大名鼎鼎，但是他的鼓聲離開了批評家的解釋，你就聽不懂。不像這些街頭詩人，坦率直接，聽吧，你喜歡，養(yǎng)著他。不喜歡就走人。

華盛頓公園是一個玩的地方，音樂家、小孩、學(xué)生、老人、鴿子都喜歡這里。這里有蒼老的樹，這些樹頑強地告訴后生，紐約從前是一片原始森林。

弗睿住在法拉盛靠近地鐵的一棟公寓里。這個公寓是70年代的舊樓，鐵盒子電梯就像一座小監(jiān)獄，厚重的鐵梭門總是開得遲疑不決，嘎嘎喘著，似乎在猶豫著要不要放你出去，讓人提心吊膽。鐵門上方的小鐵窗可以看外面抖動的鋼索。停下來，先看看外面站著的是誰。四壁濺著各種來歷不明的斑塊痕跡，紅的、黃的、坑坑洼洼，就像一個由機械、電力、抽象畫和速度組成的裝置，一個當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)成品。它們默默無聞地待在紐約一個公寓里，為各式各樣的來訪者：偷渡的、警察、房東、小偷、維修工、非裔、亞裔、拉丁裔（確實沒有白人，他們不會住這種地方）打工族、黃種妓女……所共同涂鴉，已經(jīng)完美，只要拆下來換個地方，就能獲獎，賣掉，成名。一百多年的工業(yè)文明在美國已經(jīng)長出包漿，顯出唯美的蒼老之色。比如1883年5月24日交付使用，橫跨紐約東河，連接著布魯克林區(qū)和曼哈頓島，長1834米，世界上首次以鋼材建造的大橋，由上萬根鋼索吊離水面41米、被譽為工業(yè)革命時代全世界七個劃時代的建筑工程奇跡之一的布魯克林大橋，已經(jīng)有詩人為它寫詩了，過去世界詩歌史上的詩歌頌的都是木橋、石橋、“魂斷廊橋”之類。

多少黎明，在它微微波動的休憩中感覺寒意，

海鷗翅膀傾斜，沖過橋下又扶搖而上，

撒下紛擾的白環(huán)，面對大橋連接的海灣水域

凌空高建起自由神像——

然后，以無瑕的曲線，飛出我們的視線

——哈特·克萊恩《橋》

所以紐約會出來激浪派、軍械庫，出來杜尚、勞森伯、安迪·沃霍爾、基斯·哈林……這些人。在工業(yè)革命之后，有人要繼續(xù)寫的話，不寫這些寫什么?！熬€突然斷了，信號消失，氣球飛向青藍色的拂曉天邊?？ㄎ牡鲜蔡煳呐_來了一伙又一伙人，在公園里布滿了大塊磁鐵和電弧接頭，還有滿是量表和曲柄的黑色鐵控制板。軍隊也全副武裝地亮相了，帶著裝滿最新式毒氣的炮彈——淋巴增生組織經(jīng)歷了轟炸、電擊、毒攻，顏色和形狀不時變換，樹木上方的高空中出現(xiàn)了黃色脂肪塊，媒體的閃光粉相機中出現(xiàn)了一個丑陋的綠色偽足動物，朝軍隊的警戒線爬過去。突然，“呼隆”一聲，令人惡心的橘黃色痰涎洪水般淹沒了一個觀測哨，把那些不幸的土兵們吞了進去，可他們沒有驚叫，而是在笑，很快樂的樣子。海盜／奧思莫的任務(wù)是和淋巴增生組織建立聯(lián)系。目前，形勢已經(jīng)穩(wěn)定下來，增生組織占領(lǐng)了整個圣詹姆斯公園，那些古典建筑已不復(fù)存在，政府辦公室也搬了地方……”（品欽《萬有引力之虹》）我指著電梯箱子的一個面對弗睿說，學(xué)這個就可以了，都不用去美術(shù)館，電梯的那一面看上去就像安塞姆·基弗或者弗蘭克·奧爾巴赫的作品。弗睿的表弟在這個公寓里租了半層樓，一個獨立的門進去，里面有五間房子，一個公用廚房，一個共用衛(wèi)生間。他自己住一間，其他的轉(zhuǎn)租給他人，每間房的租金是700美元。大家共用一個冰箱。里面放著各家的牛奶、海鮮、水果、剩菜。表弟在80年代的某個深夜，揣著200美元，鉆進一艘貨輪的底艙，昏天黑地睡了一個半月，從太平洋東端漂到西端，混進了紐約。來到美國二十幾年，一句英語都不會講，為一個通過電話給他活計的老板干活，老板也不會講英語，兜攬的是裝修生意。表弟會配制水泥，也會砌磚，在老家學(xué)的。在老家砌磚，來美國還是砌磚，國家不同，磚塊的大小、顏色、硬度也不同，砌是一樣的?！懊绹拇u好，結(jié)實，規(guī)整，抹泥的時候，一刀過去，基本上就是三厘米厚，就像機器抹的。抹不平的話，磚就砌不出直線?！彼≡诿绹?，基本上不和原住民（那些黑人或者白人）來往，曼哈頓都不去。朋友都是住在法拉盛的老家人。自己扎穩(wěn)腳跟后，又把他老父老母、姐姐、姐夫，一家子都弄到法拉盛，后來他家鄉(xiāng)一個村子的十多戶人家都學(xué)著他偷渡到法拉盛，這些有傳統(tǒng)的偷渡天才只差沒有把老家的祠堂也偷渡過來，他們居然偷渡了一個故鄉(xiāng)。表弟春節(jié)就不用回家探親了。在紐約過春節(jié)，時令不對，沒法做春天該做的事，但是儀軌是超越物候的，過春節(jié)，一個村的人舉著媽祖像去街上走一圈，跳舞，放鞭炮，然后吃年夜飯。如今他一邊當(dāng)房東，一邊繼續(xù)老行當(dāng)。老胡是他的租戶之一，西安來的，辭了大學(xué)助教的工作，老婆離開醫(yī)院，兩口子跑到紐約來陪著兒子讀書。老胡做得一手味道極好的紅燒肉，他常常抬著鍋子過來，給我們每個人碗里放一兩塊紅燒肉。他不說英語，不吃麥當(dāng)勞。