■陳德道

竹子歷來惹人喜歡。文人騷客借它入詩作畫，潑墨揮毫抒懷言志,成就藝術(shù)。翻開唐詩宋詞，“竹”字閃閃發(fā)亮熠熠生輝，如杜甫的“嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉”，蘇東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”等，看了養(yǎng)眼讀來養(yǎng)心。身邊的小物件寫入文化的大篇章，標(biāo)注著精神的新高度。

而平民百姓只腳踩實(shí)，更看重竹子的實(shí)用功能。

一根青竹，“啪”地一聲剖開，再多次對(duì)剖成片，根據(jù)需要，單片作業(yè)層層解析，剖成篾片或篾絲，用來編制各種器具，鋪墊農(nóng)人生活。在鄉(xiāng)下，家家戶戶均有這種竹器，從生產(chǎn)工具到生活器具，從廚房炊具到床上用品，簸箕、篩子、籮筐、背簍、筷子、碗篼、淘籮、席簍、蒸籠、筲箕、撮箕、魚簍、竹籃、斗笠、篾枕、竹席、菜罩、搖籃、躺椅……不勝枚舉。

竹是高大喬木狀禾草類植物，類型眾多，適應(yīng)性強(qiáng)，分布極廣。家鄉(xiāng)保康蝸居在大荊山的懷抱里，全境皆山，氣候溫和，雨量充沛，生態(tài)宜竹。峰巒重迭的山崖上，溝壑縱橫的溪流邊，村居農(nóng)舍的結(jié)合部，翠竹挺拔的身姿隨處可見。隨意而安散居成綠色的風(fēng)景，隨鄉(xiāng)入俗點(diǎn)綴著生活的風(fēng)情。

山中春來遲，雨后春筍多。春天的集結(jié)號(hào)吹來了春風(fēng)，也招來了春雨，某個(gè)清晨，春筍就好像諸葛亮巧用草船智謀借箭一樣，齊刷刷得被激射出來，銳不可當(dāng)破土而出，箭箭直中春天的靶心。春光明媚但腳步匆匆，竹筍充分展露后發(fā)優(yōu)勢(shì)，迅速集結(jié)，迎著紅彤彤的旭日，披著亮晶晶的朝露，在不同的地方挺立著同一姿勢(shì)，構(gòu)筑起強(qiáng)大的陣容，詮釋著寧折不彎的生命意象。

竹筍迎風(fēng)生長，不久便定身形，但要成為可用之材，須得兩到三年的歲月歷練。篾匠往往根據(jù)竹竿表面的顏色鑒定竹子年齡，有時(shí)還故意用手推搖一下，預(yù)先感知竹子的彈性和韌勁，暢想著竹器的結(jié)實(shí)和牢固。砍竹子是有講究的，一般不會(huì)選擇春天，要用又厚又重的篾刀圍著砍一圈，盡量把根部砍碎不留茬口，這樣既利于竹鞭在地下生長來年萌發(fā)更多竹筍，又能防止留下的茬口被竹筍褪下來的竹衣覆蓋后誤傷他人。

編制篾器材質(zhì)鮮活為好，竹子隨砍隨用剖成較細(xì)的篾片，最外面的一層帶著竹子的表皮，行話叫“青篾”，這層篾最結(jié)實(shí)，質(zhì)地柔韌，極富彈性，還可以細(xì)化成篾絲，最適合編織篩子、竹席等細(xì)密精致的篾器。沒有了竹皮的黃竹片，剖出的篾叫黃篾，叫“黃篾”，也稱“篾黃”，可以剝很多層，但結(jié)實(shí)程度就漸次弱了下去；以離竹皮遠(yuǎn)近層次的不同，分為頭黃篾或二黃篾，黃篾韌性和結(jié)實(shí)度都差，難以剖成細(xì)篾絲，多用來編制籮筐、簸箕的主體部位；而竹器的邊口和受力部位，就要用青篾來做，這與現(xiàn)在的社會(huì)管理學(xué)上把關(guān)鍵人用在關(guān)鍵位置的做派道出一理，值得尋味。

荊山深處幾千年沿襲刀耕火種，編制挑土擔(dān)糞的竹筐、捆扎灑掃庭除的竹把是成家立業(yè)的基本要件，生活的需要是最好的導(dǎo)師，雙雙勤勞的大手勇于探索實(shí)踐，支撐門戶的男人哪一個(gè)不是篾匠？經(jīng)典版的篾匠卻鳳毛麟角，屈指可數(shù)。家居的小村里，僅有一個(gè)陳姓伯伯術(shù)業(yè)專攻，終身與竹為伴，是名副其實(shí)的篾匠。

人民公社大生產(chǎn)的社會(huì)背景下，生產(chǎn)隊(duì)是最基本的核算單位，絕大多數(shù)農(nóng)民都綁在土地上勞作。但人各有志，真正的手藝人終非池中之物，隊(duì)里就把他們裝在一個(gè)叫“副業(yè)隊(duì)”的籃子里，允許不下地干活，只按分值繳納錢款即可，有后來社會(huì)通行的停薪留職和離崗創(chuàng)業(yè)的影子所在。“家有白銀黃金，不如薄藝在身”，陳伯身為農(nóng)民，但一輩子一把篾刀與竹共舞，一雙繭手與篾傳神交流，人生段段韶華猶如翠竹節(jié)節(jié)溢香，彌久不散，縈繞于竹器飄蕩在村中每家。

從砍伐竹竿到鋸成竹節(jié)，從剖成篾片細(xì)化成絲，從篾片悠光到編織成竹器，要經(jīng)過若干道工序，陳伯樣樣精心，件件扎實(shí)。破竹劈片后，他掏出篾刀，在篾刀一進(jìn)一停中，先劈出不同的篾片，再根據(jù)需要把篾片剖成篾條或者篾絲。最考驗(yàn)篾匠基本功的當(dāng)屬“撕篾”，撕篾就是將篾片由表及里多次開層，直至剔成薄薄的篾面。聽說一般撕五六層都不容易了，但陳伯手來手往，刀起刀落，篾片迎刃而解，最多竟能“分解”出十層以上，每一片都比紙片還輕薄。撕篾后，開始“刮篾”。有的篾條和篾絲上下寬度不一，必須削刮去掉每條竹篾上的毛刺邊棱。為了得到統(tǒng)一寬度的篾片，他將兩個(gè)鋒利的刀片八字形釘牢在木凳上，篾片從兩塊刀片中穿過，左手拿竹板壓住篾條，右手一拽而過，一根篾有時(shí)要在刮刀與拇指的中間拉過幾次。篾片統(tǒng)一寬度后，還要控制厚度，這道工序叫“悠光”，是考量篾匠技藝是否精良的關(guān)鍵所在。悠過光的篾片厚薄勻稱，細(xì)膩柔軟，能夠透光，還具有一定的光潔度。聽村中人講，陳伯刮整篾片編制的席簍，迎光透亮但裝水卻不漏，非一般篾匠可比。我們當(dāng)時(shí)只是幼兒學(xué)童，興趣點(diǎn)不在此。那時(shí)，陳伯出現(xiàn)在哪家，無論上學(xué)和放學(xué)，我們都專程繞道而行，只為貪看他手指間跳躍的篾片，魚一樣來回不停地?fù)u擺，又一條接一條地流出；而編織時(shí)更加精彩，“嘩啦啦”的篾條時(shí)而跳躍動(dòng)蕩，時(shí)而乖巧聽話，他或編或織或拉或穿，篾條任憑擺弄，姿勢(shì)如舞蹈般優(yōu)美。貪看久了，難免遲到，教數(shù)學(xué)的班主任罰做應(yīng)用題十遍，但孩子哪有記性，放學(xué)路上照樣觀望。

父母曾延請(qǐng)陳伯至家中，置曬席一卷、竹席一床和席簍一擔(dān)。過去只知其一，不知其二，以為篾片“悠光”后即可進(jìn)入編織程序。其實(shí)，篾片編織前還要盤成圓圈入鍋蒸煮，篾條起鍋后黃里透青，不僅竹香幽幽，沁人脾肺，而且不易折斷，不生粉蟲，柔軟耐用。聽陳伯對(duì)人講，竹席編制須特別講究，選料上取毛竹去皮去黃，只取中間一層最富有柔軟感的竹心，批成八九層篾條，“悠光”講究光潔柔嫩，整席編成后不允許“起簽”扎人，能經(jīng)得起嬰兒肌膚的考驗(yàn)。精心準(zhǔn)備后，就可以編竹席了，陳伯蹲在地上，先編出蒲團(tuán)般大的一片，然后就坐下來編織開來，篾條歡快地在手里跳躍。漸漸地，他進(jìn)入了狀態(tài)，不僅兩手配合默契，還不時(shí)用嘴銜住篾條，一茬下來，就用一竹板順著篾片邊沿?fù)舸?，促使緊密對(duì)接。篾條縱橫交織、上下翻飛間，陳伯恍若功力深厚的琴師，那些交叉纏繞、翻轉(zhuǎn)躍動(dòng)的篾條猶如音樂的五線譜。

一個(gè)人，一輩子從事一件平凡的勞作，不知不覺間就會(huì)凝聚一種情結(jié)，積淀一種精神。隨著越來越多的篾片陸續(xù)加入，竹席的雛形漸漸出現(xiàn)了。陳伯粗糙的大手轉(zhuǎn)向靈巧，手指伸、勾、掐、嵌、引、按、摟中，光潔如玉、滑韌如筋的篾片時(shí)而撲入懷中激波蕩漾，時(shí)而散走四方回眸生情?，F(xiàn)實(shí)的勞作與詩意的渲染中，日子如波蕩漾，不經(jīng)意間流逝走遠(yuǎn)，要在竹席邊沿纏繞青篾了，這個(gè)工序叫鎖邊，一般交叉利用疏、偏、插、穿、鎖、扎、套等編織技法，既要保證柔順結(jié)實(shí)，又可以根據(jù)需要編織出色彩鮮明、質(zhì)樸美觀、各式各樣的花紋圖案來。

陳伯編制的涼席手感爽滑，透氣性好，夏天睡在上面涼爽宜人，伴我度過童年和少年。幾經(jīng)汗水浸潤，席色由青黃轉(zhuǎn)為棕紅，油光可鑒，很有古香古色的韻味。

陳伯一生與竹相濡以沫，剖竹成片、化篾為絲之余，偶爾還利用山間翠竹替人根治頑疾，令人驚嘆叫絕。只惜鄉(xiāng)人識(shí)字不多，沒有留下記載的墨。據(jù)傳，村中一人受風(fēng)寒之邪侵襲引發(fā)咳嗽，這種小事本不在話下，自然一拖二扛的，哪知一天突然說話失音，頓時(shí)慌了手腳，四處求方問醫(yī)，好多湯藥下去猶如水澆頑石。某個(gè)農(nóng)歷節(jié)氣，陳伯上山砍來一捆翠竹，取幾根劈開，火炙后收集兩端滴出的竹汁，是名“竹瀝”，再和入一抹自家秘制的粉狀物，囑病人慢慢含咽而下。三五次后，痊愈了?！侗静菥V目》記載：“竹瀝氣味甘、大寒、無毒。主治：暴中風(fēng)風(fēng)痹，胸中大熱，止煩悶，消渴，勞復(fù)。”現(xiàn)代藥理試驗(yàn)證明，竹瀝確實(shí)具有鎮(zhèn)咳祛痰功效。陳伯身為篾匠跨界行醫(yī)，這在行業(yè)壁壘拷問資質(zhì)的今天勢(shì)必追責(zé)，但那個(gè)年月英雄不問出處，又好在手到病除，自然成為美談，倍增了大家的敬重。

除了編制器具，竹子尚有它用。記得開設(shè)的算術(shù)課上，老師先教大家識(shí)數(shù)，然后掰著指頭教“1+1=2”，超過10了指頭不夠，就讓大家削一把竹棍帶上。老師邊說邊寫，古時(shí)候的人們用竹棍計(jì)數(shù)，叫“籌”，上面是“竹”字頭，下面一個(gè)“壽”，就是長時(shí)間使用的意思。學(xué)生聽得認(rèn)真，老師講得精神：算盤是用來計(jì)數(shù)的，這個(gè)“算”就是竹字頭。老師緊密聯(lián)系身邊事物，講述竹材在中國古代和現(xiàn)實(shí)生活中的大量運(yùn)用，如竹子做的毛筆是重要的書寫工具，竹笛吹出來的曲子婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。講了好多，娃崽們吸溜著鼻涕聽得如醉如癡。娃崽們天性逞能，散學(xué)歸家后自己動(dòng)手，囫圇圇得好大一把，粗細(xì)不一，還有棱角毛刺，數(shù)數(shù)兒時(shí)容易傷手。當(dāng)然，也有三兩把品相上乘的，自然出自陳伯之手，常被老師拿去現(xiàn)場輔助教學(xué)，樂得幾個(gè)小猴仔得意洋洋，走路風(fēng)箏似的飄搖了好一陣子。

歲月自悠然，時(shí)光卻快如梭。我們這茬人好生迷茫，千辛萬苦跳出農(nóng)門，一口氣還沒喘定，先是商業(yè)浪潮鋪天蓋地而來，瞬間又穿越劇似的移景換位。我們從莊稼地而來，父母莊稼人一生，只能自己赤膊上陣拼得艱辛，雖不見刀光劍影，卻滋生了許多鄉(xiāng)愁。某年回家過年，一家人圍坐包著餃子，擺放餃子的竹篩，讓我暏物憶人，突然想起了陳伯。父親淡淡地說：“早已作古了！”

陳伯晚景生活很是凄涼。隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，塑料制品和金屬制品批量出現(xiàn)，竹篾器具漸行漸遠(yuǎn)，逐漸淡出生活的舞臺(tái)。陳伯一生耕耘的事業(yè)，引以為豪的技藝，養(yǎng)家糊口的泉眼，就這樣零落成泥碾作塵。可以想象，陳伯該有多失落，像眾多的傳統(tǒng)匠人那樣步步傷神，從輝煌走向衰落，最終在憂傷、寂寞乃至貧寒中離世。

值得欣慰的是，近年來竹編工藝又有回歸的勢(shì)頭。許多工藝竹編集實(shí)用、環(huán)保、藝術(shù)、審美、觀賞等多種特點(diǎn)為一體，極具收藏價(jià)值。竹藝品不但質(zhì)感細(xì)膩、天然美觀，而且折射的竹韻文化引人入勝。衍生品竹纖維也逐步應(yīng)用到家居、紡織等領(lǐng)域，不斷滲透到生活的各個(gè)角落，讓我們?cè)谧分饡r(shí)尚的同時(shí)，憶起家園，想起那滿山的青青翠竹。