■劉錦蓉/云南師范大學(xué)文學(xué)院

“任何作家在進(jìn)行敘事虛構(gòu)作品的創(chuàng)作時(shí)，都離不開記憶和想象這兩種最基本的心理活動(dòng)，而兩者均具有非常明顯的空間特性，這種空間特性必然會(huì)給作家們的創(chuàng)作活動(dòng)帶來(lái)深刻的影響?！蓖砬鍟r(shí)期，中國(guó)被西方文化裹挾進(jìn)近代化大潮，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)、生活方式、價(jià)值觀念等都發(fā)生巨大變化。豐富的人生親歷和感受激發(fā)出李劼人的歷史使命，“打算把幾十年來(lái)所生活過(guò)、所切感過(guò)、所體驗(yàn)過(guò)，在我看來(lái)意義非常重大，當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的這一段社會(huì)現(xiàn)象，用幾部有連續(xù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一段落一段落地把它反映出來(lái)?！彼x擇遠(yuǎn)離政治中心且閉塞的巴蜀作為書寫空間，借鑒西方現(xiàn)實(shí)主義和自然主義創(chuàng)作方法，以超越傳統(tǒng)的歷史敘事再現(xiàn)晚清到辛亥革命前的四川歷史，為中國(guó)乃至世界歷史及小說(shuō)史上烙下深刻光輝的一筆。

一、“大河三部曲”空間敘事的表現(xiàn)形態(tài)

宏觀、微觀及心理空間成為事件發(fā)生的場(chǎng)所，參與情節(jié)安排、人物塑造。從川北大道的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刭Q(mào)易交通狀況，到天回鎮(zhèn)活豬市場(chǎng)、關(guān)帝廟各樣集市等充斥的土洋貨，將青羊?qū)m、勸業(yè)場(chǎng)、西御街等標(biāo)志性宏觀空間賦予事件性，置于故事開展、人物塑造的背景位置，彰顯歷史書寫意義?！翱臻g里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！蔽⒂^空間構(gòu)成人物活動(dòng)的外部世界，影響人物思維方式與言行舉止，體現(xiàn)著川蜀地區(qū)的文化特性?！端浪憽放d順號(hào)、《暴風(fēng)雨前》郝公館，《大波》的黃公館；煙館、賭場(chǎng)、商鋪、客棧、戲園、寺院、學(xué)校、教堂等休閑貿(mào)易空間，時(shí)事趣談、密謀商議在小小一方格局中得以充分表現(xiàn)。蕓蕓眾生在“大河三部曲”里似乎都有著一席之地，無(wú)論是群像心理空間，還是各階層、不同性別年齡的主要人物都成為空間表現(xiàn)形態(tài)之一?！端浪憽分?，一個(gè)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)的無(wú)所不有的成都，在鄧幺姑臆想下愈加理想化?！洞蟛ā分?，房屋陳設(shè)、園中景物、天氣變化營(yíng)造了楚子材與表嫂茍且的心理空間。生存空間與內(nèi)心體驗(yàn)碰撞，引發(fā)特定感受形成心理空間。

二、“大河三部曲”空間敘事的寫作技巧

大河三部曲明晰微觀空間組成整體宏大空間，要么對(duì)空間特征直接描繪狀摹，要么借人物活動(dòng)折射空間寓意。近似靜態(tài)描寫的空鏡頭表現(xiàn)人物“行動(dòng)地點(diǎn)”，實(shí)現(xiàn)人物活動(dòng)環(huán)境轉(zhuǎn)移。吳鴻、黃昌邦、吳念玉三人走過(guò)東大街、錦江橋、糞草湖、煙袋巷、指揮街看到“河岸竹木蓊翳，再看過(guò)去，平疇青綠，遼遠(yuǎn)處一片森林，郁郁蒼蒼，整整齊齊，那就是武侯祠的叢林?！奔锌臻g內(nèi)人物的對(duì)話也能實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換，形成具體的動(dòng)作情節(jié)，擔(dān)負(fù)敘事功能，成為人物精神作用的機(jī)緣?！侗╋L(fēng)雨前》打雜老龍、廚子駱?biāo)尽⑿「喔呱?、李嫂等人在郝公館廚房討論紅燈教，此時(shí)的客廳同樣也在談?wù)摷t燈教。作者巧妙利用場(chǎng)景式技巧交代人們面臨的大事，反映不同階層人物的看法和態(tài)度。

敘事者視角影響敘事轉(zhuǎn)向及空間轉(zhuǎn)換。李劼人從現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)汲取養(yǎng)分，采用冷靜客觀的第三人稱敘事視角敘述空間。街道、市集的由來(lái)與情形無(wú)褒貶情感色彩客觀記述，隱藏其審美情趣和精心構(gòu)思安排。此外，利用內(nèi)視角窺探人物心理空間實(shí)現(xiàn)空間轉(zhuǎn)換。從楚子材視角描繪表嫂房屋景象，及堂屋外面空間景物描寫，融入了楚子材的內(nèi)心活動(dòng)和感受，生成了楚子材的心理空間。葛寰中在公館書房招待郝友三，又在花廳接待遠(yuǎn)方窮親戚吳鴻，同是拜訪卻待遇不同，采用吳鴻的內(nèi)視角描寫空間景物，反映出上層階級(jí)人情往來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)?！按蠛尤壳笨臻g轉(zhuǎn)換技巧主要是敘述視角轉(zhuǎn)換，多樣視角轉(zhuǎn)換使敘述豐富且事件過(guò)程清晰。

空間是時(shí)間性的存在，李劼人常以“重要空間”為“中心結(jié)點(diǎn)”，事件線索從中心點(diǎn)出發(fā)有序延伸。從天回鎮(zhèn)到興順號(hào)、云集棧、上蓮池、暑襪街的郝公館，到西御街的黃公館，從袍哥、教民、土糧戶的民眾階層空間，到士紳階層空間，通過(guò)人物的活動(dòng)及空間轉(zhuǎn)換聯(lián)系，每部小說(shuō)的主要空間都得以充分展現(xiàn)。歷史事件在空間中演變，三教九流、五行八作，眾多人物在空間改變中沉浮，三部曲的主題也得以充分發(fā)揮。

三、“大河三部曲”空間敘事的功能與意義

“大河三部曲”空間敘事經(jīng)李劼人的選擇和創(chuàng)作，影響著小說(shuō)的敘事進(jìn)程，刻畫了人物形象，也是主題內(nèi)容的有力支撐。巴赫金提出“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中?！笨臻g是時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，空間與時(shí)間統(tǒng)一一體。李劼人以較長(zhǎng)的插敘和閑筆描繪空間，打斷了時(shí)間性描述，故事推進(jìn)暫停，減慢敘事進(jìn)程?！安幌ЧP墨，大加渲染，甚至?xí)簳r(shí)忘了故事的推進(jìn)，把故事中人也稍稍的‘涼’在了一邊。”在李劼人筆下，空間也是矛盾發(fā)生發(fā)展的因素，推動(dòng)人物轉(zhuǎn)入下一活動(dòng)空間。如：顧天成帶心愛(ài)的女兒去東大街看龍燈，袍哥和刀客兩行人因蔡大嫂爭(zhēng)風(fēng)吃醋發(fā)生沖突，顧天成參與其中卻意外弄丟女兒，生了一場(chǎng)大病。女兒被伍太婆帶到下蓮池，賣到郝公館做丫鬟，這場(chǎng)在繁華的東大街發(fā)生的矛盾，使敘事空間產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，接下來(lái)直到《暴風(fēng)雨前》的開端都以郝公館為事件的主要發(fā)生場(chǎng)所。

空間雖然外在于人但卻可以成為一種機(jī)制，引起不同的反應(yīng)，形成具體的動(dòng)作情節(jié)。歷史事件發(fā)生在閉塞空間，地形崎嶇、信息不通，遠(yuǎn)離政治中心的巴蜀地區(qū)，人們才會(huì)對(duì)修鐵路權(quán)有著執(zhí)著追求的精神，哥老會(huì)袍哥才會(huì)靠著人民群眾的支持而敢于和腐敗的官府作對(duì)，就連李劼人自己也曾作為學(xué)生代表參加過(guò)四川保路運(yùn)動(dòng)?！洞蟛ā防锍硬暮蛥区P梧談?wù)撍拇ㄨF路收歸國(guó)有時(shí)說(shuō)，“川邊真是閉塞得很，同外間硬像是隔了一重天的一樣”，(P104)地理特性形成了民族性格，敢作敢為的四川男性，叛逆武辣的四川女性都是巴蜀區(qū)域特色的反映，決定著人們的生活方式和思維方式。

受巴爾扎克、福樓拜熏染，李劼人偏好對(duì)房屋陳設(shè)等個(gè)人化空間進(jìn)行描寫。居室等私人化生活空間成為顯示人物思維方式、言行舉止和性格的外部載體?！端浪憽分械脑萍瘲ｋm非官寓，氣派竟不亞于官寓，表現(xiàn)出羅歪嘴生活水平不低、身份的不一般以及社會(huì)階層的現(xiàn)狀。半官半紳的郝達(dá)三生活率由舊章，但家中擺設(shè)卻加入了洋人造的日常小東西與古典家具融合在一起，一個(gè)想要順應(yīng)時(shí)代而又腐朽保守的士紳形象躍然紙上?！吧w面菜”蔡大嫂，家具抹得放光并且擺放適宜，還有御用的紅漆木洗臉盆，怎能不引起打流跑灘的羅歪嘴的愛(ài)慕。李劼人對(duì)私人生活空間的描寫納入事件與人物的關(guān)聯(lián)中，揭示出人們的生活方式和生活狀態(tài)，進(jìn)一步體現(xiàn)人物精神世界。

《死水微瀾》反映甲午戰(zhàn)后至辛丑條約簽訂這段受帝國(guó)主義侵略和國(guó)際形勢(shì)沖擊的歷史，《暴風(fēng)雨前》中維新運(yùn)動(dòng)興起，部分所謂志士不再容忍腐敗官僚的壓制，《大波》敘寫了轟轟烈烈的四川保路運(yùn)動(dòng)。三部作品具有空間意味的命名，見(jiàn)證晚清的沒(méi)落和辛亥革命的興起。李劼人以世道大變的巴蜀為空間結(jié)構(gòu)故事、刻畫人物，展現(xiàn)出一個(gè)變動(dòng)中的四川文化空間。天回鎮(zhèn)趕場(chǎng)中集市上的所售洋物沖擊著本土手工制作；泥污垢膩、陳設(shè)簡(jiǎn)陋的成都小茶館發(fā)展到清一色大桌椅、裝飾考究的大茶鋪，再到用蒸餾水泡茶，設(shè)有包間雅座的新式茶館；茶鋪、戲園、飯館中的男女關(guān)系態(tài)度不再封建，有了一定程度上的開放。四川保路風(fēng)潮持續(xù)進(jìn)行，黃瀾生一家原本要搬進(jìn)曾被認(rèn)為是成都“世外桃源”安全所在的滿城，后來(lái)暴動(dòng)、罷市發(fā)生，滿城也變得不安寧起來(lái)……

從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命前后20年間，帝國(guó)主義橫行、官府腐敗昏聵，西方資本主義在中國(guó)肆意橫行，打破人們生活的公共空間和私人空間的界限。川蜀地區(qū)的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)、政治、文化被重新構(gòu)建，在動(dòng)蕩不安中，城市中心、邊緣直到周圍城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的空間格局被改變。李劼人筆下的巴蜀空間為我們展開了一幅恢弘的歷史畫卷，帶領(lǐng)我們歷覽壯闊山河感受時(shí)代變遷，真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境，彰顯著文化意蘊(yùn)和歷史書寫的意義與價(jià)值。