■何雨柔/西南大學(xué)

旅美學(xué)者沈睿將余秀華比作“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，讓余獲得了許多的關(guān)注，而這一說(shuō)法也得到了較多人的認(rèn)同，其原因并不復(fù)雜難懂，她們二人具有許多相似之處，很容易被聯(lián)系在一起。

首要的一點(diǎn)是：兩位都是女性。古往今來(lái)，女性文人作家都非常引人注目，既因?yàn)榕c男性相比她們的數(shù)量顯得非常稀少，也因?yàn)槊恳晃怀雒呐?shī)人皆非尋常之人。男性在我國(guó)文學(xué)史上占據(jù)了主導(dǎo)地位，僅以詩(shī)歌史來(lái)說(shuō)，后人所推崇的歷代大小詩(shī)人們，比如：古代的屈原、李白、杜甫、蘇軾、陸游等，現(xiàn)代的胡適、郭沫若、聞一多、徐志摩等，均是清一色男性。美國(guó)也是如此，詩(shī)壇名人多為男性，比如：歐文、惠特曼、愛(ài)倫坡等。此外，過(guò)去的各國(guó)女子地位均低于男性，當(dāng)今社會(huì)也依然如此，這背后的繁雜原因，在時(shí)間里糾纏、孕育出此般長(zhǎng)久、堅(jiān)固的規(guī)律?？傊?，這樣的大環(huán)境使得一位女性要在某一領(lǐng)域取得較高成就會(huì)比男性更為不易，需要付出更多的努力，故一旦成功肯定比男性更吸引眼球。布魯姆將艾米莉·狄金森與惠特曼并列為英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典的中心，一舉確立了她與莎士比亞、托爾斯泰并列的偉大文豪地位，受到全世界的敬仰。余秀華成名至今獲得了許多提名和獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年當(dāng)選了湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席，應(yīng)是當(dāng)今詩(shī)壇流量最大的詩(shī)人。雖然二人的成就和地位完全無(wú)法相比，但將這兩位都比較惹眼的女性聯(lián)想到一起還是比較正常的。

其次，她們都創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。艾米莉被視為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一，一生留下了詩(shī)稿一千七百余首，其詩(shī)主要寫(xiě)生活情趣、自然、生命、信仰、友誼、愛(ài)情，詩(shī)風(fēng)凝練婉約、意向清新，描繪真切、精微，思想深沉、凝聚力強(qiáng)，極富獨(dú)創(chuàng)性和哲理性。比如：在中美兩國(guó)皆廣泛流傳的《Had I not seen the Sun》

（江楓/譯）

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)

然而陽(yáng)光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

這首詩(shī)極具象征意味，意蘊(yùn)無(wú)窮，其中的“黑暗”不僅指黑夜，也指生活的灰暗；“太陽(yáng)”不僅指掛在天上的那顆恒星，也可指一切美好的事物；“荒涼”不僅指心理或生活空間的狀態(tài)，也指生命的貧瘠與蒼白。該詩(shī)秉承了狄金森一貫簡(jiǎn)潔的詩(shī)風(fēng)，只有四行兩句，但這極短的篇幅既抒發(fā)了詩(shī)人的內(nèi)心情感，也揭示了一個(gè)深刻的人生哲理——當(dāng)一個(gè)人體驗(yàn)過(guò)幸福，任何一點(diǎn)苦難都會(huì)變得格外明顯，難以接受，就像《落難的王子》一般。除了這首詩(shī)，艾米莉還創(chuàng)作了許多受到詩(shī)壇、大眾一致好評(píng)的詩(shī)歌，比如：《狂野的夜》、《這是鳥(niǎo)兒們回來(lái)的日子》、《頭腦，比天空遼闊》、《我一直在愛(ài)》等。余秀華流傳最廣的詩(shī)歌應(yīng)是《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，該詩(shī)一共分為五節(jié)，闡釋了女性個(gè)體的愛(ài)欲，抒發(fā)了內(nèi)心的痛苦，也不局限于對(duì)自我欲望、情感的書(shū)寫(xiě)，將對(duì)自然、人性的思考托付在本人的生存體驗(yàn)之中，憑借“睡你”傾訴了自我生存的困境、釋放了原始人性，拓寬了女性詩(shī)歌創(chuàng)作的視域。人民網(wǎng)曾給予此詩(shī)較高評(píng)價(jià)：“這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛(ài)情詩(shī)，情愛(ài)詩(shī)，還沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)出來(lái)過(guò)。出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌?！背酥猓嘈闳A的《我愛(ài)你》、《愛(ài)》、《月光》、《山民》等詩(shī)都比較出色，字里行間都充溢著愛(ài)的躁動(dòng)與呼喚、愛(ài)的幻滅與實(shí)現(xiàn)等復(fù)雜的意蘊(yùn)，但愛(ài)情不完全是她詩(shī)歌的主題，是引發(fā)她對(duì)存在、真理、死亡等問(wèn)題進(jìn)行形而上探析的核心命題。

再次，她們都生活在狹窄、偏僻的世界。艾米莉一直在一個(gè)小鎮(zhèn)生活，她的青少年時(shí)代既平靜又單調(diào)，很少外出，只旅行過(guò)一次；成年后遭遇感情創(chuàng)傷，就此棄絕社交，女尼般閉門(mén)不出，在孤獨(dú)中埋頭寫(xiě)詩(shī)三十年，蜷縮在自己出生的房子里度過(guò)了大半人生。余秀華出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，并在這里長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子，如果沒(méi)有詩(shī)歌，她的一生都將在這里度過(guò)，最終默默死去。實(shí)際上，她們的窄小世界不僅僅指物理意義上的生活空間，還指她們的社交圈子和心靈。艾米莉朋友不少，也喜歡寫(xiě)信，但跳出文字之外，她便十分孤僻，不肯接見(jiàn)大多數(shù)訪客，甚至不去隔壁哥哥家拜訪；余秀華則是村里的異類(lèi)，因?yàn)檎兆鲋鴦e的村民不做的夢(mèng)，干著他們不干的事，在生活的地方幾乎沒(méi)什么朋友，網(wǎng)絡(luò)給了她很多力量，她也在試著交流，但一回到現(xiàn)實(shí)，仍是進(jìn)退維谷。至于親人，艾米莉的妹妹在她死后才震驚地發(fā)現(xiàn)那個(gè)藏著一千多首詩(shī)、藏著她畢生熱情的箱子，余秀華的親人無(wú)法理解她對(duì)于愛(ài)的追求和對(duì)詩(shī)的熱情。二人獨(dú)自思考、感悟生活后，把創(chuàng)作詩(shī)歌當(dāng)作情緒的主要宣泄口，且借此拒絕、懷疑、抗?fàn)?、蔑視著世界，余秀華的《渴望一場(chǎng)大雪》或許就是她們的心靈號(hào)角：“渴望一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)謀，比死亡更厚的大雪∕它要突如其來(lái)，要如傾如注，把所有的仇恨都往下砸......我只看中了它唯一的好處：∕我對(duì)任何人沒(méi)有說(shuō)出的話都能夠在雪底下傳出”，猛烈的沖擊和壓力都降臨到生命里來(lái)吧，壯烈的犧牲后也許可以毫無(wú)忌憚地說(shuō)出從沒(méi)說(shuō)過(guò)的心聲，掙脫閉塞環(huán)境的桎梏。

最后，也是二人最為相似的一點(diǎn)——身體都不是那么健康。艾米莉不喜歡出遠(yuǎn)門(mén)，一生僅旅行過(guò)一次。到了某個(gè)時(shí)期，或許是在1870年代中期，她開(kāi)始只穿白色的衣服，在買(mǎi)回的祖宅里獨(dú)自生活，一生離群索居，非常孤僻，被人們稱為“自閉癥詩(shī)人”。余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧患上了腦癱，行動(dòng)不便，說(shuō)起話來(lái)口齒不清，她那不同常人的身體、面貌、行為是她一生悲劇——無(wú)法正常讀書(shū)、不幸的婚姻、壓抑的生活環(huán)境——的根源，但也是她有時(shí)間感受生活和被他人矚目的重要原因。身體的殘疾使她沒(méi)有辦法如同其他農(nóng)村女子一樣下地干農(nóng)活、干家務(wù)，所以余秀華有時(shí)間思考、寫(xiě)詩(shī)；同時(shí)，這份特殊是幫助她一夜成名的噱頭，引得無(wú)數(shù)人來(lái)消費(fèi)她的苦難、關(guān)注她。現(xiàn)在想想，也許，艾米莉的風(fēng)靡全國(guó)，也有身體的殘缺助推。不過(guò)，炒作存在風(fēng)險(xiǎn)，噱頭終會(huì)過(guò)時(shí)，詩(shī)人總要經(jīng)過(guò)時(shí)間、質(zhì)量的檢驗(yàn)，不然就難免擱淺。更糟糕的是，這種消費(fèi)傾向只能暫時(shí)給當(dāng)事人帶來(lái)一些利益，但對(duì)當(dāng)事人的未來(lái)和這個(gè)群體而言沒(méi)有多少積極意義。余秀華的詩(shī)歌《與一面鏡子遇見(jiàn)了》中，這樣談到這個(gè)讓她極不自由的身體：“我的身體傾斜，如癟了一只胎的汽車(chē)……∕我的嘴也傾斜，這總是讓人不快……∕沒(méi)有這面鏡子，世界該是公允的了?！彼苍陔娪袄镞駠u，“誒，如果是一個(gè)‘正常人’可至少比現(xiàn)在幸福得多?，F(xiàn)在哪怕你成名成家也感受不到那樣的幸福?！贝蟊姴辉搶⒅攸c(diǎn)放在她們的殘障上，而應(yīng)將余秀華和艾米莉作為詩(shī)人來(lái)看待、評(píng)價(jià)。余秀華說(shuō)她能理解媒體用這個(gè)標(biāo)簽來(lái)宣傳她，也明白大眾喜歡消費(fèi)苦難，但無(wú)論怎么明白，她的詩(shī)中都較少地提到殘障，她公開(kāi)承認(rèn)的身份中，也不包括殘障，可見(jiàn)她對(duì)這一身份的抵觸。余秀華適應(yīng)做一個(gè)熱點(diǎn)，可終究不希望人們過(guò)多地關(guān)注殘障這個(gè)層面，只是無(wú)論是艾米莉，還是余秀華總是被這個(gè)標(biāo)簽標(biāo)注，身不由己。

此外，還有一點(diǎn)，她們的愛(ài)情都不太順利，且具有一些不同尋常的色彩。艾米莉二十五歲時(shí)愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫，兩人還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束；四十七歲時(shí)她愛(ài)上了父親的朋友洛德法官，但不再年輕的她不想承擔(dān)妻子和母親的角色，拒絕了洛德，在對(duì)婚姻的憧憬和否定中走向了死亡。余秀華在非自由戀愛(ài)的情況下嫁給了比她大12歲的尹世平，被家暴多年，成名后，她用金錢(qián)非常強(qiáng)硬地與丈夫結(jié)束了這段婚姻關(guān)系；之后，她從不隱瞞對(duì)愛(ài)情的向往和追求，但她喜歡上的人對(duì)她來(lái)說(shuō)總是遙不可及，《唯獨(dú)，我不是》寫(xiě)盡了她追愛(ài)之路上的自卑與苦楚：“無(wú)論如何，我依舊無(wú)法和他對(duì)稱∕我相信他和別人的都是愛(ài)情∕唯獨(dú)我，不是”。但二人都非常堅(jiān)強(qiáng)，艾米莉與洛德分手后，仍然憧憬愛(ài)情，為他寫(xiě)下了一首以新娘自居而語(yǔ)涉“擁有”和“被擁有”的不尋常的詩(shī)《Circumference thou Bride of Awe》（《敬 畏 的 新 娘 在 你 身邊》）；余秀華也沒(méi)有因打擊失去自我，仍然在詩(shī)歌里愛(ài)著、痛著、追求著。

余秀華與艾米莉有很多相似，甚至是相同之處，完全可以聯(lián)系起來(lái)閱讀、思考，既能培養(yǎng)聯(lián)想能力，也可拓寬了解、學(xué)習(xí)、研究的領(lǐng)域。但讀者需記?。核齻兪莾蓚€(gè)不同的個(gè)體，擁有各自的文學(xué)生命和閃光點(diǎn)，不能混為一談。此外，二者在作品的主題、形式、語(yǔ)言等方面并不相似，而艾米莉的地位和成就肯定是現(xiàn)今的余秀華無(wú)法比擬的，所以承認(rèn)她們的相同點(diǎn)時(shí)，也需明白余秀華是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”這一說(shuō)法不夠準(zhǔn)確。

注釋：

①［美］艾米莉·狄金森(EmilyElizabeth Dickinson)著,狄金森抒情詩(shī)選［M］.湖南文藝出版社,1996.

②余秀華,月光落在左手上［M］.廣西師范大學(xué)出版社,2015.

③余秀華,月光落在左手上［M］.廣西師范大學(xué)出版社,2015.

④余秀華,月光落在左手上［M］.廣西師范大學(xué)出版社,2015.