丁小龍

上篇：立夏圖

我什么也看不見(jiàn)了。迎接我的或許是永恒的黑暗，或許是另一種重生。或許，兩者都不是。畢竟，語(yǔ)言并不能完全概括人類的所有境況。這么多年以來(lái)，語(yǔ)言是撐起我人生大廈的唯一支柱。然而這一次，我真的對(duì)語(yǔ)言絕望了。我開始意識(shí)到萬(wàn)事萬(wàn)物都有其自身的邊界線?；蛟S，我將永遠(yuǎn)地被囚禁于這座無(wú)形的黑暗王國(guó)。我?guī)缀鯖](méi)有恐懼，也沒(méi)有期待，更多的是等待：在黑暗的無(wú)盡中等待有限的光亮。

整個(gè)空間被白色藥物與冰冷醫(yī)具的氣味塞得滿滿實(shí)實(shí)，我透不過(guò)氣來(lái)，像是溺水的孩子，又無(wú)法移動(dòng)身體：整個(gè)黑暗的鎖鏈將我捆綁于此時(shí)此地。我想要喊出話來(lái)，像很久之前，站在群山之巔，面對(duì)著眼前的虛無(wú)而呼喊。但這一次，黑暗卻封住了我的咽喉。我伸出了手，如舟般在黑暗海洋上緩慢游動(dòng)，最終找到了島嶼。媽媽拉住我的手，再次重復(fù)了那句話：不要害怕，明天就能看到光了。眼前雖然一片漆黑，但我仍然能看見(jiàn)媽媽臉上的憂愁。醫(yī)生說(shuō)這次手術(shù)很成功，但還是不能保證萬(wàn)無(wú)一失，畢竟一個(gè)無(wú)名者的視網(wǎng)膜要在我的世界重新啟動(dòng)。

沒(méi)過(guò)多久，我放開了媽媽的手，又蜷縮到獨(dú)自一人的世界。

今天是周六。雖然看不見(jiàn)時(shí)間了，但體內(nèi)的鐘表卻從未停止擺動(dòng)。要不是突如其來(lái)的事故，此刻的我應(yīng)該是和蘇立夏在一起。今天是立夏，也是她二十五歲的生日。一個(gè)月以前，我們就開始討論如何慶祝這個(gè)重要的節(jié)日。因?yàn)樗嘈乓粋€(gè)星盤學(xué)家對(duì)她命運(yùn)的預(yù)言：她生活的航向?qū)⒃诙逯軞q那年發(fā)生變化。于是，她早早便計(jì)劃生日過(guò)后與我去某個(gè)神秘的海島游玩。我也期待著外出游玩，可以深吸干凈的空氣，看到更為清澈的風(fēng)景。北京像是烏煙瘴氣的玻璃籠子，我們?cè)诖藦牟桓易杂傻厣詈粑?，也不敢自在地生活?/p>

然而，伴隨著立夏而來(lái)的，不是驚喜，而是災(zāi)難。

那天，我在黑夜中玩手機(jī)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的左眼看不到任何東西。我以為是噩夢(mèng)，于是喊著立夏的名字。她抱著我，告訴我那不是夢(mèng)，讓我保持鎮(zhèn)定，不要害怕。之后，她立即電話聯(lián)系了我的母親和單位領(lǐng)導(dǎo)。我坐在床上，捂住左眼，不知所措，感覺(jué)自己漂浮在海上，無(wú)人援助。而她不慌不忙，沉著地應(yīng)對(duì)眼前的所有混亂。她的鎮(zhèn)定撫平了我的恐懼。直到把我送到醫(yī)院，她都沒(méi)有離開我半步。等到我媽媽從平樂(lè)縣趕到醫(yī)院時(shí)，她倆打了照面，說(shuō)了兩三句話。之后，她便消失了。她的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)的狀態(tài)。我像是被遺棄在孤島上的孩子，等待海洋吞噬掉眼前的一切不安。

我對(duì)媽媽說(shuō)，你再給立夏打個(gè)電話，這是最后一次。媽媽沒(méi)有說(shuō)話，只是嘆了一口氣。接著，我聽(tīng)到了話筒那邊傳來(lái)的關(guān)機(jī)提示音。接著，我讓她給立夏發(fā)了一條信息，只有四個(gè)字：生日快樂(lè)。隨后，媽媽幫我刪除了立夏的所有聯(lián)系方式，對(duì)我說(shuō)道，現(xiàn)在的女娃都特別現(xiàn)實(shí)，你就忘了她吧。但是，我知道，某些記憶是無(wú)法被刪除掉的，它們像是根植于意識(shí)中的大橡樹。

眼前的黑暗封鎖我的雙眼，卻讓我整個(gè)人沿著記憶隧道逆流而上，采果摘實(shí)。我整個(gè)人不斷地退縮變小，像是完成某種不可言說(shuō)的宗教儀式。作為實(shí)體的我在不斷隱退消失，而作為虛像的自己卻在繁茂森林中游蕩迷失。肉身外部的聲音越來(lái)越稀薄，而內(nèi)心的影像回聲卻越來(lái)越響亮。記憶就像夜間的螢火蟲，而我仍舊像那個(gè)帶著空瓶子的白衣少年。這么多年過(guò)去了，肉體在一步步走向成熟以及衰老，但靈魂處的敏感好奇卻始終沒(méi)有改變。如今，我躺在病床上，眼前一片漆黑，回蕩在頭腦中的是一個(gè)揮之不去的問(wèn)題：為什么我走到了今天這步境地？

七歲那年，我因?yàn)楦觳补钦鄱≡?。在療養(yǎng)的時(shí)候，爸爸媽媽和其他親戚輪流照料我。那期間，我每天都能吃到好吃的食物，收到有趣的玩具，而父母也盡量滿足我的種種需求。慢慢地，我厭倦了食物和玩具，每天都吵著要回家。后來(lái)的某一天，媽媽從書店里買回一本書，開始給我講里面的故事。她每一天都講一點(diǎn)，而我的心每天都被其引向未知的王國(guó)。書讀完的那天，我也剛好出院。后來(lái)，我才知道那本書是王爾德的童話集《快樂(lè)王子》。如今，書仍舊躺在我書架的最顯眼部分。這么多年過(guò)去了，什么事情都改變了，但那些故事卻沒(méi)有改變。驚奇的是，我的人生經(jīng)歷與那些故事發(fā)生了很多重疊。人終究是要死的，但是，那些故事卻不會(huì)死去：演員們換了一撥又一撥，劇場(chǎng)與劇本卻從未改變。

如今想來(lái)，那本童話書是我的啟蒙之光，是我無(wú)數(shù)黑夜中的點(diǎn)點(diǎn)星辰。有一天晚上，我忽然像是受到了某種神諭的安排，裸著身體，拉開了海藍(lán)色的窗簾。我凝視著黑暗天際的最南方，突然看到一顆遙遠(yuǎn)的星辰墜落到無(wú)盡的黑夜深處。那一刻，我突然聽(tīng)到了內(nèi)心的破碎聲，而這種破碎又像是某種象征性的召喚：我以后要當(dāng)一個(gè)寫故事的人，我要去更寬闊的世界。

過(guò)了一會(huì)兒，我裸著身體，對(duì)照著夜光中的鏡子，那是高一下半學(xué)期的最后一周，我突然決定要收起自己的浮躁，全身心地投入題海戰(zhàn)場(chǎng)，暫時(shí)去做一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的學(xué)生。除此之外，我似乎沒(méi)有后路可退。那時(shí)候，父母因?yàn)楹芏嘣虺掷m(xù)冷戰(zhàn)，家里的氛圍冷冷清清，沒(méi)有半點(diǎn)溫暖。父親睡在客廳的沙發(fā)上，而我經(jīng)?？梢月?tīng)到他在夜間此起彼伏的呼嚕聲，偶爾還有斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)話。我聽(tīng)不清具體的內(nèi)容，但那些夢(mèng)話都與爭(zhēng)執(zhí)和恐懼相關(guān)。我不想回到這個(gè)貌似幸福，實(shí)則破碎的家庭，但那時(shí)候，我沒(méi)有其他地方可以去，那時(shí)候的我太過(guò)于孤獨(dú)脆弱。幸運(yùn)的是，那些故事是我短暫的避難所。

收到高考錄取通知書的那天上午，父母也向我正式宣布了他們離婚的決定。我沒(méi)有說(shuō)話，只是將錄取通知書扔到沙發(fā)上，將自己一個(gè)人關(guān)在房間，聽(tīng)那些過(guò)時(shí)的英文歌曲。我很早就知道父親在外面有其他的女人，有自己的小家庭，甚至還有另外一個(gè)孩子。我想找到那個(gè)小孩，卻找不到相見(jiàn)的理由。當(dāng)天晚上，父親帶著他僅有的幾件行李，離開了家。我站在樓上，目送著他消失于黑夜的海洋。自此之后，他再也沒(méi)有回過(guò)這個(gè)家。長(zhǎng)久的考試備戰(zhàn)早已耗盡了我心中的熱情，而我正好需要一個(gè)慵懶且漫長(zhǎng)的假期。父親的離開并沒(méi)有在我心中留下什么缺憾，相反，他們冷戰(zhàn)的終結(jié)反而帶給了我罕有的平靜。沒(méi)過(guò)多久，母親把外公和外婆從鄉(xiāng)下接到了縣城。當(dāng)外婆問(wèn)父親在哪里的時(shí)候，母親放下手中的韭菜，說(shuō)道，他已經(jīng)死了。自此之后，沒(méi)有人在這個(gè)家里再提起他，好像他過(guò)去的一切都已隱身不見(jiàn)。當(dāng)然，他每個(gè)月都會(huì)給我寄來(lái)生活費(fèi)，我也偶爾會(huì)在夢(mèng)中看見(jiàn)他。在夢(mèng)中，我始終是一個(gè)不斷奔跑的孩子，漫無(wú)目的地奔跑，而他的臉卻始終模糊不清。

外公是一個(gè)古怪的老頭，喜歡獨(dú)自聽(tīng)秦腔，有時(shí)候也會(huì)跟著那些哼哼唧唧的唱段來(lái)上幾嗓子。他唯一的觀眾就是他自己，他活在自己營(yíng)造的世界中，將其他人統(tǒng)統(tǒng)排除在外。有好幾次，我都想和他交流，但是，他漠然空洞的表情拒絕了我。最后，我放棄了這種嘗試。與他相反，外婆是一個(gè)有趣而生動(dòng)的人。雖然她雙眼失明，但并不影響她對(duì)過(guò)往的回憶和評(píng)價(jià)。她好像是手握無(wú)數(shù)故事的山魯佐德，任何往事經(jīng)過(guò)她的渲染后都會(huì)變得與眾不同，洋溢著生機(jī)。雖然沒(méi)有讀過(guò)多少書，但她是一個(gè)講故事的高手。那個(gè)夏天，她給我講了很多過(guò)往的故事，或真或假，或?qū)嵒蛱?，然而，她從?lái)不說(shuō)自己作為盲人的故事。在那些事件中，外婆仿佛是所有事件的親歷者，又能夠?qū)⒆约褐蒙硎峦狻?/p>

那個(gè)夏天，我一直想寫一個(gè)關(guān)于冬天的故事。但是，我始終找不到故事的真正入口。

此時(shí)此刻，我躺在醫(yī)院的病床上，眼前是不斷涌來(lái)的黑暗。外面的聲音越來(lái)越稀薄，而我安靜地躺在冰冷的空殼中，構(gòu)思一個(gè)關(guān)于光明的故事。這一次，我依舊找不到故事的開始。也許，我真的缺乏講故事的才華。我突然理解了外婆長(zhǎng)年累月被黑暗捆綁的感受，但我還是沒(méi)有做好突破重圍的準(zhǔn)備。突然間，我特別想外婆，想重新聽(tīng)她講故事。我已經(jīng)有兩年多沒(méi)有回過(guò)平樂(lè)縣了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，更沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)話了。我把自己的愿望告訴了媽媽。她一開始表示反對(duì)，隨即又改變了主意。她提醒我不要提手術(shù)的事情，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，她撥通了電話，而話筒中傳來(lái)的是小姨的聲音。之后，外婆的聲音從空谷中傳來(lái)，悠遠(yuǎn)蒼老，那些生動(dòng)的部分已經(jīng)萎靡消散。她說(shuō)，我已經(jīng)好久沒(méi)看見(jiàn)你了，成成。我說(shuō)，我想現(xiàn)在就看見(jiàn)你。不知道為何，母親突然掛斷了電話，終止了我們之間的對(duì)話。

記得剛上大學(xué)的時(shí)候，我平均每一周給家里打一通電話。向母親簡(jiǎn)單地匯報(bào)完日常生活之后，接下來(lái)便是與外婆之間的對(duì)話。她幾乎不談?wù)摤F(xiàn)在和未來(lái)，她的世界里只有過(guò)去。我喜歡那些過(guò)往故事，因?yàn)槲业默F(xiàn)在與將來(lái)都誕生于此。我曾經(jīng)答應(yīng)外婆要給她寫一個(gè)故事，然后讀給她聽(tīng)，但我從未真正地開始那個(gè)故事。與此同時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有和父親有過(guò)聯(lián)系，而他也沒(méi)有主動(dòng)來(lái)照顧我。但是每個(gè)月，我都能收到他轉(zhuǎn)來(lái)的一筆生活費(fèi)。每次從銀行取錢出來(lái)，我的內(nèi)心都會(huì)泛出苦澀的笑，有時(shí)候，錢比感情更能帶來(lái)安全感與溫暖。

此刻，我寄居在我黑暗的空殼中，但我不是自己肉身的國(guó)王。也許，我所真正擁有的只是那些不太可靠的私人記憶。也許，此刻的我是不存在的，而真實(shí)的我是過(guò)往的無(wú)數(shù)瞬間塑型而成。到如今，當(dāng)我暫時(shí)地被剝奪了幾乎所有的行動(dòng)時(shí)，當(dāng)我只能像是面對(duì)鏡子那樣面對(duì)自己的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)亙古不變的的問(wèn)題始終懸置在我的頭腦中：我到底是誰(shuí)？我像是一個(gè)迷失在永恒黑暗中的無(wú)腳鳥，只能沒(méi)有方向的飛翔，而我的落腳之日便是我的死亡之刻。

記得剛上大學(xué)的時(shí)候，我的心中始終有光，始終有明確的方向。那時(shí)候，我的本科主修的是新聞學(xué)，而碩士則專攻世界文學(xué)與比較文學(xué)。蘇立夏則是我的研究生同學(xué)，我們是同一個(gè)導(dǎo)師，而她最喜愛(ài)的作家同樣是奧斯卡·王爾德。她說(shuō)自己在小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，而王爾德的童話故事是陪她度過(guò)艱難時(shí)光的重要朋友。也許，我們正是因?yàn)橥瑯拥囊槐緯诙鞠萑肓藨賽?ài)。但是，在大學(xué)待的時(shí)間越長(zhǎng)，心中的光卻被磨得越來(lái)越暗淡。尤其是上了研究生之后，我對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱忱降低為零，每天都在期待著離開這座樊籠，心中的光也趨向熄滅。與我相反，蘇立夏卻打算考博士，以后想要成為高校教師。我們并沒(méi)有因此而產(chǎn)生分歧，但是我隱隱約約地預(yù)料到，我們的感情會(huì)在碩士畢業(yè)時(shí)終結(jié)。

然而，世事難料，我的預(yù)料也被證明是錯(cuò)誤的。我們的感情并沒(méi)有因?yàn)楫厴I(yè)而結(jié)束，相反，卻被無(wú)形的東西捆綁得更緊，有時(shí)候甚至讓人喘不過(guò)氣來(lái)。畢業(yè)后，我去北京的一家報(bào)社做了記者。她沒(méi)有考上博士，于是通過(guò)應(yīng)聘去了一家文學(xué)雜志做編輯。剛走出學(xué)校這座樊籠不久，還沒(méi)有來(lái)得及喘氣，我才意識(shí)到自己走入另一座更大的鐵籠。后來(lái)，我才意識(shí)到自己的可笑與卑微。我想要反抗，卻不知道如何反抗，或者說(shuō)要反抗什么。慢慢地，我適應(yīng)了種種潛在的規(guī)則，學(xué)會(huì)了沉默。我唯一不能適應(yīng)的就是我自己，我正在一步步淪為自己最為厭惡的那類人。

那時(shí)候，我和蘇立夏的感情已走向平淡，夜晚像清貧的老夫妻那樣相守在狹小的空間。剛畢業(yè)那會(huì)兒，我們住過(guò)地下室，與老鼠、蟑螂和蜈蚣為伍。整日見(jiàn)不到陽(yáng)光，而潮濕的環(huán)境讓我的脊椎和神經(jīng)都變得異常敏感脆弱。那時(shí)候的夜晚，我經(jīng)常產(chǎn)生幻聽(tīng)，好像總是能聽(tīng)到從我們頭頂上呼嘯而過(guò)的車聲。有一次，我夢(mèng)到地下室失火了，而我們則無(wú)處可逃，只能葬身于火海。從夢(mèng)中驚醒后，我渾身是汗，整個(gè)人落魄無(wú)力。我喊醒了身邊沉睡的立夏，告訴她那個(gè)噩夢(mèng)。聽(tīng)完后，她面無(wú)表情，只是說(shuō)自己經(jīng)常夢(mèng)到類似的事。說(shuō)完后，她便倒頭就睡，而我則陷入失眠，于是靠玩手機(jī)來(lái)消磨時(shí)間。

第二天，我們便把房子搬到了五環(huán)外的城中村。從地下活到地上，這或許也算是一種進(jìn)步。然而每一天，我們平均在路上要花掉近四個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)久的奔波幾乎掏空了我們的精力和想象力。但是，我們的每一天都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己一不努力，就會(huì)被這座巨鯨般的大城市所拋棄。但是，我從來(lái)不說(shuō)自己的累，也極少與家人電話聯(lián)系。五環(huán)外有很多城中村和民用房，那里也住著許多和我類似的青年人，我們每天清晨都帶著光鮮亮麗的外表出門，直到夜色已深，都帶著各自疲憊的空皮囊歸來(lái)。我們心中所謂的夢(mèng)想只不過(guò)是一堆欲望，而我們絕大多數(shù)人都在盲目地追逐這永遠(yuǎn)無(wú)法被填滿的深淵。有一次，我在公交車上被擠在人群中間，無(wú)法移動(dòng)半步，連呼吸都覺(jué)得困難。那個(gè)時(shí)刻，我的頭腦中升起了一個(gè)古怪的想法：我們多么像是被困在籠子中的牲畜，等待我們的只有被屠宰的命運(yùn)。然而，我無(wú)法離開籠子，就像我無(wú)法離開這座巨城。

慢慢地，我和立夏的交流也越來(lái)越少，最多的只是一些必要的肉身交流。我知道，我們的心在越走越遠(yuǎn)，身體卻捆綁得越來(lái)越緊。我抱著她的時(shí)候，就像是抱著一團(tuán)灰燼。與此同時(shí)，我越來(lái)越依賴手機(jī)，瀏覽各種各樣的新聞，生怕自己錯(cuò)過(guò)任何一件事情。很多時(shí)候，我甚至一刻都離不開手機(jī)。我知道這種恐懼來(lái)源于我不敢獨(dú)自面對(duì)自己，而需要為眼睛尋找一個(gè)出口，一個(gè)虛妄的世界。手機(jī)已經(jīng)成為我身體的欲望器官。我注視手機(jī)越久，越看不清楚真實(shí)世界。或許，真實(shí)就是虛妄的一部分，而我們所強(qiáng)調(diào)的真實(shí)是不存在的幻覺(jué)。

一個(gè)月前，我就感覺(jué)眼睛不舒服，干澀、模糊，甚至有酸痛感。但是，我依舊放不下手機(jī)，每天夜里在黑暗中翻看著網(wǎng)絡(luò)中的各色內(nèi)容?？杀氖?，我并不知道自己到底要找什么，卻習(xí)慣了不斷搜索不斷尋找這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。立夏給我說(shuō)過(guò)三次，我也只是隨聲附和，因?yàn)槭謾C(jī)已經(jīng)成為我的身體器官。也許，我早已經(jīng)預(yù)料到自己的命運(yùn)：我是黑暗中的騎士，我將永久與黑暗為伍。

此時(shí)此刻，我寄居在自己黑暗的空殼中，明天是一個(gè)起點(diǎn)，或者，是一個(gè)終點(diǎn)。我不再期待什么，只是祈禱黑夜永遠(yuǎn)不要再次降臨。

下篇：立冬圖

走到了一片荒原中，我舉目四望，發(fā)現(xiàn)周圍沒(méi)有一條路?；牟葺螺拢L(fēng)瑟瑟，太陽(yáng)被東方的烏云吞噬到體內(nèi)，而我則迷失了方向，杵在一片荒涼殘景之中，等待著命運(yùn)的審判。突然，寒風(fēng)帶來(lái)了暴風(fēng)雪。我在荒原上奔跑，想要逃脫命運(yùn)的詛咒。然而，我卻摔倒了，身體仿佛長(zhǎng)出了根須，深深地扎入土地。越是掙脫，越是無(wú)法逃脫。烏云已經(jīng)占據(jù)了所有的天空，而整個(gè)世界也變得天昏地暗，沒(méi)有微光。我躺在荒草上，凝視著一場(chǎng)暴雪從烏云中分娩而下。我無(wú)處可逃，我將葬身于雪海。

海浪的翻滾聲將我從夢(mèng)中救了出來(lái)。我的右手跟隨著聲音，在黑暗中摸索而行，最后找到了手機(jī)，關(guān)掉了鬧鐘。艾笳側(cè)過(guò)身體，背對(duì)著我，而我則從黑暗中站了起來(lái)，打開臺(tái)燈，穿好了衣物。在我關(guān)掉窗戶之前，一股寒氣鉆入體內(nèi)，我的心也不禁顫抖了兩下。又一個(gè)冬天來(lái)了，而我始終沒(méi)有做好迎接寒冷的準(zhǔn)備。

洗漱完畢后，我給自己煮了一碗燕麥粥，然后搭配著酸奶、蘋果和核桃。與北京那幾年相比，如今的我似乎有著更規(guī)律的生活方式。我坐在客廳，打量著這個(gè)還算寬敞的房子，心中有些難以名狀的感覺(jué)。客廳的正中央掛著我和艾笳的結(jié)婚照，那組照片是今年夏天在海邊拍攝的，而我們剛在今年秋天完婚。這個(gè)房子是父親提前送我的結(jié)婚禮物。自從北京回到這個(gè)縣城后，我們每個(gè)月都會(huì)見(jiàn)上兩三次，幾乎是無(wú)話不談。曾經(jīng)，我以為我會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法原諒他，然而在第一次交談后，我們卻得到了古怪的和解。畢竟這么多年來(lái)，他一直都在關(guān)注著我，每個(gè)月會(huì)給我固定的生活費(fèi)，一直到我工作為止。三年前那個(gè)手術(shù)的費(fèi)用，也是他幫我支付的。甚至，艾笳也是他朋友的女兒。我現(xiàn)在所擁有的一切物質(zhì)，基本上都和他息息相關(guān)。

如今，他是這個(gè)小縣城的一家銀行的行長(zhǎng)，而艾笳則是那家銀行的職員。我的這份正式工作也是他找了很多關(guān)系，動(dòng)用了很多資源才得到的。我的生活已經(jīng)和他被無(wú)形的枷鎖綁在了一起，但心中的那片空白與沉默卻始終存在。我心里很明白，如果我想在這個(gè)城市扎根更深，那么，我就不能和父親斬?cái)嗦?lián)系。

在我吃完早餐后，艾笳從臥室走了出來(lái)。對(duì)我說(shuō)了一聲“生日快樂(lè)”，她便去淋浴間洗澡。她一邊洗澡，一邊唱著最近剛學(xué)會(huì)的歌曲。在出門前，我說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，而她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)有回應(yīng)。出了單元樓，空氣中的寒氣從縫隙中鉆入我的體內(nèi)。我搓了搓手，深吸了一口氣，然后緩緩地吐出。很快，我便適應(yīng)了這種突變的天氣。我自認(rèn)為是一個(gè)適應(yīng)能力很強(qiáng)的人，但是，我還是無(wú)法適應(yīng)這個(gè)縣城的生活。從北京回來(lái)的這幾年里，我一直試圖說(shuō)服自己安下心，忘掉過(guò)往的夢(mèng)，過(guò)上踏踏實(shí)實(shí)的生活。但是，我還是經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)到自己走入一片荒原，或者走入一片深谷，不知該去往何處。

此時(shí)此刻，晨曦之光慢慢地驅(qū)走了黑暗，照亮了我腳下的路?？h城中的人聲像是點(diǎn)綴在灰色帷幕上的星辰。上大學(xué)以前，我一直生活于此，但心卻始終不屬于這里。我熟悉這里的每一條路、每一棵樹與每一陣風(fēng)，然而，我仍舊覺(jué)得這是一塊不適之地。這么多年過(guò)去了，外面巨變的世界似乎對(duì)這里沒(méi)有影響。這里的人們還是按照過(guò)往的節(jié)奏，緩慢地活著，緩慢地消耗，然后緩慢地死去。我披著晨曦，走向?qū)W校。

大概用了二十分鐘，我便走到了學(xué)校。把包放到辦公室之后，便去了教室，迎接我的又將是重復(fù)的一天。高中時(shí)光就是在這所學(xué)校度過(guò)的，這里有著我單調(diào)而乏味的往日記憶。高考結(jié)束后，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓不再回高中母校，而是去外面的世界過(guò)繽紛絢爛的生活。然而，我卻披著一身灰暗重返這座牢籠。諷刺的是，曾經(jīng)勸我不要當(dāng)老師的語(yǔ)文老師們成為我的同事，而那個(gè)戴著深度眼鏡的高三語(yǔ)文老師就坐在我的對(duì)面。她時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)我曾經(jīng)在北京的生活，而我總是像個(gè)學(xué)生那樣，詳盡地回應(yīng)那些問(wèn)題，生怕弄錯(cuò)了答案。有一次，她搖了搖頭，對(duì)我說(shuō)，等你到了我這個(gè)年齡，就會(huì)明白在哪里生活都是一樣的，自由是不存在的，哪里都是牢籠。我不知道如何回答，只是苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

今天上午有我的兩堂課。面對(duì)著學(xué)生們那一張張幾乎沒(méi)有差別的臉，我也照本宣科地講完了那些毫無(wú)創(chuàng)造性的課。剛來(lái)學(xué)校不久，我便很快適應(yīng)了這里的教學(xué)規(guī)則：做一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的教師，把學(xué)生們都培養(yǎng)成為沒(méi)有個(gè)性的人。我并不會(huì)因此而自責(zé)。因?yàn)槲抑暗睦蠋焸兙褪前凑胀瑯拥姆绞絹?lái)培養(yǎng)我的。我們都是教育流水線上的產(chǎn)品，任何改變與創(chuàng)新的念頭都會(huì)遭到棄絕。上課的時(shí)候，我不再是我，而是類似于一個(gè)會(huì)說(shuō)話的機(jī)器人。上課階段，時(shí)間仿佛是不存在的，而體內(nèi)的能量卻一點(diǎn)點(diǎn)地被消耗殆盡。

下課鈴聲響起后，我便停止了講課，收起了課本，帶著包離開了教室。一出教學(xué)樓，我便深吸了一口氣，像是溺水者終于抓到了一棵救命稻草。太陽(yáng)冷冰冰地鑲嵌在空中，而我抬起頭來(lái)，看到了一團(tuán)鯨狀的云散射出了天光。

上完課后，我背著包，去媽媽家吃午飯。途經(jīng)一家水果店，買了香蕉、柚子、柑橘和火龍果。這些水果都是外婆的至愛(ài)。她曾經(jīng)說(shuō)自己的大半生都是從艱難歲月中熬過(guò)來(lái)的，沒(méi)有享過(guò)什么清福。到了晚年，她終于可以安定下來(lái)，不再為糧食與衣物而發(fā)愁。她曾經(jīng)說(shuō)自己看不見(jiàn)外面的世界，在外人看來(lái)是一件不幸的事情，但她覺(jué)得這讓她擺脫了很多煩惱與憂愁。也許，她的心早已經(jīng)適應(yīng)了黑暗中的生活，黑暗就是她的光亮。每次看到外婆從容泰然的神情，我都心生羨慕。因?yàn)榕c她相比，我才像是真正的盲人，在白晝中看到的都是黑暗，每一天都忙碌卻盲目地活著。自從外公因胃癌去世后，外婆變得更加清瘦孤獨(dú)。她說(shuō)自己早已經(jīng)為死亡做好了準(zhǔn)備，壽衣就放在衣柜的顯眼位置。

到家之后，我把剝好的橘子放到外婆的手上。她吃完半個(gè)橘子后，給我講了她過(guò)去背著我媽媽去縣城看戲的往事。她的聲音比以往蒼老了很多，但氣息卻依舊清澈純粹，仿佛從深山處淌出來(lái)的汩汩清泉。她依舊喜歡講故事，雖然有些內(nèi)容重復(fù)，但是，我依舊喜歡聆聽(tīng)那些敘事不清的往事。我曾經(jīng)很想寫一個(gè)屬于自己風(fēng)格的故事，卻從來(lái)沒(méi)有寫出任何一句話。而我也明白，自己永遠(yuǎn)也寫不出一個(gè)真正的故事，因?yàn)槲姨≡炅?，也缺乏天賦。

今天是我的生日。像往年一樣，母親準(zhǔn)備了蓮菜羊肉水餃。吃飯的時(shí)候，母親開始督促我趕快要個(gè)孩子，以后的生活才會(huì)踏實(shí)圓滿。我說(shuō)，沒(méi)有人的生活是圓滿的，每個(gè)人都是盲目地活著。母親笑了笑，說(shuō)，不管怎么活著，能活著就是一種幸運(yùn)。我本來(lái)想說(shuō)些話來(lái)反對(duì)她的這種看法，但我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是沉默地吃完了碗中的餃子。這么多年過(guò)去了，我還是沒(méi)有學(xué)會(huì)和母親和平共處。從小到大，我都像是一個(gè)擔(dān)心受怕的獵物，而她則像是舉著獵槍的獵人。每時(shí)每刻，我都必須全力地奔跑，向著她想要的方向奔跑，這樣才能茍延殘喘地生活。有一次，我建議她重新找個(gè)生活伴侶，結(jié)婚，然后開始新的生活。她堅(jiān)決地否決了我的意見(jiàn)，并且告訴我她從來(lái)沒(méi)有原諒我的父親。自此之后，我再也沒(méi)有為她的生活提過(guò)半個(gè)意見(jiàn)。

下午沒(méi)有課，我卻還是按部就班地坐在辦公室，像一臺(tái)守時(shí)卻沒(méi)有指針的鐘表。雖然學(xué)校沒(méi)有硬性規(guī)定不上課的教職工坐班，但我還是坐在自己的位置上，備課，批改作業(yè)或者無(wú)所事事地消磨時(shí)間。我盡最大可能地與其他老師保持友好往來(lái)，但是，我從來(lái)不談?wù)撟约旱哪切┩?。他們不?huì)知道我曾經(jīng)差一點(diǎn)失明，曾經(jīng)在北京來(lái)回上班的路上要花費(fèi)四個(gè)多小時(shí)，曾經(jīng)在地下室與老鼠為伍。他們不會(huì)知道這些事情，而我對(duì)他們的過(guò)往也沒(méi)有興趣。我生活在自己的空殼中，不與任何人為伍。辦公室里沒(méi)有人知道今天是我的生日，這讓我感到慶幸。畢竟接受他人敷衍的祝福，對(duì)于生活而言也是一種重負(fù)。我喜歡和他人保持盡可能少的聯(lián)系，因?yàn)樗司褪亲晕业木W(wǎng)。

下午第一堂課后，鄭海羽來(lái)辦公室找我。之后，他跟著我來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)檫@里沒(méi)有別的人。還沒(méi)等我說(shuō)話，他便開口跟我要錢，說(shuō)自己想要給另外一個(gè)女孩買個(gè)生日禮物，但不敢跟父母開口。我沒(méi)有多問(wèn)什么，而是直接從口袋掏出錢，遞給他。在他臨走之前，我從辦公室的抽屜中拿出了《快樂(lè)王子》，也遞給他。他搖了搖頭，說(shuō)自己不喜歡讀書，然后轉(zhuǎn)身就離開了。我杵在那里，看著他消失于轉(zhuǎn)角。之后，我回到辦公室，重新閱讀《快樂(lè)王子》這個(gè)故事。讀完后，心生一絲悲哀，這么多年過(guò)去了，我的生活居然和童話中的王子產(chǎn)生了某種微妙的關(guān)聯(lián)。也許，我所經(jīng)歷的一切都是盲目而虛妄的，而那些書中所寫的故事才是真實(shí)而不虛的。

海羽是我同父異母的弟弟，但他在學(xué)校從來(lái)不叫我哥哥，而是喊我鄭老師。從北京回來(lái)后，父親領(lǐng)著他來(lái)看我。那是我第一次看見(jiàn)他，卻好像認(rèn)識(shí)了很久。隨后，我便意識(shí)到其中的緣由：他和我長(zhǎng)得太像了，仿佛是我少年時(shí)代的鏡像。從小到大，我都渴望有一個(gè)人可以和我一起分享玩具、蛋糕與孤獨(dú)。因此，當(dāng)我注視他清澈眼神中的安靜時(shí)，我突然覺(jué)得自己不是獨(dú)自活在這個(gè)世界。自此之后，我經(jīng)常帶他出去玩，出去吃大餐，也會(huì)陪他做作業(yè)，幫他補(bǔ)課。雖然母親一直反對(duì)我和他過(guò)多來(lái)往，但根本無(wú)法阻隔我對(duì)他的疼愛(ài)，這種疼愛(ài)像是彌補(bǔ)這么多年來(lái)我所缺乏的愛(ài)。只有在不計(jì)回報(bào)地付出愛(ài)的時(shí)候，我才覺(jué)得自己的心不是冰冷而沉重的鉛。

海羽走了沒(méi)多久，汪老師來(lái)到辦公室，坐到我的對(duì)面。他是我高三時(shí)候的語(yǔ)文老師，而我則是他當(dāng)年的語(yǔ)文課代表。如今成為同事，他卻依然把我看成那個(gè)不經(jīng)世事的學(xué)生。他的頭頂禿得差不多了，啤酒肚卻比很多年前扁了，依舊穿著多年前那件泛出餿味的舊襯衣，渾身是一股夾雜著茶味、蒜味和煙味的混合氣息。明年，他就要正式退休了，但他又好像心有不甘，總是有著各種抱怨。他曾經(jīng)告訴我，他還沒(méi)有來(lái)得及回味，自己的大半生就這樣一晃而過(guò)。今天，他坐在我的對(duì)面，臉色凝重，異常沉默，和他往日的行為風(fēng)格迥然不同。因?yàn)檗k公室有其他老師，我不便直接去問(wèn)。于是，我給他發(fā)了一條短信，問(wèn)他發(fā)生了什么事情。他看到短信后，沒(méi)有立即回復(fù)，而是看了看我，把頭轉(zhuǎn)向一本教課輔導(dǎo)書。過(guò)了一會(huì)兒，我收到了他的回復(fù)。他說(shuō)檢查結(jié)果出來(lái)了，自己的肺部長(zhǎng)出了惡性腫瘤，已經(jīng)是晚期了。我想要去安慰他，又不知道從何處說(shuō)起。我看著他，而他則搖了搖頭。沒(méi)過(guò)多久，他便離開了辦公室。之后，我又收到了他的一條短信。他告訴我，他自己盲目地過(guò)了一生，什么也沒(méi)有留下。之后，他又囑咐我不要把他患病的消息告訴別人。我沒(méi)有回復(fù)他的消息，而是舉目四望，看了看辦公室其他人的面孔。不知為何，我似乎看到了自己生活的盡頭。

下班前，我的手機(jī)振動(dòng)，上面顯示著一個(gè)陌生的號(hào)碼。手機(jī)的歸屬地是北京，而我有一種奇怪的預(yù)感。我?guī)е謾C(jī)離開了辦公室，再次去了陽(yáng)臺(tái)。我接通了電話，里面?zhèn)鱽?lái)了那個(gè)陌生而熟悉的聲音。我知道，我已經(jīng)等待這個(gè)聲音太久了，以至于我都不知道自己等待的是什么。那個(gè)聲音說(shuō)道，祝你生日快樂(lè)，每一年到了立冬這一天都會(huì)想到你，我是立夏生日，你是立冬生日，這是多么微妙的聯(lián)系啊。她的樣子突然立體地顯現(xiàn)在我的腦海，我在手機(jī)這一端喊出了她的名字，然后問(wèn)道，你為什么突然消失了？她說(shuō)她突然害怕了，不知道該怎樣去做，她請(qǐng)求我的原諒。我說(shuō)，我理解你的選擇，不需要道歉。

之后，我們的語(yǔ)氣都變得平靜下來(lái)。她在電話上簡(jiǎn)述了自己這幾年的種種變化：放棄了之前的那份工作，考上了文學(xué)博士，嫁給了一個(gè)大學(xué)教師，已經(jīng)懷孕了三個(gè)月，過(guò)上了暫且安穩(wěn)的生活。之后，她問(wèn)我過(guò)得如何。我說(shuō)，我現(xiàn)在在中學(xué)教書，已經(jīng)看到了未來(lái)幾十年的生活，甚至經(jīng)常想到自己的死。她沒(méi)有接我的話，而是問(wèn)我把那個(gè)醞釀了很久的故事寫出來(lái)了嗎，她已經(jīng)等待了很久。我說(shuō)我已經(jīng)失去了興趣。最后，她說(shuō)她上個(gè)月剛出版了一本小說(shuō)集，打算給我郵寄一本。我在電話上祝賀了她，然后通過(guò)短信把地址發(fā)給了她。

掛斷電話后，我的心像是灌滿了生鐵，異常沉重，發(fā)出只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)的轟鳴響聲。我背著包，離開了辦公樓。走到路上，寒風(fēng)鉆入我的體內(nèi)，吟唱出悲涼之曲。我掛上耳機(jī)，里面是科恩的歌曲。他的聲音讓我暫時(shí)忘記了自己的悲哀。這么多年過(guò)去了，我依舊喜歡著蘇立夏，她像是投在我心海中的幻影。每次和她的聯(lián)系多一分，那根扎入靈魂深處的刺也會(huì)深一點(diǎn)。我們共有的記憶像是我可以躲避浮躁喧嘩的宮殿。我必須親手摧毀那座記憶宮殿，但是，我又無(wú)法真正行動(dòng)。也許除了那些記憶之外，我真的一無(wú)所有。

回到家后，艾笳還沒(méi)有下班。于是，我吃了三顆核桃，喝了半杯牛奶。之后，我換上運(yùn)動(dòng)裝，去小區(qū)外的操場(chǎng)跑步。只有在跑步的時(shí)候，我的心才能全神貫注，才能意識(shí)到自己并不是行尸走肉。跑了十二圈之后，我便拖著沸騰的身體再次回家。打開門后，艾笳已經(jīng)回來(lái)了，正在做飯。沖完澡，換上睡衣后，我走到客廳，而晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我擁抱了她，她也為我準(zhǔn)備好了蛋糕。吃飯的時(shí)候，我給她分享了今天的所見(jiàn)所聞所想。不知為何，我無(wú)意間提到了蘇立夏的那個(gè)電話。我看到了她臉上微妙的起伏。她換了語(yǔ)調(diào)，逼問(wèn)我和蘇立夏還有什么瓜葛，讓我坦誠(chéng)交代。我心中突然升起了一股怒火，與她吵了起來(lái)，聲音越來(lái)越高。之后，她一把將生日蛋糕推到地上，而我將面前的紅酒杯也砸碎了。隨后，她跑進(jìn)臥室，反鎖上了門。這個(gè)家突然變得異常壓抑，我打開家門，準(zhǔn)備逃離。

我避開所有的燈火，走入一片黑暗之地。我站在黑暗的中央，看不到一絲光亮。此刻，我多么想永遠(yuǎn)看不到這個(gè)世界的浮華。我知道，這只是奢望。白晝還會(huì)降臨，生活還要繼續(xù)。今天是立冬，而漫長(zhǎng)而無(wú)望的冬季才剛剛開始。

突然間，我看到了一顆遙遠(yuǎn)的星辰，發(fā)出微弱的白光。我的心中升起了一股暖意，也突然找到了那個(gè)隱藏很久的故事。這個(gè)故事的主人公是一個(gè)在世界迷宮中尋找出口的盲少年。