葛 芳

漆黑。雨夜。雨點密集，噼哩啪啦打在擋風(fēng)玻璃上。帶著一種侵襲感，像是要撕裂誰的心。竟還有雪，一大片，瞬間而下，貼著玻璃融化，幾乎不被人察覺。加油站附近，警車的燈不停閃爍。一輛紅色桑塔納的車頭已撞得扭曲變形。

我扭了一下頭，減速。隔壁車子喇叭直按，有人在倒車。

雨夜，這里仍然熱鬧。飆歌城。休閑中心。洗浴房。燈火閃閃爍爍，聊齋故事里帶著狐氣的仙子出場。天氣冷得厲害！

這里是蘇州。山塘街的評彈在唱。有人點了曲《釵頭鳳》，剛才還只是伴唱的男演員傷情起來：“東風(fēng)惡，歡輕薄，一懷愁緒幾年離索，錯！錯！錯！”

胥江水流得緩慢，我記得曹雪芹說過，這是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地??！

微信在閃爍，是表哥，他說銀行終于放貸了。

五十萬！謀劃許久的五十萬終于要到賬了！等會兒接麗珠的時候，我可以趾高氣昂地告訴她：老子有錢了——宵夜隨你點！

麗珠總是小瞧我，譏笑我走起路來癟三樣，笑我不能大大方方給她刷卡，其實我給她網(wǎng)購的東西已經(jīng)不少了，雖然90%是分期付款。麗珠是我交往的第八個女人了，之前的女人都吹了。麗珠待我貌似還可以，我倆交往了大半年，我很想留住她。

我開著楊寧的二手車，為了接麗珠。麗珠說，這討厭的鬼天氣，騎電動車實在吃不消。我聽在耳朵里，一早就向楊寧借車。楊寧爽氣，也不啰嗦，就揮揮手意思隨我借好了。我曉得，他忙著打發(fā)我走，他最近陷入和合伙人經(jīng)濟糾紛中，怎么說呢——合伙人是個女的，他們睡了五年，誰都以為會成為一對，結(jié)果那女的家族嫌棄楊寧，人家有權(quán)有勢，你有幾個小錢就想娶我們家的人啦——沒門！

在我看來，那女人也老得成豆腐渣了，還把自己當(dāng)成金貴的小花朵，真是可笑。

楊寧一年前中過風(fēng)，四十多歲的年齡，什么也擋不住，風(fēng)一吹，嘴巴歪了！醫(yī)生說，是喝酒太多的緣故——我們總是在一起酣聚，除了喝酒我們還能干什么呢？當(dāng)然也打摜蛋，玩女人。他的女兒今年高三，上住宿學(xué)校，前妻和他沒有任何聯(lián)系。我沒有孩子，我自己就是孩子，我當(dāng)了四十年的孩子，我母親微笑著目送我出門的時候，我聽到了滴滴答答的雨聲。我喜歡擋風(fēng)玻璃上雨刮器有節(jié)奏地響著——雖然我從來沒有擁有過自己的車子。

楊寧在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈又回來了，嘴巴漸漸恢復(fù)成原來的樣子，他從白酒改到紅酒，但一過量的話，鼻涕就會滴滴答答往下淌，淌到酒杯中，再一仰脖子喝掉，他并不覺惡心。

我受不了，我趁機去趟衛(wèi)生間，照照自己的臉。清白，瘦削，我從來沒發(fā)胖過，也有人說我四十歲像三十歲，戴著眼鏡一臉?biāo)刮南?，可我知道，歲月不饒人，我的發(fā)際線越來越高，兩鬢也漸染白色——鏡子前，我對自己厭惡透頂，一個看透人生的家伙！一個裝逼的潦倒人！

不管怎樣，老子即將有錢了，五十萬！錢入囊中的感覺真好，我要把錢袋子使勁再使勁地往麗珠臉上砸，看她怎樣好好服侍我，舔我的腳，揉我的臉。讓雨下得大些，更大些，滴在胥江，水漫山塘街。

我會唱幾句評彈。俞調(diào)，蔣調(diào)，都會哼一些?！垛O頭鳳》我小時候就耳熟能詳，我父親是個評彈迷。夏天乘涼時，他躺在竹榻椅上聽收音機。一男一女唱得珠圓玉潤，父親也聽得搖頭晃腦?？上?，我十五歲時父親去世，說沒就沒了。

雨下得更猛了，噼哩啪啦，雨刮器來不及轉(zhuǎn)動。

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”——我哼著調(diào)，“酒”字特別要注意拐彎，才能唱得有味。見鬼！我竟想到了我的前妻。她嫌棄我媽，說這個聾子整天睜大著眼睛瞧著她，她要崩潰了，她作死作活要跟我離婚，離婚前，她去把我的孩子流產(chǎn)了——我卻還傻乎乎地把當(dāng)時貸款買的婚房給了她，雖然只有六十平方，但放到今天，房價最起碼翻了六倍。我傻啊——楊寧也總笑話我。

我以為她會懂得我的好，會回來眼巴巴地求我復(fù)婚，狗屁！十五年來她一點音信也沒有，我們的婚房早不知被她轉(zhuǎn)手賣給誰了。我還清晰記得那時候，她的左手臂擱在后背上，左臉頰輕淺地壓著枕頭。就像是柯達彩色膠卷拍的一個熟睡的孩子或一個小天使。我恨的是，她沒有留一個孩子給我。她怎么狠得下心欺騙我，騙了我的房子，也槍斃了我的孩子！我就是孩子，當(dāng)了四十年的孩子，我媽望眼欲穿，她多么希望有一個小孫子啊，他虎頭虎腦，有滴溜滾圓的眼珠子，有藕節(jié)一樣的嫩手臂。

麗珠，是我在夜總會認(rèn)識的女人。她說，當(dāng)然，去那里只是兼職，就想多賺點錢，反正陪酒陪唱歌嘛！她正式的職業(yè)是瑜伽教練。我信她的話，她腰肢柔軟，淺褐色的頭發(fā)像團棕櫚葉。半年前她告訴過我她老家在貴州，上個月又說是廣西，有點南轅北轍的意思，管她呢，她是哪里人都無關(guān)緊要，只要她睡在我邊上。我撫摸著她的大腿，我說，明天帶你去意大利地中海，她就擰我的下面，說，扯你的淡。

我喜歡海的藍色，澄澈無垠，風(fēng)起的時候，波翻浪涌。我生活的蘇州城，沒有海，只有湖。湖邊有許多別墅，占盡湖光山色，大都被上海人買去了，幾千萬，甚至上億的豪宅??！人家有錢，就可以清早起來看湖。我看看水缸里的兩條錦鯉魚，我媽養(yǎng)的，有三年了，我詫異它們居然一直活著，不會成精吧？變成女人睡到我的枕邊，那麗珠就是魚精嘍，好玩。

我很想留住麗珠。麗珠說，你養(yǎng)得起我嗎？

我只是楊寧手下管倉庫的。一年七萬收入。每次去夜總會叫小姐的時候，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心慌意亂摸幾把后就提前退場。為了這事，楊寧很認(rèn)真地批評過我——做人要厚道，你點的小姐你付賬，別總是溜之大吉，總叫別人給你擦屁股！我?guī)湍阗I兩次單沒事，咱們是弟兄！但次數(shù)多了我也會叫會計從你年終工資里狠狠扣！

他說這話的時候嘴巴是歪的，像只非洲猩猩，他的女兒考得很差，數(shù)學(xué)才考五十幾分。我開口問楊寧借五十萬。他嘴巴更歪了，他問，你借這么多錢干嘛？

我說我要去賣大閘蟹，開個飯館，我廚藝不錯，一定能把這個店經(jīng)營得一本萬利！

楊寧敲我的頭，說，你昏頭了！餐飲業(yè)有這么好做？還不是開一家關(guān)一家！人家多年的老字號招牌店也是一家家關(guān)!你真是癡人說夢！還是安安心心跟我做潔具，賣好你的馬桶！

對了，我們賣的是潔具，賣的最好的衛(wèi)浴設(shè)備是馬桶，現(xiàn)在馬桶設(shè)計越來越高端智能化了，沖洗私密處，自動治療婦科病，什么療效都可以實現(xiàn)。麗珠一直嚷著要那一款，但兩萬多一只馬桶裝在我家老居民區(qū)我覺得實在不搭。

平心而論，我一點都不喜歡這份工作。

我想和我的表哥合作賣大閘蟹！陽澄湖大閘蟹，表哥說了，穩(wěn)賺！

關(guān)鍵是要有資金?？墒俏覜]有錢。這正是一件讓人腦瓜疼的事情，我托著下巴看雨沿著我老宅的墻蜿蜒而下。那一晚，我百無聊賴，在家里陰暗的光線中坐著，雨下得越來越大，我看著外邊大街上人來人往，一些人從我家左側(cè)走過來，一些人從我家右側(cè)走過來，除此以外，沒有任何差別。我該怎么辦？

水漫山塘街，水漫陽澄湖。我想我真是個傻瓜，我四十歲了，還跟在楊寧屁股后面搬一只只馬桶，我這樣準(zhǔn)沒出息。我父親過世前沒有教我生財之道，也沒有告訴我這世界的生存法則，他是在一個清晨，一個光線還沒有完全透亮的清晨張著嘴巴離開的，心肌梗塞，那年他剛好四十歲，最身強力壯的時候?，F(xiàn)在我只存著一張他和母親唯一的合影，我覺得，他臉上隱秘的笑容有些幸災(zāi)樂禍，他媽的，他就是不負(fù)責(zé)任！我氣惱地將唾沫噴在照片上，幸虧有層玻璃鏡片隔著，我需要解氣的時候，我就朝他的臉吐唾沫，呸！呸呸！

全天下最苦惱的事就是要做生意沒本錢。表哥說，生意其實是好做的，你看，我們是正宗蘇州人，本地人難道做不過外地人？他們以假亂真，把別的地方的螃蟹拿過來以假亂真，冒充陽澄湖大閘蟹，價格翻十倍！這里面的水太深了，好好搞真的要賺飛了——

嗯，道理我明白，舍不得孩子套不了狼。

我想到了抵押貸款，我沒有什么好抵押的，只有這套父親留給我的破舊的房改房，評估公司來看過了，我媽坐在陽光下曬太陽，以為來了客人，她聽不見外界任何一點聲音——我面帶微笑不厭其煩地介紹著，就像唱一首歌一樣，我要竭盡全力。評估公司的人撇了撇嘴，聳聳肩說，抱歉，房子太老太舊了——最多只能抵押三十萬。

三十萬，太少了！表哥憤憤不平，他說，搞個毛?。?/p>

后來，他出了一招，湊在我耳朵邊，嘀嘀咕咕說了一些。我腦袋有些暈暈沉沉，我覺得他說得挺有道理，又好像有些荒誕，當(dāng)然，他是我表哥，我母親就是他的親姑姑，我們從小關(guān)系不錯，他背著我下過泥塘，一起吃過蟬蛹，他現(xiàn)在胖得像個煉油桶，但絕對不會影響我們的親情。

他說，我們可以來個買賣合同。什么意思？就是把我的房子假裝賣給他，合同上把房價抬高，然后再以購房貸款，這樣商業(yè)房貸會到達五十萬！房子當(dāng)然還是我和我母親住，只不過房產(chǎn)證過戶寫成我表哥的名字，他叫什么來著？——哦，不管了。

最讓我心動的是這五十萬是我的，我可以用來和他做大閘蟹生意，用來開飯店，豈不是兩全其美！然后我每月正常還款。

雨瓢潑，下了一整天，我也想了一整天，成！

我想到了初中時學(xué)到的一句話，此時不搏更待何時？

我的前妻最恨我沒有進取心，她說，蘇州小男人，只曉得圍著鍋蓋轉(zhuǎn)，燒個手剝蝦仁、蔥烤鯽魚啊，這算什么本事？

前面七個女人離開我也無非是因為我癟三一個。她們竊取我僅有的一些小零碎，把目光刺入我的五臟六腑，她們翻箱倒柜，尋找合適的物品作為補償，然后揚長而去。我攤開兩只手，拿去——盡管拿——我已經(jīng)兩手空空——

我唯一擁有的是我的母親和這破舊、充滿回憶的老宅。我母親其實是個美人，說出來你一定不相信，以為我是吹?！夷赣H是舊上海赫赫有名的秦氏貴族后代，只不過我外婆是妾，沒有名正言順對外界公布過。母親兒時如果不發(fā)那次高燒，不生那場病，她的人生軌跡一定不是這樣了。她有美麗的金嗓子，有出眾的小臉蛋，那時40年代上海小明星藝術(shù)團差點把母親選進去了。

前妻說，你吹吧，吹得越離譜越像吹牛。

她要這樣認(rèn)為就沒有意思了——我身邊七個女人都認(rèn)為我是在胡扯，是我抓了泥巴往臉上涂還認(rèn)為是在給自己貼金。

麗珠將信未信。她比那些女人好的地方在于她對我還有一點點信任感。雖然我不知道她來自何方，之前她有過幾個男人。重要的是她如今在蘇州，在一家門面不大的瑜伽館當(dāng)教練，我想象著她帶著一些肥碩的女人在鏡子面前冥想，又把屁股翹得老高，很有意思——我總是喃喃叫著麗珠的名字，我聽見貨車穿過馬路呼嘯駛?cè)ィ袝r會把我家的窗戶震得喀拉要掉下來，真是討厭極了——我就高聲疾呼麗珠名字，雖然麗珠并不在我枕邊。不，接下來的日子她會了。

我也討厭搬一個個沉重的陶瓷馬桶，因為一不小心，我的頭會鉆進馬桶圈，這感覺很不好。這像一種隱喻，怪怪的——我記得小時候，我父親從來不去拎家里的木馬桶，他說過男人動了那東西要觸霉頭的。霉頭沾惹上了，就很難去身——哎哎，所以我一定得想方設(shè)法離開楊寧了。

對，明天就和楊寧說拜拜。至于以后，再見楊寧時，我也許會飛黃騰達，也可能更加一無所有了，我的母親過世了，我的房子被別人占有了，我形容枯槁，變成奄奄一息的流浪狗——我都認(rèn)——這是命。

“東風(fēng)惡，歡輕薄，一懷愁緒幾年離索，錯！錯！錯！”

麗珠聽不懂評彈，也不喜歡評彈，她說一男一女坐在那里擰巴半天消耗時光，真無聊。我倒是喜歡一個人靜靜地坐在胥江邊，聽小三弦和琵琶聲若有若無地傳來，一片漂流的樹葉，在水中打轉(zhuǎn)。男人女人的聲音相合，比什么都來得舒坦。今夜，有人唱著，聽的人不多，但無關(guān)緊要。

好了，我馬上要見著麗珠了。我已經(jīng)在手機上點了大餐，上大龍蝦、法國紅酒，包了一間豪華房。顛鸞倒鳳，不知天地為何物。我是多么愉悅，人生從來沒有過的好時光。楊寧車子的方向盤有些滑溜，拐得太大，哦，見鬼，車頭怎么越過了橋欄，胥江水洶涌——我簡簡單單坐著，仿佛坐在我家那張床上，生活還在繼續(xù)。