周苑桐

搭上九十年代末的班車，從二十世紀(jì)穿到二十一世紀(jì)，雖只經(jīng)歷了不到兩年的時(shí)間，但又可以調(diào)皮地說自己是從上個(gè)世紀(jì)來的一樣。而作為出生在廣東地區(qū)的八零、九零一代，童年所染上的氣息不免得帶有一絲即不羈又無厘頭的港式哲學(xué)味。

小時(shí)候守住翡翠臺(tái)追一部部粵語(yǔ)長(zhǎng)片，其實(shí)看不懂那些情情愛愛和打打殺殺，但是由于語(yǔ)言上的接近以及某些生活場(chǎng)景的真實(shí)，在超長(zhǎng)集數(shù)的陪伴里，那些生活在電視機(jī)里的市井小人物似乎也成了自己真切生活的一部分，至于產(chǎn)生他們會(huì)陪自己到老的錯(cuò)覺。在二十世紀(jì)八九十年代，香港的娛樂產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展，造星速度飛快。那時(shí)候的港樂和港片就算放到今時(shí)今日甚至未來幾十年都會(huì)有廣泛的受眾。那些唱遍大街的粵語(yǔ)金曲和風(fēng)靡校園的古惑仔、黑社會(huì)似乎都成為了泛了黃卻似渡了金邊的回憶。

關(guān)于港樂

有位老師說：“十年前我教的學(xué)生聽陳奕迅，現(xiàn)在你們還在聽陳奕迅?！钡拇_，我也很喜歡聽陳奕迅，他是在眾星暗淡時(shí)冉冉升起并努力發(fā)光的一顆新星。同時(shí)，他也是帶我走入港樂世界的第一人。但我學(xué)會(huì)他的第一首歌是《十年》，國(guó)語(yǔ)版的。如果說，港樂大部分在情歌的圈子里淪陷，這首《十年》也是，它的粵語(yǔ)版《明年今日》也是。十年之前，十年之后，帶著中間這十年全是訴說愛而不得，最后轉(zhuǎn)向無奈看開的。對(duì)于懵懂無知又憧憬著模糊“愛情”的青少年來說，如此聲嘶力竭、撕心裂肺地唱著這些情歌仿佛就可以明白那些動(dòng)人又殘忍的情感。后來，在校文藝晚會(huì)上聽到同學(xué)翻唱陳奕迅的《浮夸》，那位同學(xué)在臉上畫著極盡搞怪的妝再配以自嗨式的動(dòng)作，仿佛就以此來向陳奕迅“致敬”，也仿佛他就是歌中唱的人物一樣，因怕被忘記，所以才要以浮夸之行為吸引眾人之目光。如果說陳奕迅在選秀出道的那幾年唱的大部分是愛情，那么到現(xiàn)在，他的歌里滲透了歲月的痕跡，又多了幾分人生的感悟，甚至在不同時(shí)候聽可以聽出不一樣的韻味。

“日后盡量別教今天的眼淚白流，留低擊傷你的石頭，從錯(cuò)誤里吸收。”這首《葡萄成熟時(shí)》，單身的人聽出了“愛情”，而高三的人聽出了“拼搏”。誰不曾努力付出過，誰不曾被命運(yùn)辜負(fù)過，你會(huì)感嘆“最尾等到的，只有這枯枝”，你也會(huì)唏噓“所得竟不如，別個(gè)后輩收成時(shí)。”但就算要失守，也始終要守，等到時(shí)間把苦痛全都釀成一杯血紅般的葡萄酒。

“真想不到當(dāng)初我們也討厭吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈來愈記掛?！币?yàn)檫@首《苦瓜》，當(dāng)時(shí)無知的我開始細(xì)細(xì)咀嚼著曾經(jīng)十分抗拒的苦瓜，一邊嚼著一邊想這里面到底有何睿智這么令人念念不忘。“當(dāng)睇清世間所有定理又何用再怕，珍惜淡定的心境，苦過后更加清。”苦瓜又稱“半生瓜”，當(dāng)你覺得它的味道越來越吸引你的時(shí)候，你的一半人生也差不多走過了。

“從何時(shí)你學(xué)會(huì)不要離群，從何時(shí)發(fā)覺沒有同伴不行?！薄皬暮螘r(shí)開始忌諱空山無人，從何時(shí)開始怕遙望星辰?！边@首《任我行》唱的“自由”似乎沒有口號(hào)中喊的那么有樂趣。你想在大雨中于“雨傘外獨(dú)行”;你想神仙魚橫渡大海肆意遨游;你想天空海闊任你行，可是到頭來又隨著大隊(duì)走，感嘆著“人群多么像羊群”。人與羊都一樣，是群居動(dòng)物，一旦離開了大隊(duì)，便難以保全自身。

關(guān)于港片

二十世紀(jì)八九十年代的香港電影似乎是中國(guó)電影的“中心”，那時(shí)候的電影人物也最令人追捧和模仿。周潤(rùn)發(fā)的“賭神”、陳小春的“古惑仔”、李連杰的“黃飛鴻”等等每個(gè)角色連帶著表演者都如此深入人心。在此，我想說說的是周星馳和王家衛(wèi)，一個(gè)是香港通俗派的代表，一個(gè)則已成為香港電影藝術(shù)的代名詞。

有人說周星馳在成名前忍辱刻苦，也有人說他在成名后風(fēng)流輕浮。但這都是在他尚“年輕”時(shí)的評(píng)價(jià)，到現(xiàn)在，你看到他的一頭白發(fā)，卻似乎看不到他向歲月低頭的喪氣。

《喜劇之王》里的尹天仇的演藝之路，仿佛就是周星馳未成名之前的真實(shí)經(jīng)歷。當(dāng)賣飯盒吳孟達(dá)對(duì)著落魄的周星馳罵道：“屎，你是一灘屎，命比蟻便宜。我坐奔馳，你挖鼻屎，自知死也再難移。”在片中，這樣粗俗又不堪入耳的話語(yǔ)以及冰冷的白眼似乎是尹天仇每日必經(jīng)的修煉。沒有舞臺(tái)，他就自搭舞臺(tái);沒有觀眾，他就自找觀眾;沒有導(dǎo)師，他就自學(xué)《演員的自我修煉》。當(dāng)柳飄飄稱他為“死跑龍?zhí)住睍r(shí)，他說：“其實(shí)，我是一名演員?！闭Z(yǔ)氣堅(jiān)定又不屈。面對(duì)世俗社會(huì)的白眼，他抿抿嘴再揚(yáng)起的笑臉，無論歲月如何變幻，都那么堅(jiān)強(qiáng)?！芭Γ^斗！”就是他一直堅(jiān)持的信條。

無論是《食神》里的“史提芬周”、《大話西游》里的“至尊寶”還是《九品芝麻官》里的“周華星”，周星馳演繹得都帶有一種卑微的姿態(tài)。在《大話西游之月光寶盒》中，最后一句臺(tái)詞是：“你看那個(gè)人，好像一條狗?！碑?dāng)這些“小人物”淪落街頭，遭人唾棄的時(shí)候，電影對(duì)社會(huì)世態(tài)刻畫得似乎有一種魯迅式的狠辣。無常是人生的常態(tài)，起起落落似乎是霎眼間的事?！爸苁綗o厘頭”在一開始是令人發(fā)笑，但后來，笑著笑著就出了淚水。星仔變成了星爺，但當(dāng)他抿嘴一笑時(shí)，還是年少輕狂的模樣。

現(xiàn)對(duì)于星爺?shù)耐ㄋ?，“墨鏡王”的電影其實(shí)文藝得難懂，漂移模糊的鏡頭，仿佛整一部電影是靠著一個(gè)人帶著一臺(tái)DV“隨意”拍攝的。連貫而緊湊的劇情在他的某些電影里找不到任何痕跡，除非你在翻來覆去睡不著時(shí)再翻來覆去地看，才可能代入那些人的不安又頹廢的生活里。我喜歡他的《春光乍泄》，也喜歡他的《重慶森林》。兩部影片里都主人公的獨(dú)白就像獨(dú)立于畫面的另一種表現(xiàn)方式。你聽，無論是《春光乍泄》里梁朝偉憂郁的粵語(yǔ)獨(dú)白，還是《重慶森林》里金城武清新的臺(tái)式普通話，都像極我們每個(gè)人在夜晚寂靜時(shí)毫無保留又毫無邏輯的自言自語(yǔ)。

《春光乍泄》里不斷重復(fù)著“不如我們從頭來過”的追逐和逃離。

《重慶森林》里不斷上演著：“每天你都有機(jī)會(huì)和別人擦肩而過”的有緣和錯(cuò)過。

于我的生活里，每次看到泛著黃光的白熾燈，心中不自覺升起一陣悲涼。那會(huì)令我想到好久以前，好久得跨越了一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度。那些搖曳的光，就像從吊在香港每座屋村每戶人家的天花板上發(fā)出來的一樣。聽著那些歌，看著那些劇，在某年某月你失憶時(shí)，仍可保住初識(shí)時(shí)的感覺。