許建武
詩云:
溪水門前繞,還栽一院花。
微風(fēng)浮綠意,迎客敬香茶。
1
夏日的早晨,天藍(lán)無云、樹靜無風(fēng),獨(dú)自一人順著街巷漫走。既無目的、也無所求,東瞧西瞅,無思無緒,不覺走了很長一段路程,太陽也已高高掛在半空。街道兩旁雖有弱柳香槐遮蔭,還是有些悶熱,滿身滿臉的汗水,便在樹蔭下站著抽煙。
不遠(yuǎn)處,幾名清潔工人也在樹下休息,她們穿著環(huán)衛(wèi)服,裹著頭巾,戴著口罩,雖看不到表情,但顯得平靜,只是默默地坐著,無言無語。與滿街的短裙短袖有些不搭調(diào),與漫天的夏日溫度有些不和拍。
正打量之間,一個(gè)似乎很熟悉的身影,在身旁閃過。再看,已夾雜在幾步開外的人群里,又覺模糊,但從步履背影判斷,極像我的一位朋友,已有十年未見面的朋友。猶豫之時(shí),早已消失在視線里,不見了蹤跡。很是后悔沒有追上去一看究竟,又自我安慰,肯定是看錯(cuò)了人。
在這一閃一模糊的縫隙之間,我的思緒已與一個(gè)人緊緊相連,他年長我十歲有余,農(nóng)民,懂些廚藝。我與他初識(shí)于單位食堂,他是掌勺師傅,我是上灶職工,大概我是外地人無依無靠的緣故,他格外地照顧,飯碗里的份量總是足一些,有時(shí)甚至給點(diǎn)特別關(guān)愛。從此,二人相識(shí)而相知,相知而相交,轉(zhuǎn)眼之間,已有二十多年。最近十年,二人在各自的忙碌中雖相念、卻相遠(yuǎn),失了聯(lián)系,再也未見過一面。
一個(gè)隱約而模糊的身影,給了我一劑清涼,如夏日里的一片陰涼,讓我在茫茫燥熱里能夠留出一方空間,乘著心中的一絲微風(fēng),搖曳著飄渺的一縷思緒,停駐于美好的時(shí)光倒流。
由此不難知道,環(huán)衛(wèi)工人的陰涼就在她們心里,所以才能那樣平靜。
2
突然聽到有人嚷嚷:“哎,讓一讓,這地又不是你家的。聽見沒有?哎、哎,讓一讓?!敝灰慌ど?,一輛也算高檔的小汽車已到眼前,車主正把頭伸出車窗沖著我連喊帶叫,如不是車頭隔著,就要吐沫星滿臉了。看來,這位先生也看準(zhǔn)了這塊樹下陰涼,要停車,很是著急的樣子。驕陽似火的夏日,城市特有的悶熱已布滿整個(gè)街面,大有火烤汽蒸的感覺,誰不想擁有屬于自己的一方陰涼。
我趕緊躲開,站立在一家小書店的臺(tái)階上,車主還是不滿意地瞪了我一眼,我只是有些木訥地呆立著。因?yàn)橛刑嗟娜瞬粫r(shí)教導(dǎo)于我:現(xiàn)在是一個(gè)肝火旺盛,怒氣流行,需要忍讓的時(shí)代。我謹(jǐn)聽圣言、不折不扣,生怕引火燒身。才又發(fā)現(xiàn),手中的香煙已燃盡,只留一個(gè)煙把兒在指間夾著,像我一樣木訥,見周圍沒有垃圾箱,無奈將煙把兒裝進(jìn)衣兜,轉(zhuǎn)身進(jìn)了書店,重新尋找我的陰涼。
書店里只有店主一人,在電腦上玩游戲,俯著身子,伸長著脖子,緊盯著屏幕,恨不能把頭鉆進(jìn)去,手指不停地?fù)舸蛑髽?biāo),不時(shí)用毛巾擦一把汗水,有些著急的樣子,根本無暇抬頭看一眼顧客。天花板上一架陳舊的三葉大吊扇,有氣無力地轉(zhuǎn)著,像是隨時(shí)要掉下來,并沒有給書店降低多少溫度。隨意走走看看,書以中小學(xué)生教輔材料為主,不是題解,就是攻略,琳瑯滿目,也有各類版本的厚黑學(xué),曾國藩家書、家訓(xùn),當(dāng)納蘭容若遇到倉央嘉措,測字算命、風(fēng)水堪輿之類的時(shí)尚書。
一來本不打算買書,二來書店同樣悶熱,而且有些無味,便又重新回到街面。剛下臺(tái)階,險(xiǎn)些踩到一條嬌小的寵物狗,不能說心驚肉跳,也是一陣心慌,不心慌、不由人,如真踩了,麻煩可就大了、大過天了。細(xì)看,卻是滿身污垢、有些邋遢,耷拉著舌頭,急促地呼著氣,有些膽怯地從腳下跑過,并沒有狗仗人勢的威風(fēng),猜想是一條被丟棄了前寵物、如今的流浪者,這才放下心。在這狗爹狗娘、狗兒狗女的年代,盡管狗的金貴總讓人望而生畏,但痛踩“落難狗”還是不會(huì)有人搭理,甚至?xí)湍懔R上一、二句,顯出人的正義和勇敢。
車主的無理,店主的無暇,流浪狗的落難。或許能夠讓人嚼出一點(diǎn)夏日陰涼與燥熱的味道,但更多地還是覺得有些滑稽和無聊。
3
從慌亂中緩過神來,看到滿街的匆匆行人,如各個(gè)懷抱火球般痛苦。女者,短衣短裙,手執(zhí)遮陽傘,還不停擦拭著滲出于粉臉?gòu)擅嫉募?xì)汗。男者,或短袖,或袒胸露背,卻依然滿臉滿脖的汗水如雨般直流。看到如此景象,心中不自覺地浮起朋友家的涼意清爽。
我十年未見面的朋友,家居祁連山深處的林蔭里。同樣是一個(gè)炎炎似火的夏日,一輛吉普車,先公路、后沙路、再土路,又是彎彎曲曲的泥濘路,最后在長滿云杉圓柏的林間小道,左轉(zhuǎn)右拐,終于來到朋友家門前。一座獨(dú)門小院坐落于松柏之間,門前溪水潺潺,房后林灌草叢中野雞飛身掠影、長鳴短歌。置身其中,微風(fēng)拂面,綠意浮動(dòng),寧靜而清幽,宛如仙境,自有一種涼意清爽浸透全身,甚至有點(diǎn)發(fā)冷,讓人絲毫不能相信這也是夏日長天時(shí)節(jié)。
朋友已出門相迎,隨他走入院門。院中紅磚砌墻,置一花園,園內(nèi)大麗花簇?fù)硎㈤_,八瓣梅爭奇斗艷,燈盞花火焰般惹眼,雜以幾株罌粟花,更是妖嬈多姿,并有一壟一方的蔬菜,郁郁青青,兩三只蝴蝶在花間或飛或落,悠然自在。欣賞之時(shí),一股花椒茶的清香突然撲面而來,迎著茶香,隨著朋友,走進(jìn)房門,擦得通體油亮的生鐵烤箱上,一把鋁制茶壺正滋滋地冒著熱氣,壺里正是朋友為我煮的花椒茶。
我正自上下打量房中陳設(shè),朋友或是有些誤解,并見我只穿一件短袖,有些歉意地說:“忘了告訴你,來時(shí)多穿點(diǎn)衣服。”還沒來得及回話,朋友又解釋說:“平常在西房,堂屋爐子剛生起來,還有點(diǎn)涼,茶剛好,喝點(diǎn),就暖和了。”
突然懂得,不管如何炎炎似火,總有一方陰涼供人停留休憩。山中的夏,陰涼而清爽,張揚(yáng)著夏的多彩。山中的夏,寧靜而幽深,需要生爐火取暖。
4
電話鈴聲響,是妻子催我回家吃飯。才知道,我已在夏日的火熱里游逛了一個(gè)上午。吃過午飯,真有揮汗如雨的感覺,妻子端來一盤西瓜,說是解解熱。瓜未吃一口,卻惹我想起那一年瓜地里的夏日陰涼。
那些年,村子里幾乎每家每戶都有一塊瓜地,種瓜、看瓜、賣瓜是家中大事。
為了看瓜護(hù)瓜,每家瓜地邊都建有一個(gè)瓜棚,俗稱“窩棚”。瓜棚最為講究的是涼棚,建在窩棚前面,平展伸開,為通風(fēng)乘涼,可三面暢開,為防雨避風(fēng)可兩面暢開,隨瓜棚方向、所處地勢而定。涼棚如家中客廳,是看瓜人最主要的活動(dòng)場地。每當(dāng)烈日似火,天無一片云,地?zé)o一絲風(fēng),樹無一點(diǎn)涼,瓜田寂靜無聲,只有熱浪彌漫,窩棚如悶罐之時(shí)。坐于涼棚下,地面灑上些許清水,支上一小方桌,捧書于手,則有天生云,地生風(fēng),四面透涼,心生清爽之感,或者鋪一舊氈于地上,躺在上面,睡一個(gè)日落西山。
偶爾聽到山中一聲烏鴉叫,更添了許多悠遠(yuǎn)和空曠,如有不甘寂寞的一只螞蚱振著翅膀,猛地從瓜地飛起,又倏地落進(jìn)瓜地,更有一種聲躁山幽的寂靜。一個(gè)小小涼棚使如火驕陽少了威風(fēng)、減了氣派,有了溫柔,看著滾著熱浪冒著傻氣的空山和蔫蔫的瓜秧,不免有些得意:“農(nóng)野似驕陽,心閑此處涼,人間宮闕在,唯有看瓜房。”
5
妻子督促我吃藥,驚醒了我的又一次清涼,回過神,電視中正在回放舊版《西游記》,或許是對(duì)楊潔導(dǎo)演的紀(jì)念吧。不覺胡思亂想起玄奘西行來。
在茫茫戈壁,在無垠沙漠,多的是一望火熱,少的是一寸清涼,其中的困乏只有玄奘自己知道。不難想像,玄奘自有滿滿的火熱與清涼揣在懷里、落在心底,走一路,揣一路。讓滿滿的心火熱時(shí)則激情燃燒,清涼時(shí)則心如止水,如時(shí)時(shí)懸一輪紅日、吹一縷清風(fēng),永遠(yuǎn)記著自己的方向、矢志不渝。
夏日長天半有涼,我們?nèi)鄙俚幕蛟S就是這種火熱與清涼的自覺情懷。