周靜

石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》這個(gè)書名容易讓人聯(lián)想起一幅水墨山水畫，展現(xiàn)出一種東方繪畫獨(dú)有的淡雅而含蓄的美感。遠(yuǎn)方的重山疊嶂帶來一種遠(yuǎn)距離的美感，故事一會(huì)兒發(fā)生在距離現(xiàn)代較近的英國，一會(huì)兒又回到遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)后的長崎。淡影在蒼白的底色上似有似無，若隱若現(xiàn)，如同主人公悅子虛實(shí)莫辨的不可靠敘述，讓整個(gè)故事都籠罩在一種霧里看花的虛幻感之下。

小說以雙平行線展開，主線是移居英國的寡婦悅子對(duì)過往長崎生活的一段回憶。悅子扮演的是幸福的、“充滿責(zé)任感”的懷孕妻子，丈夫在公司的事業(yè)蒸蒸日上，家庭和睦。從福岡老家來的公公原本是老師，對(duì)戰(zhàn)后日本民主化過程中的種種現(xiàn)象不滿——他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)他聽到的“夫妻竟然不投給同一個(gè)政黨”的故事，感慨世風(fēng)日下。反觀鄰居單親媽媽佐知子，她嘴上反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是為了女兒的利益著想才要去美國，勾搭上了一個(gè)好吃懶做、謊話連篇的美國男人弗蘭克，強(qiáng)迫女兒離開日本，并溺死女兒的小貓。

人類往往以國家為群體身份出現(xiàn)在歷史的面貌中，石黑一雄在本書中則表現(xiàn)了日本人在遭受原子彈轟炸后的社會(huì)集體記憶。但作者力圖把政治淡化到最輕，他從未直接描寫核爆后的慘烈，而是專注于構(gòu)建多元關(guān)系視角，投射人性與情感的變化。夫妻關(guān)系不再是傳統(tǒng)的夫?yàn)槠蘧V，緒方先生多次強(qiáng)調(diào)：“夫妻竟然不投給同一個(gè)政黨，這在過去簡直是不可能發(fā)生的事。”兒童對(duì)這個(gè)世界感到不安、焦慮以及不信任，這也為當(dāng)下日本年輕人自殺率居高不下提供了一種解釋。神秘孤僻的小女孩萬里子具有嚴(yán)重的社交障礙，常常獨(dú)自去樹林里游蕩，試圖捕捉吞食墻上的蜘蛛，與心理健康的小孩截然不同。因?yàn)槲鍤q的萬里子曾目睹長崎原子彈后一個(gè)母親在泥沼中抱著自己的死嬰孩子割喉自殺，這給萬里子帶來了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。孩童的無助的深處是人類受創(chuàng)后的敏感與脆弱。當(dāng)萬里子的小貓被母親佐知子溺殺后，她對(duì)人世美好的最后期待瞬間土崩瓦解。社會(huì)主流價(jià)值觀也在變化，緒方先生傳統(tǒng)的等級(jí)價(jià)值觀受到美國帶來的民主價(jià)值觀的沖擊，暗示著日本在戰(zhàn)后的出路動(dòng)向?qū)θ酥^念的影響。

記憶的偏差為自我欺騙提供了可能性，悅子的回憶充滿矛盾和空白?；貞洸粌H由于時(shí)間的流逝變得模糊，而且是非常主觀的東西，加入了人的情感和選擇。當(dāng)讀者以為這只是一個(gè)單純的回溯性敘事小說，最后悅子輕描淡寫的一句“那天景子很高興，我們坐了纜車”讓悅子從旁觀者變成了當(dāng)事人，兩條敘事線合二為一，前面所有曖昧的細(xì)節(jié)都被證實(shí)——佐知子正是悅子幻化出的人格影像，是善良無私、溫婉賢淑的悅子罪惡的外化。詹姆斯·費(fèi)倫將這種情形定義為：親近型不可靠敘事——“敘事者與作者的讀者在事件報(bào)道、闡釋或評(píng)價(jià)方面的差距反而縮短了他們之間的闡釋、情感或倫理距離。也就是說，盡管作者的讀者意識(shí)到了敘事者的不可靠性，但那種不可靠性包含了隱含作者和作者的讀者所認(rèn)同的某些信息。

石黑一雄曾說：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。”假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。這種用偽造的記憶粉飾丑陋的過往、將自己的罪惡和痛楚移植于另一個(gè)代替品身上的行為，得到了一種自我欺騙的安慰，以及一種站在道德制高點(diǎn)的虛無的優(yōu)越感。盡管我們深知這種隱瞞與欺騙終究只是隔靴搔癢、徒勞無功，卻依然沒有勇氣直面自己內(nèi)心隱秘的不堪。

這本石黑一雄的處女作在日本初版時(shí)候的譯名并非《遠(yuǎn)山淡影》，而是『女たちの遠(yuǎn)い夏』，即“女人們的遙遠(yuǎn)夏天”。從女性主義批評(píng)的角度看，本書采用第一人稱的女性視角寫法，又通過第一人稱的不可靠敘述展現(xiàn)了“另一個(gè)女性”的故事。以權(quán)力話語理論對(duì)此進(jìn)行還原闡釋，即這種欺騙性敘事的內(nèi)在原因是女性不斷受到內(nèi)化的傳統(tǒng)思維方式和既定女性形象的影響，這些潛意識(shí)下的影響看似溫和無害，但卻如幽靈般禁錮著女人的思想。因此女性往往不敢直接表露自己，而是用間接的第三人稱“她”來代替第一人稱“我”，于是悅子分裂出了佐知子這一罪惡深重的人格作為自己的代言人。生活于在同一家庭的三個(gè)女性，主角悅子和大女兒萬里子，兩個(gè)具有完整日本血統(tǒng)和直接戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的日本人，一個(gè)依靠自我欺騙度日，另一個(gè)已經(jīng)自殺。而有一半日本血統(tǒng)的小女兒妮基已完全西化，定居于倫敦。盡管妮基在城市過得并不如意，感情和工作都不大順利，但她仍然不愿回到英國鄉(xiāng)村。在一個(gè)家庭內(nèi)部，展現(xiàn)出了截然不同的生命困境。傳統(tǒng)的日本思想觀念的指向是消極而壓抑的，而無根無萍的西化日本人的境遇也同樣堪憂，他們喪失了精神上的歸宿，在西方文化與東方文化的夾縫中掙扎。

佐知子家庭中父權(quán)的缺席以及悅子成為家庭中父子間代際沖突的調(diào)和劑，隱喻著日本戰(zhàn)后秩序的顛覆與舊勢力的衰敗。舊的價(jià)值觀已經(jīng)衰落，而新的被廣泛認(rèn)同的價(jià)值體系還尚未建立，但唯一的出路只能是向前看。所以，在小說的最后一章，“我”送小女兒妮基回倫敦，“到門口時(shí)，妮基回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)我還站在門口，似乎有點(diǎn)吃驚。我笑了笑，朝她揮揮手”。對(duì)于過去已經(jīng)告一段落，而我朝那些回憶揮揮手，既是對(duì)過往的告別，也是與傷痛的握手言和。

記憶的殘?jiān)鼮V過意識(shí)的網(wǎng)眼，再被歷史的洪流擊碎。脆弱的個(gè)體以支離破碎的回憶負(fù)隅頑抗，企圖逆流而上，抵達(dá)時(shí)間原始的洪荒。殊不知順流而下，隨遇而安，才別有洞天。