黃國柱

（作者為解放軍報(bào)社原社長）

編輯 / 穆寧 rmzkmn@163.com

這是一部讓我讀起來興趣盎然、分外親切的作品。原因很簡單，書中的主人公曾憲云的經(jīng)歷與我有著太多的相同點(diǎn)：同年從農(nóng)村入伍，基層連隊(duì)當(dāng)兵，政治機(jī)關(guān)宣傳部門幫助工作，業(yè)余文藝演出隊(duì)寫腳本，點(diǎn)燈熬油寫稿、到處投稿，終于在地方省報(bào)發(fā)表處女作，隨后參加地方報(bào)刊及文化單位的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，經(jīng)組織推薦或參加高考進(jìn)入地方院校中文系就讀，順理成章地入黨提干……樊希安的這本厚厚的、多少有一點(diǎn)自傳的色彩《烏蒙戰(zhàn)歌》，讓我輕輕松松地讀下去，自自然然地被吸引。熟悉的往事，生動的故事，平易的敘事，給了我這個(gè)特定讀者難以言說的閱讀快感和經(jīng)歷回憶，引領(lǐng)我走進(jìn)了特定年代人民軍隊(duì)的歷史深處，回味咀嚼那個(gè)偉大而崢嶸的時(shí)代。

小說所表現(xiàn)的主要?dú)v史背景，是“文革”的中后期。在許多作家那里，這是一個(gè)不堪回首的悲傷時(shí)代，主人公備受苦難的悲慘世界。這當(dāng)然有一定的歷史合理性，但并不代表當(dāng)時(shí)社會的全部或主流。對大多數(shù)當(dāng)年的農(nóng)村青年，包括后來的上山下鄉(xiāng)的知識青年而言，穿上軍裝、參軍入伍，幾乎是走出貧窮困境、改變身份，掌握自己命運(yùn)的唯一途徑?；緵]有攜筆從戎的文人豪邁，也少有直接開赴前線的歷史機(jī)遇及隨之被激發(fā)出來的英雄氣概，主要的動機(jī)，還是“當(dāng)兵光榮”的社會時(shí)尚的政治認(rèn)同，以及改變現(xiàn)狀的渴求。這一點(diǎn)，在小說中有著許多生動的描寫。坐著自行車離開村莊，母親站在堂屋門口揮手告別、父親和大哥步行為“我”送行的場面，“我的淚眼模糊了視線”，其實(shí)是當(dāng)年多少農(nóng)村青年入伍時(shí)的真實(shí)寫照！

部隊(duì)鍛造了一代軍人堅(jiān)定的政治信仰和核心價(jià)值觀?！氨酢钡娜嬗?xùn)練磨礪，是每一個(gè)軍人踏入軍營的第一道門坎。泥水里匍匐前進(jìn)，突如其來的緊急集合，盤山路上的急行軍，趴在墓地的墳塋上等待天明；還有扎心的思鄉(xiāng)情結(jié)，第一次的光榮傳統(tǒng)教育課，老紅軍、老八路等前輩的言傳身教、耳提面命，乃至第一次的“八一”會餐軍營氛圍的熏染，“學(xué)雷鋒做好事”謀求進(jìn)步的“處心積慮”，助民勞動的魚水情深……混合成為軍旅交響曲的青澀序幕，惹人懷念。小說主人公曾憲云正是以自己扎實(shí)的基層部隊(duì)的生活積累為基礎(chǔ)，從業(yè)余創(chuàng)作起步，逐步走上文化宣傳乃至專業(yè)創(chuàng)作的工作崗位，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。歷經(jīng)了青春期的萌動，最初愛情的追求，對復(fù)雜政治局面及部隊(duì)內(nèi)部人事關(guān)系的感悟，對部隊(duì)光榮傳統(tǒng)精神正能量的系統(tǒng)理解和認(rèn)知，從而堅(jiān)定了自己的人生信仰和政治信念。

今天看來，這種描述具有相當(dāng)深刻的現(xiàn)實(shí)意義。黨的十九大報(bào)告指出，“讓軍人成為全社會尊崇的職業(yè)”。而當(dāng)年，“軍隊(duì)是大熔爐”“解放軍是大學(xué)校”。部隊(duì)是全體青年最為向往的地方，無須黨中央和政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)。而今，黨中央在全國代表大會的政治報(bào)告中予以強(qiáng)調(diào)，顯然有其深刻的現(xiàn)實(shí)原因。某些腐敗的現(xiàn)象和典型案例，讓軍隊(duì)形象受到了相當(dāng)大的負(fù)面影響。再者，社會主義市場經(jīng)濟(jì)條件和改革開放的大形勢下，年輕人有著更為寬廣的職業(yè)選擇。掙錢不多、待遇有限、犧牲奉獻(xiàn)卻不少的軍人職業(yè)，往往是排在后面的選項(xiàng)。盡管對于我們這一代軍人而言，這是非常不情愿看到的，但這并沒有動搖我們從入伍之初開始形成的是非觀念及核心價(jià)值觀，更沒有影響我們對這支培養(yǎng)我們成長成熟的紅色傳統(tǒng)無比強(qiáng)大的軍隊(duì)的深厚情感。一旦祖國需要我們上前線作戰(zhàn)的時(shí)候，我們?nèi)詴敛华q豫地一往無前、無所畏懼。因此可以說，這是一部“不忘初心”之作，更是一部永遠(yuǎn)的“牢記使命”之作。

值得贊賞的是，這部作品絕對不是回避矛盾、刻意美化軍隊(duì)的膚淺之作。對當(dāng)年軍隊(duì)中的政治生態(tài)同樣進(jìn)行了相當(dāng)深入的回顧，對極“左”政治氛圍下的某些扭曲現(xiàn)象進(jìn)行了生動的描述。以其歷史唯物主義和辯證唯物主義的態(tài)度剖析、拷問軍隊(duì)環(huán)境中同樣的人性善惡。很顯然，軍隊(duì)里也有私心比較重的人，人格比較差勁、低級趣味的人，比如心胸狹窄、喜歡報(bào)復(fù)的侯副科長，等等。更為可貴的是，小說不僅以軍中“文革”親歷者的身份，講述了所經(jīng)受的政治洗禮和考驗(yàn)，還深刻揭示了人民軍隊(duì)的三大民主（政治、軍事、經(jīng)濟(jì)）、三大作風(fēng)（密切聯(lián)系群眾、理論聯(lián)系實(shí)際、批評與自我批評）等光榮傳統(tǒng)所體現(xiàn)出來的尊重戰(zhàn)爭規(guī)律、實(shí)事求是等精神，具有強(qiáng)大的自我凈化功能，有可能減少、降低極左政治的消極損害。小說表明，當(dāng)年的大環(huán)境下，軍隊(duì)恰恰是保留我黨我軍光榮傳統(tǒng)最多，比較實(shí)事求是、比較尊重愛惜人才的地方。

這些我從書中讀出的理念，不是作者刻意而簡單地、直截了當(dāng)說出來的，而是用人物和故事娓娓道來的。曾憲云周圍的那么多栩栩如生的英雄形象，他們可歌可泣的曲折經(jīng)歷構(gòu)成了那個(gè)特定年代的人物群像。戴興全支隊(duì)長、肖述紅政委，老谷頭、宋洋科長，因工作失誤被雪藏八年之久的大隊(duì)長雷黑子，夏志武、夏志文孿生兄弟，文藝演出隊(duì)的俊男靚女，通信連里的男兵女兵，新兵連的“逃兵”事件，演出隊(duì)的士兵戀愛事件，老丁的“強(qiáng)奸”事件，乃至偷了涼薯假冒支隊(duì)長和政委之名的兩名工人……都是那么地合情合理，令人信服，甚至讓你忍俊不禁。卓別林大師說過，多數(shù)的人生，“近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇”。個(gè)中深意，此書可以佐證。

作為具有濃厚懷舊色彩的作品，小說生動描寫了當(dāng)代軍人的奉獻(xiàn)犧牲及一些不可避免的悲劇。解放軍基建工程兵部隊(duì)，在和平的年代為共和國的建設(shè)作出了卓越的貢獻(xiàn)和巨大的犧牲。這種犧牲，在小說中一方面表現(xiàn)為對軍人身份、職業(yè)認(rèn)同的榮譽(yù)考量。新兵夏志武領(lǐng)頭的“逃兵事件”，就表明其在基建工程兵部隊(duì)問題的普遍性。另一方面的表現(xiàn)是，挖煤作為部隊(duì)主體任務(wù)的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)及不可避免的事故因素。如士兵許執(zhí)際礦井塌方時(shí)為救戰(zhàn)友英勇獻(xiàn)身，就是一個(gè)突出的典型事例。再一方面，則表現(xiàn)為普通人正常生活如兩地分居的困難和情感考驗(yàn)。老丁從遙遠(yuǎn)的貴州“大三線”回到北京家中，看到的卻是妻子與他人通奸在床的尷尬場面。這其中，固然可能有夫妻之間個(gè)案的主觀因素，但無法否認(rèn)，軍人兩地分居的特殊性和普遍性，是造成這種對當(dāng)事人打擊的客觀而基本的原因。可以說，作品道出了和平時(shí)期當(dāng)代軍人的奉獻(xiàn)精神和某些酸甜苦辣的困境，令人心碎。小說還描寫了一系列其他的犧牲者，藍(lán)醫(yī)生、馮團(tuán)長，王小新、朱北方、鄭振彥……，他們的事跡或轟轟烈烈、或平平凡凡，或曲折、或偶然，都是自然白描，不經(jīng)刻意渲染，卻有“天涼好個(gè)秋”的意境和效果。這支部隊(duì)完成了其歷史使命，撤編匯入國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮，但官兵犧牲的意義和價(jià)值卻會永遠(yuǎn)記錄在共和國的歷史大書上。小說結(jié)尾處，“我”攜妻陵園祭奠的場景自然而深情，逝去者的傷感，犧牲者的挽歌，哀婉旋律自在其中，讓人動容。

就長篇小說的章法結(jié)構(gòu)和語言特色而言，《烏蒙戰(zhàn)歌》也有諸多可圈可點(diǎn)之處。它以故事的連綴講述人物命運(yùn)，情節(jié)推動自然，彰顯人物性格，突出主題思想，通俗易懂，親切和藹，語言生動趣味，充滿軍營五湖四海的全域特色，引人入勝，可讀性強(qiáng)，值得充分肯定。天然去雕飾，質(zhì)樸寫實(shí)，是這部作品的基本手法，通篇貫注了現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格追求。對于任何藝術(shù)形式來說，創(chuàng)新精神都是可貴的，求變也是永恒的。但作品的生活內(nèi)容及其體現(xiàn)出來的深刻的思想和情懷，才應(yīng)該是萬變不離其宗的“王道”。任何被認(rèn)為有價(jià)值的作品，都要揭示人間大愛，人性精髓，直擊心靈，有益讀者，有利社會。希安第一次寫長篇，是走在正道上的。今后再寫其他題材，應(yīng)該信心十足。

最后我想說的是，希安同志作為我的校友、系友、學(xué)弟，部隊(duì)?wèi)?zhàn)友，他身上表現(xiàn)出來的對軍隊(duì)、對母校、對師長、對同學(xué)強(qiáng)烈的責(zé)任感，非常讓我欽佩。公木（張松如）先生，是我們共同的老師，也是中國人民解放軍軍歌的詞作者。公木先生桃李滿天下，學(xué)生中卻唯有樊希安寫了若干專著和文章，為宣傳公木老師作出了不可替代的貢獻(xiàn)。希安熱心公益，樂于助人，也為母校及同學(xué)們做了許多好事。同為公木先生的學(xué)生，同是部隊(duì)學(xué)員，我們沒有他做得好，應(yīng)該向希安學(xué)弟學(xué)習(xí)并表示深深的謝意，再次向他致敬！