梁炳青，四川省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《十月》《四川文學(xué)》《青年作家》《散文百家》《散文選刊》《奔流》《草原》等刊，多篇作品被選刊選載，出版有散文集《后窗》。

脆弱的繩子

有些事情，越不想讓它發(fā)生它偏要發(fā)生。有些物件，本來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，可通過(guò)人之手，卻成了事情發(fā)展中的關(guān)鍵。

就像我手里的這根繩子。

繩子有食指粗，盤成了幾圈。我掂了掂，估計(jì)有十來(lái)米長(zhǎng)，灰暗，軟軟的，無(wú)精打采，神情有些委屈、無(wú)辜的樣子。這是男生宿舍的三樓。我推開(kāi)窗，探出頭，樓下有一道低矮的鐵閘門，門外是一條窄窄的人行便道，泥土路，硬硬的，還有些碎石瓦礫。沿著便道走十來(lái)米，轉(zhuǎn)個(gè)彎就上了公路，就上了街。

這根繩子的主人壓根沒(méi)想到，它會(huì)如此脆弱，不堪重負(fù)，否則，這個(gè)平時(shí)頭發(fā)像刺猬的學(xué)生，會(huì)在家里找一根更粗更結(jié)實(shí)的繩子，來(lái)完成這次有計(jì)劃的翻越。

繩子是刺猬頭從家里帶來(lái)的。

這是冬月。周二早上。剛到辦公室就有學(xué)生張皇進(jìn)來(lái)，報(bào)告說(shuō)刺猬頭摔了跟斗，傷得有點(diǎn)重。趕到教室，他伏在桌上，刺猬樣的頭發(fā)更顯凌亂，還沾著稀泥。叫他試著站起來(lái)，我看到一張蒼白的臉和痛苦的神情。兩位同學(xué)攙扶著他，他仍痛得呲牙咧嘴。我意識(shí)到情形嚴(yán)重，經(jīng)驗(yàn)告訴我，必須馬上向?qū)W校報(bào)告。20分鐘后，120急救車來(lái)了，把他抬上擔(dān)架，送去了縣醫(yī)院。

向班上的學(xué)生了解情況，幾位學(xué)生你望我，我望你，一副茫然的表情。寢室長(zhǎng)說(shuō)是早上在寢室的樓道口不小心摔的。從他們躲閃的眼神中，我敏銳地察覺(jué)出他們?cè)谡f(shuō)謊。

再三追問(wèn)，他們知道事態(tài)嚴(yán)重，瞞不過(guò)，道了實(shí)情。早上來(lái)上學(xué)的走讀生發(fā)現(xiàn)了趴在離校門不遠(yuǎn)處，瑟縮成一團(tuán)，不住地呻吟的刺猬頭。幾位同學(xué)連背帶抬把他弄回了教室。

他是一個(gè)住校生，怎么會(huì)大清早的躺在校外呢？

從同寢室同學(xué)像擠牙膏似的、斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我腦里大致還原出了事情的經(jīng)過(guò)：按慣例，晚上就寢前值班老師和宿管員要先檢查就寢情況，然后熄燈睡覺(jué)。熄燈后約半個(gè)小時(shí)，刺猬頭悄悄叫起了同寢的另兩個(gè)同學(xué)。刺猬頭拿出從家里帶來(lái)的繩子，一頭拴在窗格子上，推開(kāi)窗子。學(xué)校為了安全，加了防護(hù)鋼條。百密一疏，他早就找出了破綻。他靈巧地掀開(kāi)活動(dòng)的頂窗，然后吊著繩子，翻了下去。后面的學(xué)生正準(zhǔn)備跟下去，卻聽(tīng)到繩子斷裂和刺猬頭重重摔在地上的聲音，嚇慌了，作鳥(niǎo)散，悄悄回到各自的鋪位睡了。

那兩位沒(méi)來(lái)得及翻的學(xué)生就站在我的面前，低著頭，不敢看我。我極力壓抑住氣憤，看見(jiàn)同學(xué)出事了，起碼應(yīng)該趕緊向宿管報(bào)告啊，一個(gè)二個(gè)怎能不管不顧，溜之大吉呢！萬(wàn)一要是沒(méi)得到及時(shí)的救助而出了人命，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)負(fù)？那兩人被我說(shuō)的后果嚇住了，滿臉的驚恐和不安，只是申辯說(shuō)：是他約我們的，我們不去，他硬要我們一起去。

其實(shí)，我也被我推測(cè)和想象的后果嚇到了，如果是領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到我的推測(cè)和想象，也可能會(huì)尿褲子。我的前一任就是因?yàn)樵谏险n時(shí)，一個(gè)學(xué)生從寢室的陽(yáng)臺(tái)摔下去，再也沒(méi)爬起來(lái)而被免職調(diào)離。學(xué)生不知道，每次領(lǐng)導(dǎo)去縣上開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)首先強(qiáng)調(diào)的是安全。每次學(xué)校開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)首先強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然也是安全。只要沒(méi)出安全責(zé)任事故，教師就是合格的教師，校長(zhǎng)就是合格的校長(zhǎng)。

站在走廊上，對(duì)面的龍峰山被一層冬霧繚繞。平時(shí)，看到的是一座青山，綿延十多公里，像一條龍脊。刺猬頭的家，應(yīng)該在山的哪棵樹(shù)旁呢？

我翻到學(xué)生的通訊錄，撥通了刺猬頭家長(zhǎng)的聯(lián)系電話。接電話的是刺猬頭的爺爺。電話里，他不大聽(tīng)得清。開(kāi)始我把事情說(shuō)得輕描淡寫，叫他馬上到學(xué)校來(lái)一趟。他說(shuō)家里沒(méi)人，事情又多，沒(méi)得空。我只好說(shuō)比較嚴(yán)重，已叫救護(hù)車送到縣醫(yī)院去了，需要家長(zhǎng)去護(hù)理。

在等他爺爺?shù)臅r(shí)間里，我叫當(dāng)事的幾位學(xué)生拿來(lái)筆和紙，把事情的經(jīng)過(guò)寫清楚，寫翔實(shí)，署上本人的名字、日期。這些筆錄，將來(lái)或許會(huì)成為學(xué)校管理不負(fù)主要責(zé)任、老師不負(fù)主要責(zé)任的證據(jù)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已來(lái)了電話，說(shuō)醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)了：股骨頭斷裂。起碼要住院兩周。

上學(xué)期，班上也有三個(gè)學(xué)生偷著翻圍墻出去，其中有一個(gè)摔了下來(lái)，好在摔得不重，但還是一瘸一拐的，幾周才好。他們翻出去，只有一個(gè)目的，去街上的游戲廳，上網(wǎng)、打游戲。

正在上課，教室門“嘭”地推開(kāi)了。一個(gè)老人，突兀地走了進(jìn)來(lái)，聲音響亮地叫了聲“老師”，有點(diǎn)像平地驚雷。學(xué)生的目光，全聚在了他的身上。他背個(gè)背簍，皮鞋上粘著泥，佝僂著背。他徑直走到講臺(tái)前，對(duì)著我說(shuō)，我是王少華的老爺。臺(tái)下，有學(xué)生在“嗤嗤”竊笑。

把他帶到辦公室，給他倒了杯開(kāi)水，叫他等一會(huì)兒。離下課還有十來(lái)分鐘，我又返回教室。這是上課時(shí)間，是我上課的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間里，教室就是我的陣地，我必須守在陣地上。陣地在，人就在。只要人在，陣地有風(fēng)吹草動(dòng)，甚至電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨、地震雪崩，也可以卸脫我的不少責(zé)任。

刺猬頭讀了一年多的書(shū)，這是第一次見(jiàn)到他的“家長(zhǎng)”。每期都要開(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)，但他的家長(zhǎng)都沒(méi)來(lái)。其實(shí)，初一時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)刺猬頭有些異常。星期一上課，他總是趴在桌上睡覺(jué)。問(wèn)他原因，他總說(shuō)，在家里沒(méi)睡好。有一次，我終于忍不住了，趁他睡得正熟時(shí)，揪住他的耳朵，把他提到辦公室。正在訓(xùn)斥他時(shí)，他眼淚突然奪眶而出，高聲申辯說(shuō)，我怎睡得著嘛？我怕！原來(lái)，他的爸媽都外出打工，長(zhǎng)年不在家，偌大的房子，就他一個(gè)住。他晚上睡覺(jué)害怕，常常睡不著。爺爺奶奶跟著伯伯過(guò)。好在兩家挨著，平時(shí)就爺爺伯伯們照看，也在伯伯家吃飯。

我拿出繩子。老人看見(jiàn)繩子，就開(kāi)始帶意識(shí)流地罵刺猬頭。我勸住了他。我向老人說(shuō)明事情的經(jīng)過(guò)。我盡量拿捏好說(shuō)話的輕重，既要讓對(duì)方覺(jué)得，事情全是孩子的錯(cuò)，不怪學(xué)校、老師，又要表現(xiàn)出學(xué)校、老師對(duì)這事的重視、關(guān)心。這是說(shuō)話的技術(shù)，也是藝術(shù)，更是對(duì)一個(gè)教師的職業(yè)智商的檢驗(yàn)。這個(gè)在醫(yī)院里的刺猬頭，此時(shí)是個(gè)燙手的山芋，我要盡快把這個(gè)燙手的山芋甩給眼前這位老人。你趕快去醫(yī)院看看情況。我和顏悅色地對(duì)老人說(shuō)。我擔(dān)心他說(shuō)他沒(méi)帶錢，沒(méi)有錢。我擔(dān)心他說(shuō)他忙，田里地里的活要做，要喂豬喂牛，不能去醫(yī)院照顧。我更擔(dān)心他說(shuō)，事情是在學(xué)校出的，而且孩子的父母沒(méi)在家，他不管，也管不著。

果然，他使勁吸了兩口自己卷的葉煙，煙灰掉在辦公桌的本子上。那灰，已成死灰，不會(huì)復(fù)燃。他說(shuō)，孩子十歲就被父母扔在家里。我們當(dāng)老爺?shù)囊膊恢肋@孩子整天想甚么。平時(shí)想管也管不了。幸好，他沒(méi)再沿著這個(gè)思路往下說(shuō)。他象征性地摸摸口袋，說(shuō)家里沒(méi)那么多錢。我說(shuō)，學(xué)校已給墊了入院費(fèi)，而且，有保險(xiǎn)。出院后拿票據(jù)來(lái)找我，我們幫你去報(bào)住院費(fèi)用。他沒(méi)再說(shuō)什么，起身，提背簍，說(shuō)，謝謝老師，謝謝老師。

三天后，我提了水果去醫(yī)院。推開(kāi)門，刺猬頭斜靠在病床上，一只腳打著石膏，手里正玩著手機(jī)。見(jiàn)到我，有些不舍地把手機(jī)放在枕邊。他的爺爺坐在旁邊，感激地站了起來(lái)。我走到他跟前，問(wèn)他痛嗎。他想伸腳證明，但石膏裹著的腿太沉重。尖銳的疼痛使他呲牙咧嘴。他不好意思地對(duì)著我笑。從醫(yī)生處得知，這個(gè)學(xué)期，他回不了學(xué)校，當(dāng)然也不能坐在教室里了。我拿出繩子，遞給刺猬頭，說(shuō)，還給你。留著，作個(gè)紀(jì)念。

繩子的斷裂處，我綰了個(gè)結(jié)。

破碎的鏡子

教師辦公室清靜的時(shí)候，通常是上課的時(shí)候。

門半掩，窗半關(guān)。各種聲調(diào)和頻率的講課聲，從不同的教室，不同的方向傳進(jìn)來(lái)。有流水般滔滔不絕的，有洪鐘般響亮的，也有黃鶯般婉轉(zhuǎn)的。這個(gè)時(shí)候，通常辦公室里只有兩三個(gè)人。備課、寫教案、批改作業(yè)。

半掩的門是被猛然推開(kāi)的。由于力太重，門在壁頭上“嘭”的一聲，反彈一下又撞向壁頭。緊接著，英語(yǔ)老師和一個(gè)男生進(jìn)了辦公室。

準(zhǔn)確地說(shuō)，男生是被推搡著進(jìn)的辦公室。英語(yǔ)老師高挑，漂亮。卷曲的發(fā)，披肩，紅栗色。畫眉，長(zhǎng)長(zhǎng)的人工眼睫毛。臉上的每一個(gè)部位都作了精心的修飾。平時(shí)從身邊過(guò)，香氣襲人。即使不裝飾，也是名副其實(shí)的美女。那男生被扯到辦公桌前，側(cè)著身，偏著頭，虛空地望著窗外。他的身態(tài)語(yǔ)言，鮮明地表明了他的態(tài)度，他的態(tài)度更刺激了英語(yǔ)老師。她大聲問(wèn)，你用這面鏡子做什么？男生沒(méi)開(kāi)腔。英語(yǔ)老師將手里拿著的一面小鏡子往桌上一拍，你說(shuō)，你剛才用這面鏡子做了什么？由于情緒明顯失控，她的聲音高、尖、急，像唱歌中出現(xiàn)了破音，還帶著哭腔。

那男生被逼到了死角，沒(méi)了退路，才懶洋洋地說(shuō)，沒(méi)做什么。

沒(méi)做什么？她氣得發(fā)抖，那張漂亮的臉嚴(yán)重變形。手一揚(yáng)，“啪”，一個(gè)耳光脆生生地?fù)ピ诹怂哪樕?。英語(yǔ)老師年輕，從師范院校出來(lái)，從事這項(xiàng)光榮而神圣的職業(yè)沒(méi)幾年。作為她的同事，見(jiàn)情勢(shì)失控，不能再袖手旁觀，我走了過(guò)去。

你問(wèn)他，他用鏡子照我！

英語(yǔ)老師欲說(shuō)還羞。

我才注意到，她今天穿了條裙子。裙子短，短不及膝，剛蓋過(guò)屁股，從上到下呈喇叭狀，大花，淺黃色。上課的時(shí)候，她領(lǐng)學(xué)生朗讀，讀著讀著，就走下了講臺(tái)，在教室里邊走邊讀。走到這位男生座位旁，停住了。這位男生假裝系鞋帶，把手里的小鏡子伸到她身后的裙下。她正沉醉在講授中，經(jīng)旁邊一位女生提醒才發(fā)覺(jué)。

這是個(gè)初二的學(xué)生。他梗著脖子，表達(dá)著對(duì)這一耳光的反抗和不滿。吃了一耳光的那半張臉，有些微紅的掌印。我望著他。我們的眼睛對(duì)視著。他的眼睛閃過(guò)了一絲慌亂，躲開(kāi)了我的眼睛。他低下頭，看著桌子。

年輕漂亮的英語(yǔ)老師，是第一次遇到偷窺。她去年結(jié)婚，還沒(méi)孩子。但相同的案例，卻時(shí)不時(shí)發(fā)生。在這所學(xué)校的十年時(shí)間里，我知曉的起碼有三次。教室里明目張膽地偷窺，這種行為的心理、動(dòng)機(jī)，不能簡(jiǎn)單判斷。也許，他當(dāng)時(shí)見(jiàn)漂亮的女老師在旁邊，正好手里又有鏡子，出于頑皮、好玩的天性，就犯了這樣的錯(cuò)。也許，是出于對(duì)性的朦朧的渴望，強(qiáng)烈的好奇。還有其他也許。二十多年前，我在另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，那時(shí)條件差，土墻砌的浴室，只有兩米多高。有段時(shí)間，在女浴室洗澡的女生或女教師發(fā)現(xiàn)有人在墻頭偷窺。學(xué)校派人暗中蹲守，終于抓了個(gè)現(xiàn)行。偷窺者竟是一名初三學(xué)生，平時(shí)斯斯文文，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，還是班干部。這事成了當(dāng)年學(xué)校的特大新聞。離中考還有一個(gè)多月，在老師們的嘆惋聲中，這個(gè)學(xué)生背起書(shū)包，羞愧而黯然地離開(kāi)了學(xué)校。

班主任來(lái)了。我與他對(duì)視的時(shí)候，英語(yǔ)老師給班主任打了電話。見(jiàn)到班主任，那男生委頓了下去。她余怒未消，把剛才與我說(shuō)過(guò)的話又重述了一遍。

班主任燃起一支煙，吸了一口，煙裊裊而起，他的臉便模糊在煙霧里。他拿起桌上那面因剛才的外力而破裂的小鏡子，慢悠悠地問(wèn)，老師冤枉你沒(méi)有？

沒(méi)有。男生低著頭，繼續(xù)看著桌子。

你這是什么行為？嗯？他的聲音變得嚴(yán)厲。你這叫二流子、流氓行為，性騷擾！

下課的鈴聲響過(guò)，辦公室外，很快擁著幾個(gè)男生，挨挨擠擠，扒著玻璃窗看，都生動(dòng)地笑著，而且笑的內(nèi)容豐富。英語(yǔ)老師交叉著雙臂，臉望著窗外。她的臉正常了一些，但還有些微紅，似乎剛才是她的臉被扇了一耳光。被班主任數(shù)落的男生，抬起頭，望著墻壁。他望著的那面墻上，張貼著《中小學(xué)教師職業(yè)道德規(guī)范》《教研組長(zhǎng)工作職責(zé)》《班主任工作制度》 《學(xué)校禁煙制度》。這些制度貼上去好幾年了，有兩張還卷了角，顯得有些蔫頭耷腦。他的目光空洞、空泛，墻上的那些字肯定是一個(gè)都沒(méi)看。他的身子，依然有些微側(cè)，顯出些玩世不恭、無(wú)所謂的神情，甚至，還帶著點(diǎn)點(diǎn)邪惡的笑。

上課鈴響了。辦公室又清靜下來(lái)。班主任叫那男生先給英語(yǔ)老師賠個(gè)不是。那男生僵在那里，一言不發(fā)。班主任起火了，扯著他的耳朵，吼道，我說(shuō)了半天，結(jié)果你一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去嗦？他咧著嘴，用手護(hù)著耳朵。英語(yǔ)老師還有別班的課，拿起書(shū)本，扔下一句，不當(dāng)著全班賠禮道歉，我不上你們班的課。

上完課，我回到辦公室，見(jiàn)那男生還蹲在墻角。班主任正在打電話，他的情緒，有些激動(dòng)。事情出了，你們家長(zhǎng)總得要配合一下，來(lái)共同解決撒！

從班主任口中得知：那男生的父母幾年前就離了婚，他跟著父親。父親是開(kāi)按摩店的。他經(jīng)常在父親的店里出入，身上沾了不少流氣。你不知道。班主任說(shuō)，上學(xué)期，這個(gè)家伙在教室里就強(qiáng)行抱著一個(gè)女生，想親人家的嘴！你看嘛你看嘛，剛才給他的父親說(shuō)了這件事，希望能來(lái)學(xué)校配合教育一下。他的父親說(shuō)事情多，來(lái)不了。啥子都是學(xué)校的事！班主任說(shuō)著說(shuō)著，氣憤地把那面破裂的小鏡子和未燃盡的煙恨恨地摔在垃圾桶里?！斑旬?dāng)”一聲，那面鏡子徹底碎了。

幾天后，學(xué)校的張貼櫥窗里，貼出一張?zhí)幏值墓妗?/p>

我不知道，那個(gè)男生后來(lái)到教室里去公開(kāi)賠禮道歉沒(méi)有。我也不知道，那個(gè)處分，除了給當(dāng)事老師一個(gè)安慰，還起到哪些作用。

隱 隱 作 疼

這是稀松平常的一節(jié)課。

但又有點(diǎn)不太一樣。

鈴聲響起的時(shí)候，我不是像往常一起，迅疾起身，快步走向教室。而是兩手先摁住桌子，讓屁股緩慢地離開(kāi)椅子，再緩慢地直起，站定了，才邁開(kāi)步子。這個(gè)過(guò)程，需要好幾秒的時(shí)間。最近，頭暈癥又犯了。早上起床，必須先抓一個(gè)靠背，往床頭靠。在靠的這幾秒鐘里，大腦一片空白，身體和意識(shí)處于短暫的休克狀態(tài)。幾秒鐘后，才逐漸恢復(fù)如常。這樣的情形，在最近的幾年里，已出現(xiàn)了幾次。每次都要持續(xù)十來(lái)天。去醫(yī)院，做了心腦電圖，拍頸椎片，又查不出什么毛病。

窗外，一道高高的、厚厚的圍墻。三角梅從圍墻的坎上垂下來(lái)，旁逸斜出，不羈而野性地爬滿墻壁。一大片一大片明艷的紅，織成了一匹紅錦，在明晃晃的陽(yáng)光下，恣意而奔放。地上，散落的花瓣，橫七豎八。教室外，幾株一人多高的紫薇，串串粉紅，文靜而含蓄，羞羞答答地掩映在濃密的綠葉間。

講臺(tái)上的我，眼睛望著的，不是窗外，不是窗外的花草。此刻，我眼里裝著的那些花草，在教室里，在教室的座位上。

這節(jié)課講的是《談?wù)勗?shī)歌》。

初算下來(lái)，學(xué)生在前兩年半的初中課本上所學(xué)的現(xiàn)代詩(shī)，還沒(méi)超過(guò)十首。教室里的這些花草們，正處于做夢(mèng)的年齡，詩(shī)歌的年齡，是詩(shī)歌滋養(yǎng)的最佳時(shí)期。這些花草們，不是城市里的盆栽，他們來(lái)自田間、地頭。再過(guò)大半年，他們中有相當(dāng)一部分可能不會(huì)選擇讀書(shū)，將麻雀般散回鄉(xiāng)間，或城市的工地、車間、廠房。但我希望他們將來(lái)的生活，要有遠(yuǎn)方和詩(shī)歌。將來(lái)他們的枕邊，擁有詩(shī)歌，是多么甜蜜的事。即使有痛苦，也是甜蜜的痛苦。

《談?wù)勗?shī)歌》作為學(xué)生自學(xué)內(nèi)容，若輕若重地安排在教材的附錄部分。內(nèi)容蜻蜓點(diǎn)水，泛泛而談，內(nèi)中列舉艾青的好幾首詩(shī)歌作例子。艾青的詩(shī)不是不好，但僅僅舉艾青的，我覺(jué)得毫無(wú)新鮮感。講課的內(nèi)容和程序，我做成了課件。多媒體的運(yùn)用，使教師從只有一支粉筆的刀耕火種時(shí)代一步邁入現(xiàn)代。這些農(nóng)村的孩子，得以享受到和北京、上海城市里的孩子一樣的最優(yōu)質(zhì)的教育資源。

陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來(lái)。沒(méi)有窗簾?？看暗膶W(xué)生晾曬在初夏的陽(yáng)光里。教室里的兩臺(tái)吊扇，“嗚嗚”地轉(zhuǎn)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊桿，輕微地抖動(dòng)。我講課的聲音，必須高過(guò)吊扇的干擾聲，而且要像春雨，讓臺(tái)下的花草樹(shù)們得到滋潤(rùn)，要像和風(fēng)，給他們送去一絲絲清涼。

為了讓他們感受到詩(shī)歌的甜蜜，我備了三顆糖。

我們學(xué)校打造的校園文化是陶行知文化?！懊裰?、生活、創(chuàng)造”幾個(gè)鮮紅的字張貼在教學(xué)樓醒目的位置。“備糖說(shuō)”不過(guò)是臨時(shí)借用下他老前輩的。陶行知做校長(zhǎng)時(shí)，有一天看到一位男生用磚頭砸同學(xué)，便將其制止并叫他到校長(zhǎng)辦公室去。當(dāng)他回到辦公室時(shí)，男孩已經(jīng)等在那里了。陶行知掏出一顆糖給這位同學(xué)，“這是獎(jiǎng)勵(lì)你的，因?yàn)槟惚任蚁鹊睫k公室?！苯又痔统鲆活w糖，說(shuō)：“這也是給你的，我不讓你打同學(xué)，你立即住手了，說(shuō)明你尊重我?！蹦泻⑿艑⒁傻亟舆^(guò)第二顆糖，陶先生又說(shuō)道：“據(jù)我了解，你打同學(xué)是因?yàn)樗圬?fù)女生，說(shuō)明你很有正義感，我再獎(jiǎng)勵(lì)你一顆糖?！边@時(shí)，男孩感動(dòng)得哭了，說(shuō)：“校長(zhǎng)，我錯(cuò)了，同學(xué)再不對(duì)，我也不能采取這種方式?！碧障壬谑怯痔统鲆活w糖：“你已認(rèn)錯(cuò)了，我再獎(jiǎng)勵(lì)你一塊。我的糖發(fā)完了，我們的談話也結(jié)束了?！?/p>

向?qū)W生們拋出的第一顆糖是臧克家的 《海》：

從碧澄澄的天空

看到了你的顏色

從一陣陣的清風(fēng)

嗅到了你的氣息

摸著潮濕的衣角

觸到了你的體溫

深夜醒來(lái)

耳邊傳來(lái)了你有力的呼吸

三十年前，讀這首詩(shī)，立時(shí)充滿了對(duì)大海的無(wú)限神往，兩遍就記住了，至今不忘。 教室里，響起學(xué)生們的朗讀聲。我聽(tīng)出來(lái)了，雖齊整，但生澀，只能稱之為念，還不是朗讀。我給他們示范朗讀。我朗讀的時(shí)候，叫他們閉上眼睛，想象大海的顏色、氣息，想象海風(fēng)、海水、海浪。如此反復(fù)兩遍之后，我的情緒，學(xué)生的情緒，也像漸漸高漲的潮水。我欣喜地聽(tīng)出，他們的朗讀聲里，有詩(shī)的味道了。

接著，又拋出了第二顆糖《月之故鄉(xiāng)》：

天上一個(gè)月亮

水里一個(gè)月亮

天上的月亮在水里

水里的月亮在天上

低頭看水里

抬頭看天上

看月亮，思故鄉(xiāng)

一個(gè)在水里

一個(gè)在天上

為了使花草們更好地咀嚼這顆糖，我還準(zhǔn)備了這首詩(shī)的歌曲視頻。

我走下了講臺(tái)，坐在一張空出的學(xué)生座位上。我希望他們覺(jué)得，老師是在和他們一起咀嚼、品味。視頻里，歌者淺唱低吟，樂(lè)曲聲像低回屈曲的流水，細(xì)細(xì)碎碎地在教室里流淌。漸漸地，我和花草樹(shù)們都沾了水珠，并浸在了這流水里，正當(dāng)這水流到“低頭看水里”的時(shí)候，響起了“橐橐橐”的敲門聲。

這聲音，在某些場(chǎng)合，完全可以作為打擊樂(lè)呈現(xiàn)，烘云而托月。但此時(shí)，這聲音卻像是林中突兀而起的槍聲，湖水消失，天鵝驚飛。隨著敲門聲，門被推開(kāi)，探進(jìn)一個(gè)腦袋，發(fā)染成了栗色，眼鏡，涂了膏的紅唇，微微笑著向我示意。她，是我們美麗的教務(wù)主任。

門被徹底推開(kāi)。美麗的教務(wù)主任跨進(jìn)了教室，她的手里，拿著筆和幾張單薄的紙。但捏得很緊。她的身后，教室門口，站著三個(gè)人：校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)。他們成了一道墻。音樂(lè)聲中斷，流水中斷，詩(shī)歌中斷。學(xué)生的目光，都魚(yú)一樣游離了黑板，聚到了領(lǐng)導(dǎo)們的身上。隨著她的示意，我快步過(guò)去。她語(yǔ)氣溫柔、客氣，卻不容辯駁，像一把軟刀子，溫柔地刺來(lái)：對(duì)不起，打擾一下，我們看一下你這節(jié)課的教案。

教室里出奇地靜。凝重的靜里，彌散著不安的寒意，像堆積的雪。前兩周，學(xué)校就出了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)教學(xué)常規(guī)管理的通知》，在幾大頁(yè)的措施中就有對(duì)教師的教案和批改作業(yè)情況采取定時(shí)檢查和隨時(shí)抽查的方式。她站在我跟前，只有幾十公分的距離。她的紅唇，幻化成一朵紅罌粟。我很想對(duì)她說(shuō)，如果你們是聽(tīng)課，請(qǐng)?jiān)诤竺嬲覀€(gè)座位。如果是檢查教案，要么在我上課之前，要么在我上完這節(jié)課之后?，F(xiàn)在我在上課，你們稍等一會(huì)，等我上完這節(jié)課再檢查。但她沒(méi)說(shuō)檢查，而是說(shuō)看。她矜持的笑，一直掛在臉上，放不下來(lái)，和站在教室外一言不發(fā)、神情嚴(yán)肅的三位領(lǐng)導(dǎo)形成反差。

但我嗓子有些堵，什么都沒(méi)說(shuō)。如果說(shuō)了，就是在撞一堵厚墻。我走回講臺(tái)。我快步迎上去和回到講臺(tái)的神情和步態(tài)肯定也形成了巨大的反差。在可怕的靜里，能感覺(jué)到，我的前胸后背都貼滿了學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)的目光。身上那點(diǎn)可憐的自尊，像一羽薄紗，正被幾十雙復(fù)雜的目光剝落，散成碎片，赤身裸體地暴露在這復(fù)雜的目光下，無(wú)處遁形。我回到講臺(tái)，拿著教案本，翻到了這節(jié)課的教案。

教案本上的教案是這樣的：

一、 我們?yōu)槭裁葱枰?shī)歌

（1、2、3略，見(jiàn)課件）

二、詩(shī)歌的主要特點(diǎn)

（略，以《海》為例，見(jiàn)課件）

三、怎樣讀詩(shī)

（1、2、3、4、5略，以《月之故鄉(xiāng)》《走吧》為例，見(jiàn)課件）

美麗的女領(lǐng)導(dǎo)拿在手里，只瞥了一眼，旋即給了我。教案本上，沒(méi)有三維教學(xué)目標(biāo)，沒(méi)有教學(xué)重、難點(diǎn)，沒(méi)有課堂環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，更沒(méi)有教學(xué)過(guò)程中教師與學(xué)生的互動(dòng)過(guò)程設(shè)計(jì)。她手里檢查表的表格里這些規(guī)定動(dòng)作，教案本上都沒(méi)有。那些水分，被我擠掉后只剩幾根干條條。因?yàn)槲矣X(jué)得，那些是泥水匠的活，是程序員的活。而我面對(duì)的，是我的學(xué)生。她依舊堆著笑，依舊客氣地說(shuō)，打擾了！

重新關(guān)上門，再也沒(méi)有了先前的情緒。我勉強(qiáng)支撐著，試圖把散落在地上的碎片撿起來(lái)，一片一片往身上貼。紅罌粟飄走了，氣味卻揮之不去。前面，總是橫著一堵墻，怎么繞也繞不過(guò)去。講課的聲音，比先前高出許多，卻是虛高。從臺(tái)下學(xué)生的恍惚中，看到了我的恍惚。這堂課，已形聚而神散。我知道：詩(shī)歌沒(méi)了！詩(shī)意徹底消解了！

捱到下課，好幾個(gè)學(xué)生圍過(guò)來(lái)，默默地看著我收拾書(shū)本。他們的目光，充滿關(guān)切和不安。一個(gè)女生怯怯地問(wèn)，老師，你會(huì)不會(huì)被扣工資？

一陣眩暈擁上來(lái)，從頭往胸蔓延，我穩(wěn)住了，手捂住胸口，那里，隱隱作痛。

投影儀沒(méi)關(guān)，第三顆糖，還粘在電子白板上，苦澀而滿懷心事的樣子，那是北島的《走吧》：

走吧

落葉吹進(jìn)深谷

歌聲卻沒(méi)有歸宿

走吧

冰上的月光

已從河面上溢出

走吧

眼睛望著同一片天空

心敲擊著暮色的鼓

走吧

我們沒(méi)有失去記憶

我們?nèi)ふ疑暮?/p>

走吧

路呵路

飄滿了紅罌粟