周吳

“行車新藏線，不亞蜀道難。庫地大坂險，猶似鬼門關(guān)；麻扎大坂尖，陡升五千三；黑卡大坂旋，九十九道灣；界山大坂彎，伸手可摸天……”

這段順口溜，是對新藏公路艱險的真實寫照。新藏公路即老G219，北起新疆喀什地區(qū)葉城縣，南至西藏日喀則市拉孜縣查務(wù)鄉(xiāng)，全長2140公里。

本篇所截取的G219中段，幾乎完整包含了新藏公路，并向東延伸數(shù)百公里直至墨脫。從葉城沿著G219出發(fā)，從這里你將走向世界屋脊——穿越數(shù)座舉世聞名的巨大山脈，全程平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、路況最艱險的公路，也是最險峻的進藏“天路”。

新、藏之間唯一通行的公路穿行在險峻的無人區(qū)

新疆與西藏，占據(jù)了中國陸地面積的近三分之一。兩大自治區(qū)分界線長達1300多公里，但因昆侖山脈的阻擋以及藏北高原自然環(huán)境的惡劣，往來并不是一件容易的事，所以在新疆和西藏之間，早年僅有幾條古道用于通行。其中，最廣為人知的一條是克里雅古道。

克里雅古道北起新疆于田縣普魯村，經(jīng)多個達坂至克里雅山口后到達藏北羌塘無人區(qū)，之后再利用藏區(qū)內(nèi)部的交通網(wǎng)絡(luò)抵達拉薩。

如今的新藏公路，原本計劃沿克里雅古道修建，但建造歷程充滿艱辛。從1950年起，新疆騎兵師多次勘探修建公路都未成功，只是建了極其簡易的騾馬便道用于運輸急要物資到阿里地區(qū)駐軍處。1956年3月，賀景富探路隊從西藏方向探索，終于發(fā)現(xiàn)了建設(shè)公路的可行性。但修筑途中，在硫磺達坂附近遇到阿什庫勒火山爆發(fā)，遂放棄了從于田縣經(jīng)過的計劃，改道喀什地區(qū)，才有了如今的G219國道新藏公路走向。這條路線由葉城出發(fā)，翻越昆侖山脈至阿克賽欽盆地繼續(xù)南下，至藏北羌塘高原、阿里獅泉河。到達獅泉河鎮(zhèn)后，新藏公路已經(jīng)大體完成連接新藏兩地交通的使命，之后可以利用其他道路直抵拉薩。

新藏線是海拔最高、自然條件最惡劣的一條進藏路線。途中，會翻越多座海拔4900米以上的埡口，其中最高的紅土達坂海拔為5400米，對人的生理和心理都是極大的挑戰(zhàn)。

長期以來，G219國道都是新、藏之間唯一通行的公路。公路全線很多路段都是無人區(qū)，需穿越昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山，翻越16個冰達坂，涉44條冰河，所以，這條公路堪稱世界上最艱險的公路之一。尤其是沿途的庫地達坂、麻扎達坂、死人溝等地，更是令過往司機談之色變。

庫地達坂因地勢險要而得名，庫地在維語的意思是“連猴子都爬不上去的雪山”，是新藏線上第一個冰雪達坂。幾十公里的攀山路，如同在灰色山坡上用刀子劈砍而出。頭頂是懸在半空的砂礫與巨石，腳下是干涸的山澗，偶爾能看見山羊在巖縫中啃食低矮的旱地植物。再往上，接近埡口，則幾乎看不見任何綠色植物。按理說，庫地達坂3200余米的海拔并不算太難翻越，但站在埡口往前望，下山的爛路在懸崖中彎曲急轉(zhuǎn)，險得瘆人。幾年前，一名單車車友在116公里處的U型急彎上不幸墜崖身亡。而在路邊雜草叢中還掩映著一處墓碑，上面寫著：5名筑路工人長眠于此。

麻扎達坂是新藏線第二個高山口，海拔4950米。達坂周邊高山陡峭，直入云天，路邊嶙峋而猙獰的巨大山體上寸草不生，滿是褐色礫石，似乎隨時會傾塌下來。麻扎達坂的兇險更勝界山達坂一籌，而上下約40公里的連續(xù)坡道，更是隨時考驗著司機的勇氣和技術(shù)。

同庫地達坂、麻扎達坂相比，“死人溝”最令人驚悚。走過新藏線的人，都以“天山達坂撒過尿，死人溝里睡過覺”來形容自己經(jīng)歷豐富、膽大氣壯，由此可見“死人溝”在人們心里的恐怖程度。

死人溝處于喀喇昆侖山脈腹地，它并非一個具體的點，而是一條全長近300公里、平均海拔5000～5200米的山谷。這里自然條件異常惡劣，真正是“地上不長草、天上無飛鳥”。由于從喀什、葉城方向過來，到這里海拔陡升，常人的身體一下子難以適應(yīng)，所以這里也是新藏線上最容易發(fā)生高反的地方。傳說1957年，一支解放軍進藏先遣部隊曾在此扎營過夜，但一夜之間因高原反應(yīng)而全軍覆沒，所以后來人們就把這里稱為“死人溝”。這是新藏線上“第一大兇險惡地”，車輛經(jīng)過，凄厲的風聲猶如鬼哭狼嚎，讓人不敢停留……

轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，信仰丈量山河神山、土林與古格王國之謎

雖然G219新藏公路沿線了無人煙，但雪山、河谷、湖泊、草原……壯闊的自然風光令人如癡如醉，還有藏野驢、藏羚羊、黃羊等各種野生動物成群結(jié)隊，盡顯荒蠻和野性。

從喀什地區(qū)南下，進入西藏阿里地區(qū)，自然不能不朝拜神山岡仁波齊。它位于阿里地區(qū)普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)北部，海拔6638米，是岡底斯山的主峰。岡仁波齊形似金字塔，山體如水晶砌成，宛如玉鑲冰雕，而那終年積雪的峰頂在陽光照耀下閃耀著奇異的光芒，更顯神圣。

“轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來生，只為途中與你相見……”因為倉央嘉措這句詩，人們對轉(zhuǎn)山并不陌生。而2011年電影《轉(zhuǎn)山》上映，很多人更是因此踏上了進藏轉(zhuǎn)山的旅程。岡仁波齊是藏傳佛教神山之首，藏族人相信：圍繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山1圈可以洗盡一生罪孽，轉(zhuǎn)10圈可在輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)108圈便可得道成佛……以信仰之名，用最虔誠的方式丈量山河，是雪域高原最震撼人心的文明力量。

沿著G219，我們可以完整體驗“轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔”的修行，山是岡仁波齊，水則是雙生湖泊——圣湖瑪旁雍措與鬼湖拉昂措，至于佛塔，在藏區(qū)聚落周邊則隨處可見……

駕車從基烏寺前往普蘭縣城，筆直的公路如同一把劍，劃開了兩個同宗同源卻截然不同的湖泊——瑪旁雍措與拉昂措?，斉杂捍胧莻髡f中的圣湖，依偎在岡仁波齊腳下，以她的清澈和恬淡滋養(yǎng)著草木、牛羊，洗滌遠道而來的圣徒，傳說這里也是唐朝高僧玄奘在《大唐西域記》中寫到的“西天瑤池”。很多書籍描寫瑪旁雍措的水“像珍珠一樣”，喝了后能“洗脫百世罪孽”。而拉昂措?yún)s相反，雖與瑪旁雍措一線之隔，但并不像它的湖水那般甘甜清爽，而是咸澀的鹽水，周圍沒有植物、沒有牛羊，死氣沉沉，人稱“鬼湖”。事實上，這兩湖本是同源，但由于地質(zhì)變動而被分割開來，才有了完全不同的面貌。

轉(zhuǎn)完山水，還要去看看阿里地區(qū)最壯麗的自然風光扎達土林。

扎達土林位于岡底斯山和喜馬拉雅山之間，從西北到東南，綿延175公里，沿象泉河谷一字排開，遍布整個扎達縣內(nèi)。這些“土林”高低錯落，千姿百態(tài)，遠遠望去，宛若一排排鱗次櫛比的古城堡，宏偉壯觀。

土林在地質(zhì)學上稱為“河湖相”，經(jīng)地質(zhì)專家考證，一百多萬年前，這里是一個巨大的湖泊，后來由于喜馬拉雅造山運動使湖盆升高，水位線遞減，湖底的沉積地層長期受流水切割、風霜剝蝕，終于被雕琢成如今的模樣。

扎達土林見證了滄海桑田，也見證了古格王國的燦爛與輝煌。9世紀中葉，吐蕃王朝第九世贊普朗達瑪被殺，他的曾孫逃亡至阿里地區(qū)。約公元10世紀，其曾孫的后裔建立了古格王國，在歷史長河中創(chuàng)造了燦爛的文明。古格王國以象泉河為中心，鼎盛了近700年。立國之初，鑒于吐蕃王滅佛而導致亡國的慘痛教訓，古格王意西沃大興佛教，親自選派21名青年到克什米爾去學習佛教密宗的教法。意西沃在位期間，還主持修建了大批重要的佛教寺院，所以，佛教文化的發(fā)展在當時達到了巔峰。

不過，這個曾一度興盛和繁榮的王國，竟在距今300多年前的一天突然神秘消失了。在其后的上百年間，人類幾乎不知其存在。至今所存的王朝遺址，也是在20世紀末才得以在漫漫黃沙之下重見天日，但也僅有一座空蕩蕩的城市廢墟，留給人們無盡的未解之謎……

遇見墨脫的隱世美景珞巴族與門巴族的傳統(tǒng)生活

離開阿里地區(qū)后，G219大體自西向東，一路與雅魯藏布江相伴，而中段的最后一站，則是一直以來籠罩著神奇色彩的秘境之地——墨脫。

從空中俯瞰，會發(fā)現(xiàn)墨脫被多座雪山包圍，形如一朵圣潔的蓮花。在藏語中，墨脫叫作“白馬崗”，其意就是“隱秘的蓮花”。

在過去很長時間里，進出墨脫都是一件非常困難的事。19世紀末，英國殖民者為了入侵西藏，加緊對墨脫地區(qū)進行考察，派出了大批探險者進入墨脫，但由于地形險峻，加上探險隊連續(xù)遭遇暴風雪襲擊，最后只有一名叫金塔普的探險者歷盡千辛萬苦才到達墨脫。在這里，他不僅測量了當?shù)氐匦?，還驚奇地發(fā)現(xiàn)墨脫竟然有熱帶雨林。后來，他將自己所有的見聞以報告的形式出版發(fā)行，并繪制了地圖，世人才得以了解墨脫。

由于環(huán)境閉塞，以及種種傳說，使墨脫在無數(shù)探險者心中變得神圣起來，他們千方百計想要進入。1985年，有個美國人闖進了墨脫，結(jié)果被當?shù)厝俗プ?，他“嘰里呱啦”地拼命講話，當?shù)厝苏襾矸g，才知道他的意思是認打認罰，只求墨脫縣政府給他出具一個證明，證明他是第一個到達這里的美國人。

1994年，第一條進入墨脫的公路——扎墨公路（波密縣扎木鎮(zhèn)到墨脫）修通，但沒過多久，這條公路因頻繁的雪崩、泥石流等原因被棄用。直到19年后，新的墨脫公路才建成通車，這朵“隱秘的蓮花”，終于向世人展開……

而當人們進入這片隱秘之地時，發(fā)現(xiàn)這里不僅有原始的自然風光，還保留著傳統(tǒng)的生活方式。

墨脫當?shù)氐脑∶袷且粋€叫“珞巴族”的民族，他們只有語言，沒有文字。

珞巴族人十分擅長在雨林中狩獵。他們頭戴熊皮帽，肩挎竹箭筒，腰拴長刀，手挽強弓，穿著短褲赤著腳，在山林中行走如飛。每個珞巴族的男子都是神射手，百米之內(nèi)幾乎百發(fā)百中。

如今，隨著生活水平的提高，珞巴人不再依靠狩獵為生?，F(xiàn)年50多歲的宗巴，以前是獵人，但新墨脫公路開通后，他放棄了狩獵，和妻子開設(shè)了一家餐館。宗巴說：“以前，一個健康的珞巴男人，大概有40年的時間在狩獵，但全家依然吃不飽，在山林里碰到猛獸，還有喪命的危險。現(xiàn)在生活好了，誰還會再去狩獵呢？”不僅如此，宗巴在休獵之后，開始信佛，對以前殺生的行為進行懺悔……

在墨脫生活的，除了珞巴族外，人數(shù)最多的當屬門巴族。墨脫也是門巴族最大的聚居地，中國境內(nèi)幾乎70%的門巴族人都生活在這里。但門巴族人并非墨脫的原住民，他們的祖先大多來自倉央嘉措的誕生地——門隅。

大約在200多年前，生活在門隅地區(qū)的門巴族人不堪忍受封建農(nóng)奴主的壓榨，以及地震等自然災(zāi)害的襲擊，決定去尋找傳說中的“蓮花圣地”，以求能在“佛之凈土”過上好日子。于是，無數(shù)門巴人舉家離開門隅，在經(jīng)過千辛萬苦之后到了墨脫并定居下來，這就是歷史上著名的“門巴族東遷”。

東遷后的門巴族，在墨脫經(jīng)過幾百年的生活，養(yǎng)成了自己獨特的習俗，其中最特別的是喝黃酒。門巴族的黃酒，原料是當?shù)厥a(chǎn)的玉米和雞爪谷（學名穇子）。制作黃酒時，先將原料煮得完全熟爛，然后放涼、曬干，再封存在密封的膠桶里，一般存放半年到一年就會發(fā)酵完畢。

這種黃酒喝法獨特，飲用時需將發(fā)酵完的原料取出來，裝入竹筒，然后在竹筒底部扎幾個小洞，再從竹筒頂部倒入冷卻的白開水，底部小洞流出來的就是酒。酒的度數(shù)不高，味道有一點清苦，非常提神解渴。門巴人特別愛干凈，他們相信山里未經(jīng)處理過的水是不干凈的，因此提倡少喝水，多喝黃酒。如果家里來了客人，他們也會抱出自家的黃酒讓客人飲用。要是客人喝醉了，主人會認為是看得起自己，便會很高興。

這就是墨脫，一片神圣的凈土。至此，1萬多公里的G219行程已然完成了大半，接下來，G219南段將圍繞中國西南部國境線曲折前行，我們相信，前路依然精彩……