◇莎 莎
他叫麋,是一家玩具加工廠的工人,主要負(fù)責(zé)將各種顏色的頭發(fā)粘在芭比娃娃頭上。兩個(gè)月前,他辭掉了工作,在家宅了起來(lái)。
他每天必須要做的一件事情,就是從貓眼里看樓梯間的動(dòng)靜,那個(gè)貓眼很大,而且視線可以觀察到很開闊的地方。
他見過(guò)很多場(chǎng)景:提著菜上樓的老太婆;喝醉酒的中年男人;背雙肩包的女生;靠在他門口接吻的情侶;一只狂吃壞西瓜的黑貓……
所有的場(chǎng)景都被他用炭素筆畫在A4紙上,而所有的畫面都在一個(gè)圓圈內(nèi),就像用魚眼鏡頭拍出來(lái)的照片。
他還聽到過(guò)隔壁一對(duì)母子的對(duì)話。那個(gè)孩子差不多五六歲,出門總是忘換鞋。他媽媽經(jīng)??謬?biāo)骸跋麓卧偻藫Q就把你丟到隔壁去,讓那個(gè)怪人吃掉你?!?/p>
原來(lái),他在別人眼里是個(gè)怪人!
他認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)編輯,叫鈴木——當(dāng)然不是那個(gè)汽車牌子,她可是個(gè)大美人。鈴木建議他開一個(gè)專欄,專門記錄貓眼后面的人生故事,故事也可以是他自己編造的。
“專欄就叫‘魚眼觀人’!”鈴木說(shuō)。
“還不如叫‘魚眼殺人’?!彼f(shuō)。
實(shí)踐共同體自1991年由美國(guó)伯克利大學(xué)的人類學(xué)家萊夫和溫格在《情境學(xué)習(xí):合法的邊緣性參與》這一著作中首次提出以來(lái),已應(yīng)用于包括教育在內(nèi)的很多領(lǐng)域,且收效顯著。實(shí)踐共同體是指一群有著共同關(guān)注點(diǎn)且對(duì)同一個(gè)問(wèn)題感興趣的人,在同一個(gè)實(shí)踐活動(dòng)中能相互影響,以提升自己在該領(lǐng)域中的專業(yè)知識(shí)和技能的組織形態(tài)。實(shí)踐共同體強(qiáng)調(diào)的是在實(shí)踐情境中通過(guò)有效互動(dòng)來(lái)提升個(gè)人的知識(shí)和技能,強(qiáng)調(diào)了團(tuán)隊(duì)協(xié)作的重要性,這正好彌補(bǔ)了青年教師在提高自身教學(xué)水平時(shí)僅靠個(gè)人努力的缺點(diǎn)。
連載幾期之后,他的專欄很受歡迎,很多讀者都想親自看看那個(gè)魚眼。
他發(fā)現(xiàn)自己太會(huì)編故事了:鬼神、殺人犯、唱歌的貓……后來(lái)有一次,他沒能按時(shí)完成專欄。讀者們急了,一封又一封電子郵件炮轟鈴木的郵箱,要求看到他的文章。但是,他的專欄再也沒有出現(xiàn)過(guò)。
4個(gè)月前,鈴木第一次去拜訪她的專欄作者,麋。按照麋給她的地址,她在一個(gè)叫“池樹”的地方下了車。之前,她從未聽過(guò)這個(gè)站名。
麋住在一棟25層公寓的6樓,門牌號(hào)是604。鈴木在等電梯的時(shí)候想,這個(gè)公寓里雖然住著人,其實(shí)卻比世界上任何一個(gè)地方都荒涼,哪里能從貓眼里看到什么呢,純粹是胡扯。
她輕輕笑了起來(lái)。
電梯一路往上。
她來(lái)到麋的門前,按響了門鈴,沒人應(yīng)聲。她掏出手機(jī)給麋打電話,關(guān)機(jī)。她失望地嘆了口氣,心里想:還真是怪人一個(gè),不是約好見面的嗎?
第二天,新聞報(bào)道說(shuō)在這棟公寓的樓梯間里有個(gè)女人被殺,刀尖插在她心臟的位置,遇害者是一個(gè)年輕姑娘,有著一頭新染的金色卷發(fā)。
警方從一樓開始排查,來(lái)到六樓的時(shí)候,警察問(wèn)603的住戶:“隔壁604住的是什么人?”
“不知道,一個(gè)整天呆在家里的男人。”
麋的專欄,在年底的時(shí)候被取消了,因?yàn)樗粚懥恕?/p>
一個(gè)作者不寫文章了,讀者很快就會(huì)把他忘了。如果還有人記得麋的專欄,也許會(huì)想起在某一期,他寫過(guò)一個(gè)女編輯被前男友報(bào)復(fù)的故事。
那個(gè)女編輯,其實(shí)就是鈴木,而她的前男友,就是麋。
3年前,麋的確和鈴木交往過(guò),時(shí)間很短,只有一周。那次在麋家,當(dāng)麋洗澡的時(shí)候,鈴木在床上看到好多頭發(fā),女人的頭發(fā)。
沒等麋從浴室出來(lái),她就摔門而去!
后來(lái),麋辭掉玩具廠的工作,有三個(gè)原因:一是因?yàn)楣べY確實(shí)不高;二是他覺得女人跟他分手很有可能是嫌棄他的工作;三也是最重要的原因,他其實(shí)有毛發(fā)恐懼癥,每一次捏著頭發(fā),特別是那種金色的發(fā)絲,他都想吐,想殺死有金色頭發(fā)的女生……
那天深夜,麋的電話響了,鈴木的聲音傳來(lái):“是你殺了人嗎?”麋忽然想惡作劇一下,于是說(shuō):“下一個(gè)就是你?!?/p>
鈴木再也沒有和麋聯(lián)系。
究竟是誰(shuí)殺了那個(gè)金色卷發(fā)的姑娘呢?麋常常站在魚眼前窺看外面的動(dòng)靜,也許每個(gè)宅男都會(huì)有這樣的姿勢(shì),這樣的疑問(wèn)……