陳耀平

他們曾是身無分文的“拾荒者”，也曾是身家過億的大老板，現(xiàn)在，他們是民俗文化的傳播者——投資2.5億元建造民俗博覽園。余紅梅和丈夫將辛苦掙來的錢傾囊而出，他們的舉動不聲不響，卻閃爍著夢想的光芒。

1971年，臺灣作家余光中的一首《鄉(xiāng)愁》，為漂泊海外的游子吟誦了一支柔美哀傷的戀之歌，讓人熱淚盈眶，魂牽夢縈;2016年，湖北新洲一對曾經(jīng)以拾荒為生的夫妻，在經(jīng)過十幾年艱苦打拼坐擁千萬資產(chǎn)后，散盡千金，投資億元，傾力打造了一座民俗博覽園。這是武漢首個以私人名義籌建的博覽園，原樣重建的百年老宅、明清時期的舊家具、古老的農(nóng)具……數(shù)以萬計的老物件兒在這里安詳而寧靜地散發(fā)著歲月的光輝。

與老物件兒打交道十幾年，愛之愈深，鄉(xiāng)愁愈濃，思之愈久，鄉(xiāng)情愈重。余紅梅、胡習周夫妻說，鄉(xiāng)愁是最美的風景，他們不愿它散落四方、流落海外，他們要為子孫后代留住鄉(xiāng)愁、留住民俗。2016年3月15日，記者走進這座園子，采訪了它的主人，讓我們來看看這對夫妻的情懷與鄉(xiāng)愁。

從“破爛王”夫妻到身家百萬的老板

今年38歲的余紅梅是湖北新洲汪集人，她的童年很苦，媽媽早逝，留下姊妹5人，她是家中的老大，不得不輟學當保姆，那年她才14歲。當時主人家的女兒與她同年同月同日生，她想：“我和她是一樣的人，為什么差別這么大？”一個念頭在她腦海里扎下了根：一定要奮斗，努力過上和人家一樣的生活！她堅持自學中學的課程，后來主人見她勤奮，把她介紹到一家建材公司管賬。為了賬目不出錯，她練壞了幾把算盤。18歲時，余紅梅借錢開了一家煤店，認識了來店里幫工的小伙子胡習周。胡習周誠懇能干，幫了她許多忙，兩個年輕人相愛了。父親了解到胡習周是新洲鳳凰村最窮的小伙子，強烈反對女兒嫁給他。余紅梅說：“爸爸，他的條件是差一點兒，但他對我好，我相信我們能通過奮斗富起來。”

1998年，兩人結婚了，婚后不久，父親出了車禍，夫妻兩人要照顧父親，還要帶著妹妹生活，欠下了1萬多元外債。胡習周心酸地說：“那時真窮啊，紅梅坐月子一兩肉都沒吃過！”望著風雨飄搖的家，夫妻倆苦苦思索掙錢的法子。一次，余紅梅和外婆趕集，遇到一個收破爛的人，外婆隨口說：“拾荒不要本，一年多少能賺幾個錢的?！毖哉邿o心，聽者有意。兒子出生3個月后，余紅梅咬咬牙，戴上草帽，推著小車，和丈夫走上了拾荒之路。

身著破舊，每天走上百里不說，還要忍受鄉(xiāng)鄰鄙夷的目光，胡習周心疼極了，寧愿自己去，也不讓妻子去了。余紅梅不以為意：“管人家說什么。你看，一天賺的錢可以給兒子買兩件衣服，還可以買點兒肉，家里欠的賬也能慢慢還上?！蹦菚r每天回到家，無論多晚、多累，余紅梅都要在燈下寫寫畫畫，胡習周湊近一看，紙上畫著一些奇怪的符號。妻子說：“拾荒也是一門技術活兒，你看，這些都是我們?nèi)ミ^的地方，我標記上時間和地點。我算了下，一個小村落的垃圾生長周期是3個月左右，所以黃岡、羅田等地不要再去了，山大村稀，一天走不了兩家。早春農(nóng)民下苗的時候，會有尼龍袋，六七月收割的時候，會有編織袋……”聽著妻子的拾荒經(jīng)，胡習周佩服極了：“想不到撿垃圾還有這么深的門道，你真厲害呀！”果然，村里人漸漸發(fā)現(xiàn)余紅梅撿垃圾收獲總是最多的，都開始跟著她。余紅梅就把大家組織起來，成立了一個拾荒隊，到浠水、大悟等地拾荒，胡習周負責開車做飯，車子裝滿就回來，每人一次可以分100多元?？渴盎?，兩人很快還清了欠債，還有了小小的積蓄。

一次，夫妻倆在山里收購了一些舊木桶，準備當柴燒，無意中被一個山東商人看見了，說：“這種木桶，你們有多少，我收多少?！庇嗉t梅敏銳地意識到這是商機，她和丈夫商量：“撿垃圾雖然無本，但不是長遠之計，咱們把積蓄拿出來專門收購木桶吧?！闭煞螯c頭：“我到你家煤店幫工的時候，你就是我的老板，這一生，我都聽你的?！?/p>

夫妻倆開始給山東客戶供貨，一干就是幾年。每半個月，總有滿滿一車的舊木桶運向山東，這背后是余紅梅和丈夫南來北往的匆忙。每天，他們不是在收貨，就是在送貨，除此之外，他們還沒忘了思考。胡習周說：“客戶收這么多木桶，一定很值錢。”余紅梅便想盡辦法跟著貨車去結賬，發(fā)現(xiàn)不起眼的木桶經(jīng)過一番修飾，居然出口到韓國、日本、美國、德國……5元一個的木桶，成交價格能賣到幾十美元。余紅梅尋思自己也可以做。這時，他們手下的拾荒隊伍差不多有60人，大家都愿意跟著他們一起干。

2010年，夫妻倆成立了一家公司，擁有了自己的出口貿(mào)易權。他們雇傭上百名工人，把舊木桶修飾加工，行銷北京、山東，還漂洋過海到美國、韓國、澳洲等地。難登大雅之堂的木桶搖身一變，成了外國人眼中的“寶貝”，被擺放在客廳里當成時尚的家居用品。和人談生意，夫妻倆既樸實又豪邁，在圈子中口碑很好。人脈變錢脈，幾年后，“破爛王”夫妻成了身家百萬的老板。

財富滿了，心不能空

夫妻倆做木桶生意，也會接觸其他老物件兒，比如木腳盆、陶罐子、夜壺等，他們經(jīng)常順手收回來。一次，一個收購商看中她家的一個筆筒，筆筒是他們花5元錢買的，余紅梅大方地拱手相送，沒想到，收購商以2萬多元的價格轉手了，原來筆筒是用名貴的黃花梨制成的。后來，他們又尋得一個做工精致的木魚盆，花2000元收回，再以1萬元賣出去。沾沾自喜沒兩天，就聽到一個讓他們很受打擊的消息，收購商以40萬元的價格轉手了。

這次失算讓余紅梅和丈夫一夜沒睡，胡習周低聲嘆息：“唉，沒專業(yè)知識，咱有眼不識金鑲玉，永遠要被糊弄。”余紅梅說：“咱們?nèi)W習！我就不信認不清它們?！焙曋芸粗拮?，用力點點頭。第二天一早，余紅梅就去買古玩鑒賞的書籍，兩人還報了一個學習班，向業(yè)界有名的教授請教。通過自己的努力，余紅梅獲得了省有關單位頒發(fā)的古玩鑒定估價師三級證書。如今，見到一個老物件兒，具體是哪個時期的、大概值多少錢，他們掃一眼，基本上就可以判斷了?，F(xiàn)在，新收到一件舊物，兩人會一起對它判斷估價，誰勝出就是最值得炫耀的事了。每每總是余紅梅贏得多，她的眼睛特別“毒”，胡習周打趣她：“老婆，你可以上鑒寶節(jié)目了?！?/p>

在收舊物過程中，余紅梅和丈夫特別留意一些老舊房子?，F(xiàn)在古建筑越來越少了，一座老宅價值幾百萬呢！此時，夫妻倆研究老物件兒已有多年，自己手下的木工、泥瓦匠都懂古代房屋建造技藝，他們準備開始做古宅生意。2012年，余紅梅和丈夫成立了第二家公司，做古建。他們發(fā)動親朋好友到全國各地搜羅古舊房子，連曾國藩女兒夫家的老宅子也位列其中。為此，余紅梅夫妻付出了巨大的心力，他們把每根柱子、每個構建編上號，然后運回自己的倉庫。此外，他們還承接園林修復和古屋重建的項目。這幾年，他們的古建公司陸續(xù)完成了甘肅蘭州世界第一梨園奇園仿街、福建泰寧司馬府第明清園、湖南望城區(qū)紅色博物館等十幾個大型項目。出口生意和古建公司共為他們帶來超千萬元的收益。

余紅梅夫妻的老房子越來越熱，許多收購商不惜千里上門。每次成交，看著工人們把宅子一點點兒拆解，運上貨車，余紅梅總是站在那里，久久不愿離去。胡習周輕輕地問妻子：“紅梅，咱賺的錢越來越多了，可我怎么覺得你不開心呢？”余紅梅有些失落地說：“想到這些珍貴的東西被拆得七零八落不知流落何方，我心里不好受?！焙曋茌p嘆一聲，每座老宅都有一個獨特的歲月故事，每次拆除都好像聽到它們在無聲地嗚咽。和老房子打交道久了，他知道妻子對它們傾注了特殊的感情，她停留在這些老房子里的目光越來越久，越來越戀戀不舍。

2013年12月，一位白發(fā)蒼蒼的老人，站在余紅梅的一座老房子前潸然淚下。老人早年去了臺灣，當他回到故鄉(xiāng)，看到夢里的家鄉(xiāng)全然改變，既欣慰又失落。他得知余紅梅那里有老宅，特地找到她，看著這些老物件兒，老人握著她的手，老淚縱橫，并和她約定明年再來。送走了老人，余紅梅感慨：鄉(xiāng)愁滋味，追憶無窮。故鄉(xiāng)承載了多少歲月河流，又傾注了多少情感愿景??！

2014年春天，一個收購商上門，準備花560萬收購余紅梅的這座老宅。他打開密碼箱，一摞摞的現(xiàn)金出現(xiàn)在余紅梅面前，這是訂金，如果余紅梅同意，他馬上付余款。在誘人的價碼面前，余紅梅躊躇了，她的眼前浮現(xiàn)出那位臺灣老人的背影，心里說不出的難受。他們的約定言猶在耳，房子卻要被她賣掉了，它們整拆之后，將被運向何處？又會流落到哪里？老人回來看不到房子該是怎樣的心情？猶豫半晌，余紅梅最終拒絕了收購商。老房子不是流水線上的產(chǎn)品，它們只會越來越少，甚至慢慢絕跡。此時，余紅梅心底有個強烈的想法：她要為無數(shù)人心目中的精神家園做點兒事兒，留住這些舊屋。

散盡千金拼起鄉(xiāng)愁碎片，讓百年老宅煥發(fā)生機

“紅梅，你今天怎么了？這是多好的一單生意！”對余紅梅拒絕客戶的做法，胡習周不太理解?！傲曋?，咱以后不賣宅子了，好嗎？咱造一個園子，把老物件兒都陳列起來?！焙曋茔蹲×?，他明白，妻子有遠見，有魄力，所以這些年他支持妻子的一切選擇。但如今，他們好不容易擁有了兩家公司，過上了人人羨慕的生活，妻子為什么要折騰呢？胡習周第一次反對妻子：“紅梅，咱們都不是小孩兒了，你知道造一個園子投資多大嗎？”余紅梅輕輕地說：“你想過沒有，再過許多年，我們老了，小時候的掀棚（一種農(nóng)具）、石轱轆、水車、拴馬樁……都看不到了，我們不會失落嗎？”余紅梅繼續(xù)說：“習周，我做的每件事，都沒有100%的把握，我們從一窮二白到現(xiàn)在，一直拼命賺錢，我現(xiàn)在只想按照內(nèi)心的意愿來做事。一個人不能總是賺錢，還得有個夢。”胡習周仍然擔憂：“紅梅，你舍不得這些老物件兒，我能理解。但投資園子的事說來容易，你要考慮我們兩個農(nóng)民能做得來嗎？”余紅梅拉著丈夫來到他們的倉庫，那里面堆滿了數(shù)以萬計的雕花木門、八仙桌、壽匾等，還有許多20世紀農(nóng)村的農(nóng)具。余紅梅說：“它們堆在這里，只是待賣的商品，我想給它們找個家，讓子孫看到老祖宗的智慧。路都是人走出來的，我相信我們行！”丈夫輕嘆一聲，點了點頭：“好吧，媳婦，我聽你的?！?/p>

余紅梅夫妻要建民俗博覽園的消息不脛而走，大家議論紛紛。有人說他們心太高，如果失敗了只能再去撿破爛了，但更多的人覺得他們有勇氣。余紅梅骨子里的執(zhí)著、內(nèi)心的強悍、曾經(jīng)的艱辛都讓她比一般人更有韌勁，她要做的事，認準了，一定要做下去，九頭牛都拉不回來。

為了園子早日落成，余紅梅和丈夫一起去了云南麗江。白天，他們游覽民俗街、匠人街，晚上，她不顧勞頓，在燈下記下自己的想法。丈夫心疼的同時忍不住責備她：“你這是打著‘旅游的名義出來工作！沒見過你這樣的工作狂，快點兒睡。”余紅梅每天都是在丈夫的催促中上床。后來，他們又到蘇州等地去看園子，拍下海量照片，一根柱子、一條回廊、一扇花窗、一塊浮雕都不放過，回去一張張反復翻看。

民俗園終于破土動工，但因為土地性質等問題，未獲批準。前期已經(jīng)投入了幾百萬，夫妻倆心急如焚，四處奔走。市領導得知此事后，對夫妻倆“傳承民俗文化，挖掘民間遺產(chǎn)”的做法大加贊賞，稱余紅梅是最有情懷的女企業(yè)家，最有魄力的女儒商，當即給他們劃撥了興建民俗園的土地。于是，一片青磚白墻的徽式建筑出現(xiàn)在鳳凰寨，再現(xiàn)了千年人文古建筑的原生態(tài)風貌，原汁原味展現(xiàn)了明清古建筑的特色文化。

2016年，民俗園開園了，有不少游客慕名而來。踏進園子，好像穿越了時空隧道，老宅子透出的滄桑感讓人的心立刻靜下來，雕鏤的窗欞鐫刻著歷史的痕跡，斑駁的墻壁訴說著歲月的滄桑，舊式的家具期待著遠方的游子，精美的閣樓里似隱藏著美麗的姑娘……在這里，時間的翅膀仿佛停住。

在民俗長廊展示區(qū)，舊式農(nóng)具讓一位中年游客驚喜連連：“快看，我小時候爸爸用過的木掀棚，起風的時候，揚谷子是最好的。”一位老伯見到了當年娶親用的花轎，轉身把老伴的手緊緊握在手心里。許多年前的歲月像是透過濕布擦拭過的毛玻璃，一切輪廓變得清晰可見。一位老先生對園子大加贊賞：“現(xiàn)在的民俗教育缺失，很多年輕人看不懂老房子，這個民俗園對傳承中華民族的傳統(tǒng)文化大有好處。”園子還迎來了外賓，他們操著半生不熟的中國話讓余紅梅給他們講解物件兒的來歷，聽得如癡如醉。

一天，一群學生來到民俗園，朝氣蓬勃的面容像初升之太陽，在這些稚嫩的臉龐中，余紅梅仿佛看到了自己的兒子。她說：“兒子17歲了，在國外求學，如果不是這座園子，他很難知道父輩的艱辛。”讓孩子們了解農(nóng)耕文明，感受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)深厚的底蘊，余紅梅覺得很欣慰。她說：“勞動人民從自然界中獲取食物，犁耙、鋤耬、蓑衣、宰滾……這些物件兒幾乎退出了歷史的舞臺。這座園子搶救了它們，這比賺錢更有意義?！?/p>

博覽園二期工程還在如火如荼進行著，計劃建成1300畝的“一街六院五園”的格局。夫妻倆說：“以后還要請一些民間藝人，現(xiàn)場打糍粑、彈棉花、攤豆絲、做豆腐腦，再現(xiàn)民俗風情?！睘榇藘扇嗣刻烀Φ貌豢砷_交，工地上的鏟車、叉車、挖土機都是按工時收費，為了節(jié)省費用，胡習周考取各種車輛駕駛證，經(jīng)?？吹剿麆倧溺P車上下來，又到叉車上忙活。他說：“累點兒沒事，我越來越愛這個園子，等我老了，哪都不去，這里有我記憶中的一切?！币淮贝崩衔?，一縷縷鄉(xiāng)愁，一次次回望，夫妻倆站在園子里，平靜而滿足。

民俗博覽園預計總投資將近2.5億元，余紅梅和丈夫已經(jīng)傾其所有。這是巨大的“工程”，耗費資金、人力、物力，還需調(diào)動社會資源無數(shù)。如今，余紅梅夫妻呼吁更多的人參與到傳承民俗文化的事業(yè)中來。國運之昌，既在于物質的累積，也在于精神的崛起。傳承民俗文化，銘記民族精神，你才會明白我們這個民族的精氣神何以總是如此飽滿如初。

木子薦自《婚姻與家庭》