◎西厙

關(guān)于《被十個(gè)星星照耀的美好》

這組作品，大抵成文于近兩年內(nèi)。

散文詩(shī)當(dāng)然來(lái)自于自然和生活，來(lái)自于一顆詩(shī)心對(duì)自然的感應(yīng)和對(duì)生活的思考。所謂“我倚扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿，心血來(lái)潮地抬了一下頭，見(jiàn)到三兩個(gè)星星在頭頂閃耀”，正是把自己放在生活的低處，而又神往于自然的高處。“倚扶”生活堅(jiān)硬的“欄桿”和翹首自然神性的光芒，其實(shí)是兩不相礙的。散文詩(shī)寫(xiě)作大概就是這樣一種既立足于現(xiàn)實(shí)低位，又仰首于理想高位的文體吧。

散文詩(shī)同樣追求語(yǔ)言的哲性?xún)?nèi)核、智性質(zhì)感和感性風(fēng)神的統(tǒng)一。我所認(rèn)為的散文詩(shī)語(yǔ)言，應(yīng)該認(rèn)同汪曾祺先生關(guān)于“語(yǔ)言具有內(nèi)容性”的經(jīng)典判斷?；谶@個(gè)認(rèn)同，我認(rèn)為散文詩(shī)語(yǔ)言既要有哲性骨骼的硬度，又要有智性筋肉的彈性，還要有感性腠理的柔軟。一言以蔽之，散文詩(shī)是一個(gè)思想與語(yǔ)言的有機(jī)體——擯棄僵硬和皮相，唾棄甜膩和浮夸，是散文詩(shī)人應(yīng)有的文體自覺(jué)。

被十個(gè)星星照耀的美好

似乎從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)星星，不知何故。

有一種可能：星星是終于荒老的宇宙鬢邊偶見(jiàn)的華發(fā)？

另一種可能：因?yàn)槊\(yùn)賜我一雙病目，星星在我的仰望中太容易遁形？

還有一種可能：萬(wàn)有引力和活著的負(fù)軛過(guò)于沉重，摁住了我脖頸的這兩股力量，迫使我遺忘了星星的存在？

然而，今晚我見(jiàn)到了星星。我倚扶著陽(yáng)臺(tái)欄桿，心血來(lái)潮地抬了一下頭，見(jiàn)到三兩個(gè)星星在頭頂閃耀。我以為偌大的一塊墨玉的池子里只有這三兩個(gè)星星。但是幾秒鐘后，又多出了幾個(gè)。我努力把眼睛睜到最大，終于見(jiàn)到更多弱弱閃著的星星。

我明白過(guò)來(lái)，頭頂其實(shí)有一池子星星，只是以我的目力，只能領(lǐng)有少于十顆星星的光。不過(guò)，足夠了。我努力睜著一雙病目，在十顆星星下久久佇立，心底生發(fā)出被十顆星星照耀的美好。

這美好像一泓清水，漲滿(mǎn)我的心池。

另一棵槭樹(shù)

加上去歲新植的幾棵，院子里的槭樹(shù)多達(dá)六七棵。

這些槭樹(shù)仿佛各有稟賦，并沒(méi)有一致的顏色。東北角的那棵綠得偏黃，西北角的那棵紅得偏黃，東南角那棵，新葉舒展得最晚些，綠得不夠純正。

西南角那棵，暗紅。但是另一棵槭樹(shù)——我說(shuō)的是西南角的另一棵，自打吐出葉芽始，就有一種純正的綠意。等到四月之初的這幾日，就愈發(fā)純正，而且逐日淵深起來(lái)。

我最喜這另一棵，覺(jué)得它獨(dú)具風(fēng)神。每每走過(guò)這一棵槭樹(shù)，都忍不住駐足片時(shí)，看上幾眼，嗅上一嗅，它淡到?jīng)]有的氣息在我鼻息間游走的片時(shí)，我有出神的莫名愉快。

從枝葉間漏下天光的藍(lán)和陽(yáng)光的斑駁，襯得每片棱角分明的葉子也閃閃發(fā)光。豐富的救贖之光帶來(lái)治愈的安寧。

在自然的時(shí)序里，這另一棵槭樹(shù)并無(wú)特殊的附麗，和任何一棵槭樹(shù)一樣，它也只是一棵槭樹(shù)而已。

它只是被我選擇的一棵槭樹(shù)，于是，它成為另一棵槭樹(shù)。

與河流一起散步

中年散步，沒(méi)有比河流更相宜的伙伴。

黃昏散步，沒(méi)有比小泖港或者秀洲塘更相宜的伙伴。

——不是因?yàn)闊o(wú)處可去，也不是因?yàn)闊o(wú)人可約，而是因?yàn)橛袀€(gè)好去處真是難得，有個(gè)好伙伴更是難得。

習(xí)見(jiàn)了人們?nèi)宄扇?，在初上的街燈下沿街暴走。這自然是好的。

愿世人都能有活泛暴走的生機(jī)；

愿世人都能擺脫孤來(lái)獨(dú)往的宿命。

只是既然是宿命，在人群中散步豈非更顯孤獨(dú)？

“你才是個(gè)孤獨(dú)鬼。在河邊獨(dú)自踟躕的，都是孤魂野鬼?！狈创较嘧I的聲音不止一個(gè)，鄙夷的眼神像無(wú)聲的四面楚歌。

是啊，與河為伴的無(wú)一不是孤獨(dú)的散步者，無(wú)一不是孤魂。但是，他的孤獨(dú)并不因?yàn)檫h(yuǎn)離而成倍增加。

他的孤獨(dú)在數(shù)量上極其有限，在質(zhì)量上，哦，怎么說(shuō)呢——“孤獨(dú)也成享受”——他對(duì)孤獨(dú)的品味算是無(wú)限抵近了史鐵生的幽幽喟嘆？

不，還差點(diǎn)兒。因?yàn)榭嚯y并沒(méi)有像眷顧史鐵生那樣地眷顧他。他的孤獨(dú)，仍然是一個(gè)庸常之輩的孤獨(dú)。這是他的幸運(yùn)，或許，也是他的悲哀。

他可以像盧梭那樣在孤獨(dú)的散步中放任遐思？

至少河流提供了這種可能性——河流提供了陪伴，自然就提供了思的可能性。最起碼，他可以學(xué)習(xí)成為一個(gè)孤獨(dú)的散步研習(xí)者。他不可能成為一流的，但總好過(guò)沒(méi)有孤獨(dú)——就像人們假裝的那樣。

悲喜

悲喜是人的事，不是櫻花的事。

上帝安排櫻花無(wú)悲無(wú)喜地開(kāi)落，又安排人在櫻花的開(kāi)落里或悲或喜。上帝之愛(ài)，是輕盈的惡作劇，也是沉重的惡作劇。

人們或在櫻花的開(kāi)落里悲喜交集，或在櫻花的開(kāi)落里假裝無(wú)悲無(wú)喜。櫻花不聞不問(wèn)。它另奉旨意，另守職分。

櫻花的開(kāi)落是一幅畫(huà)、一首詩(shī)；是一部曲子、一面鏡子。

有人取其事實(shí)的艷色，有人取其神會(huì)的意蘊(yùn)，有人取其可能的韻律，有人取其對(duì)稱(chēng)的鏡像。人們各持稟賦，各懷心思，各得其所。

——這些都是人的事、人的想法，不是櫻花的事、櫻花的想法。

櫻花的事，只是開(kāi)落。櫻花的開(kāi)落，只對(duì)秩序負(fù)責(zé)。

人間悲喜，卻常附麗于櫻花的開(kāi)落。

櫻花因此而有了不堪承受之重。

偶得

每日午間散步，在園子里次第盛開(kāi)的白玉蘭或紫葉李前駐足片時(shí)，像一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人那樣，甚至像一個(gè)享樂(lè)主義者那樣。

其實(shí)，多數(shù)厭倦生活的人也常常流連春光，一部分悲觀者可能更敏于驟然升溫的春日繁華。

那么，我到底算是哪一種人？我自量，可能是個(gè)事實(shí)上的折中主義者。因?yàn)闊o(wú)論從哪方面看，我都足夠平庸和平靜。

我只是在春日的繁華面前小站一會(huì)兒。

我知道這白玉蘭的盛景頗有幾分驚心動(dòng)魄，正如異日之別的盛景一樣。

我也知道它熬不過(guò)幾日，就會(huì)萎謝一地，像一場(chǎng)葬禮。

閑章句

花開(kāi)花落，春來(lái)春去。

請(qǐng)你愛(ài)恨自便，悲喜自便，生死自便。

看花的人，花是你的眠床，也是你的墳塋，躺在花下或花上，冷暖自知，都算得一份福報(bào)，須惜之，勿恨之。

涉水的人，水與你肌膚相親，又離你而去。你留不住它一滴，它卻注定要帶走你——部分的你，甚或全部的你。

春天飲酒，須有櫻花作陪。在落櫻中飲酒，勝于一切歡場(chǎng)的周旋。

春天行走，勿揀人多的去處，人多處，春常濃過(guò)頭，容易餿掉。

今日之春天，已無(wú)投遞信件之必要，卻又頻頻生發(fā)等待遠(yuǎn)方來(lái)信的古老意緒。

今日之春天，也無(wú)在春衫這件事上費(fèi)盡思量之必要，風(fēng)乎舞雩這樣的事，只在心上放一放，便無(wú)暇再放矣。

春睡勿求早醒，卻常不如所愿。因?yàn)轼B(niǎo)比你醒得早，而你又老得太快。

潛意識(shí)里，你是怕一覺(jué)睡過(guò)了頭的。你在春天的衰頹，常甚于別的季節(jié)。

雪正是人們所需要的暗示

人們愛(ài)雪，是人們覺(jué)得雪是善的。

一年將盡，人們渴望至少得到一次雪的滌洗。他們是如此歡喜，不全是出于對(duì)美的需要——他們更需要善的眷顧。

人們負(fù)累于一年里所積聚的過(guò)多的惡，和一年里所積聚的過(guò)分的重。

人們嘴上或許不承認(rèn)這雙重的壓迫，但內(nèi)心早已不堪承受。

人們需要一種祛?lèi)盒奚?、化重為輕的心理暗示。

雪正是人們所需要的暗示。水為上善，雪作為水的特殊賦形，其善的本質(zhì)非但沒(méi)有異變，而且似乎更被強(qiáng)化了，尤其隨著被重新賦形，水同時(shí)被賦予了更輕盈的靈魂。這足以構(gòu)成人們對(duì)雪心馳神往的理由。

雪呼應(yīng)著人們的本性。非但孩子們是那么愿意親近雪，（全世界都不會(huì)懷疑孩子和雪是同質(zhì)不同形的造物創(chuàng)意，）就算是成年人，也是那么愿意親近雪，在他們?nèi)找娈惢能|殼之下，總還保存著一丁點(diǎn)雪意和孩子氣。

這一丁點(diǎn)雪意和孩子氣，恰是人們終獲救贖的本質(zhì)起點(diǎn)。如若不然，雪的美與善將無(wú)以實(shí)現(xiàn)，它的輕盈也只是虛像。

在油汀旁想起火爐

坐在油汀旁想起火爐，一沖動(dòng)，就想寫(xiě)幾行關(guān)于火爐的文字。讓我猜猜你的第一反應(yīng)——你差不多要并攏食指和中指戳過(guò)來(lái)：“虛矯。迂腐?！?/p>

我只管寫(xiě)出，不管你的指斥。

我一邊享受著現(xiàn)代文明的好處，一邊卻始終覺(jué)得這散發(fā)著熱量的家伙像個(gè)城府很深的異己分子，它的一言不發(fā)其實(shí)是一種冷，一種很有深度的冷。而火爐，卻是一個(gè)健談的談伴。它的火舌跳躍著，是靈動(dòng)的語(yǔ)言、豐富的表情和睿智的思想的復(fù)合體。它擅長(zhǎng)擁抱、談話(huà)和看護(hù)。

在它溫暖的看護(hù)和柔情的光照之下，人真實(shí)地體驗(yàn)著生之安詳，死的恐懼不知所蹤。“在現(xiàn)代文明的澤被中，這一切不也很輕而易得？難道你不正被綿綿不絕的暖意所包裹，只需安穩(wěn)地享受生，根本無(wú)需懼于死的陰影？”

是??！在這大寒之夜我的安穩(wěn)和歡愉的確得益于一只油汀。

一個(gè)渾身散發(fā)熱能的器物。

一個(gè)小小的救世主。

只是我還是不由自主想起火爐。我不是要比較出什么優(yōu)劣，只是忍不住回憶那些在時(shí)間暗河里消失無(wú)蹤的大寒之夜，曾經(jīng)在火爐——一個(gè)溫暖的談伴身邊坐定，和它執(zhí)手言歡，和它促膝長(zhǎng)談。

哦，更多時(shí)候我都不用語(yǔ)言，不用表情，也不用手勢(shì)，只是用打盹，就能和它談到午夜。它兀自噼啪作響，像一個(gè)最負(fù)責(zé)的看護(hù)人，是那么健談。