文/鴉生

成仙是一句戲言，只有孩子才會(huì)當(dāng)真。

除了刀槍，我哥腰上還別著一把彈弓，掛著一個(gè)錦囊，囊中裝著好些泥丸。那錦囊是我姐用來裝香料的，后來不要了給了他，因此我哥射出的泥丸總是帶著撲鼻的香氣。如果別人不幸惹毛了他，他很少直接和對(duì)方拼腳力，而是氣定神閑地用彈弓進(jìn)行“追殺”，對(duì)方往往在甜蜜的疼痛中被打得丟盔棄甲。

我的奶哥哥方帥則是勇武流的，他就喜歡徒步追人，徒手揍人。他長得五短身材，膀大腰圓，偏又生有一雙飛毛腿，且生性好勇斗狠，所以理所當(dāng)然地成為了長安城西北區(qū)的孩子王。

方帥是我奶媽的兒子，和我同歲，正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，所有小孩開始有組織有紀(jì)律地孤立明珠，看見她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還編造歌謠嘲諷她。插句題外話，在長安城中，無論給小孩起什么樣的名字，都能被編進(jìn)一些既諧音又朗朗上口的打油詩里，在損人不利己這方面，兒童們實(shí)在都太有天分了。我本來就和方帥不親，再加上他對(duì)明珠的所作所為，就更討厭他了，記憶中我從沒叫過他一聲“哥哥”，不過他倒從來沒有欺負(fù)過我。無論誰和明珠玩都要挨他的揍，只有我是個(gè)例外。也正是鑒于他對(duì)我這種曖昧的態(tài)度，別的孩子對(duì)我也很是糾結(jié)，不知道該冷還是該熱。

在小孩的世界里，哥哥就是最大的資本，比爹還管用。爹出于道德的考慮不能毆打小輩，哥哥就不受此限制。我安穩(wěn)的童年就是拜這兩個(gè)不好惹的哥哥所賜，而方帥的童年則不僅是安穩(wěn)，簡直就是極樂世界。他不光有一個(gè)和他一樣會(huì)打人的哥哥，還有一個(gè)不顧世俗眼光會(huì)打小孩的爹。

方帥的哥哥叫方兵，比他大五歲，是上一代的孩子王。他們倆的名字體現(xiàn)了他們的父母是多么沒有長遠(yuǎn)眼光，生了一個(gè)孩子叫“兵”，再生一個(gè)總不好叫“卒”，又想讓他倆具有關(guān)聯(lián)性，就只好在軍事范疇里挑個(gè)好看的字叫“帥”。但是大的叫“兵”，小的卻叫“帥”，怎么聽都有以幼奪長之嫌。我們?cè)陂L安城里撒歡打滾的時(shí)候，方兵已經(jīng)被征兵到大漠里去了，實(shí)現(xiàn)了他名字代表的愿望。方帥要想實(shí)現(xiàn)愿望，估計(jì)就有些難度了。

他們的父親方黑牙是個(gè)護(hù)犢子模范，獲得過街道八卦處頒發(fā)的五好父親獎(jiǎng)。據(jù)說方帥小時(shí)候，有次鄰居家大嬸推著自家小孩來串門。童車?yán)镉袃蓚€(gè)位子，大嬸就好心地邀請(qǐng)方帥進(jìn)來玩會(huì)兒。需要說明的是，方家沒有童車，因?yàn)榇蟛糠皱X都被方黑牙“無私”地捐獻(xiàn)給了博彩事業(yè)。小方帥進(jìn)去坐定之后，鄰居家小孩就開始號(hào)哭，大嬸就生氣了，說：“你不能這么小氣，讓帥帥坐一會(huì)兒又不會(huì)怎么樣?！毙『⒉宦?，哭得越來越撕心裂肺，后來大嬸總算發(fā)現(xiàn)方帥在下面一直偷偷踹她家小孩的腿，他的腳趾甲又長又向下卷曲，小孩的腿被劃傷了。這時(shí)候方黑牙終于憋不住開始哈哈大笑，一個(gè)勁兒地說他兒子真有意思。他早就發(fā)現(xiàn)方帥在使壞，不僅不管，還在看熱鬧，這是多么“舐犢情深”呵。

我后來只見過一個(gè)這么不好的大人，是個(gè)養(yǎng)貓的，他家的貓睡醒覺喜歡用人類的皮膚磨爪子，他每次都自愿奉上胳膊。導(dǎo)致我們這些不知情的人都以為他長期遭受家暴，后來他媳婦實(shí)在受不了別人用一種看潑婦的眼光看自己了，就讓他在眾人面前和貓表演虐待戲來證明自己的清白。饒是如此，還有人不相信，反倒驚異于這條河?xùn)|獅連貓都收拾得服服帖帖的。某些人就是這樣的，一旦在他們腦中形成不好的印象，你無論做什么努力都只能加深這種印象。

別人家的小孩打不過方帥就算了，一旦打得過，方黑牙必定要代替自己的兒子打敗對(duì)手。久而久之，聰明的小孩子就寧愿被方帥打了，這種假認(rèn)輸最終培養(yǎng)了方帥的真實(shí)力。你要是從小有無數(shù)人肉沙包供你練手，長大也是個(gè)街頭霸王。

貞觀年間的長安城，游戲是專供兒童娛樂的，給大人玩的游戲還沒有發(fā)明出來。

當(dāng)我弟又蹲在墻根兒觀察螞蟻、我哥又不知去向、明珠又發(fā)出使人不堪忍受的笑聲時(shí)，我就只好躲進(jìn)我姐的閨房。我姐的房間有種奇異的寂靜，仿佛和外面的世界隔著一層厚厚的帷幕，她有一手使蒼蠅拍的絕世神功，從來拍無虛發(fā)，無論蚊子、蒼蠅還是小飛蟲，都沒有見她兩面的時(shí)候。因?yàn)闆]有這些動(dòng)物，壁虎和蜘蛛在這里也活不下去。這個(gè)房間除了我姐就沒有別的生靈，一切事物都整齊劃一，熵增原理在這里失去了意義。我偶爾到這里來都只是為了挑戰(zhàn)自己的忍耐力，我看著她在繃緊的絹上不知在繡什么，我努力地睜大雙眼，試圖破解我姐奇妙女紅的秘密，而最后總無一例外在她幽香的榻上沉沉睡去。這實(shí)在叫人驚訝，你們都知道，要使我睡著是多么困難的事。更使我惱火的是，每次我醒過來她的作品都早已完成，而她同樣對(duì)我十分不滿，因?yàn)槲铱偸前芽谒髟谒拈缴稀?/p>

前面講過我姐有收集癖，除了好看的東西，她尤其喜歡收集成套的東西。城中心的宣德酒樓發(fā)行過一套十大名花的杯碟，被她千辛萬苦集齊了，沒想到一年之后他們又增加了兩種，說是特別款，這讓我姐非常憤怒，咒罵了他們好幾天。所以我又覺得她并不是真的喜歡這些收藏品，而是喜歡占有它們，喜歡享受使它們完美地待在一起的成就感。

此外，我姐還和所有大唐淑女一樣喜愛文學(xué)，她們之間經(jīng)?；ハ鄠鏖喴恍┬?cè)子，里面都是些情愛和傳奇故事，所有涉及書生和小姐情投意合之后發(fā)生的事都引用孔老夫子的“關(guān)關(guān)雎鳩”來敷衍了事。我那時(shí)候沒什么文化，只知道雎鳩是一種鳥，卻不明白為什么要把它關(guān)起來。

我姐還迷戀過當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的流行詩人叫牛溫山的，這家伙住在遙遠(yuǎn)的洛陽，據(jù)說每寫出一首詩就用大字謄了貼在自家大門外，如果落上蟲子屎、泥巴點(diǎn)、塵灰吊子，就聲稱是上天給他的批注。這種風(fēng)流做派很是吃得開，抄詩的人太多，導(dǎo)致洛陽的紙都漲價(jià)了。一些腦瓜靈活的人就從別處批發(fā)紙張跑到洛陽販賣，賺了不少錢。鑒于他響亮的名聲，朝廷給他提供了一個(gè)在長安城的職位，不過被他拒絕了，他聲稱更想去終南山待著。幸虧他沒來，不然我不知道我的姐姐會(huì)對(duì)他做出什么瘋狂的事情。我姐在文靜規(guī)矩的外表下隱藏著一種嚇人的偏執(zhí)，也正是這種偏執(zhí)使我隱約覺得她和我們?nèi)齻€(gè)實(shí)在是血脈相連，而不是抱養(yǎng)來的。

每年夏天都有一段時(shí)間是麥子收割的時(shí)節(jié)，這也是我們四個(gè)朝夕相聚的時(shí)刻，因?yàn)槲覀兯腥说乃型姘槎寂苋图依锸整溩恿?，連安寧寧都回家?guī)退?fù)責(zé)收租稅的書記官父親算賬。

全城除了皇帝出行要用的中軸線外，所有的街道上都鋪滿了麥草，以便借來往的車輛之力把麥粒軋出來。不管去往哪里，你都得深一腳淺一腳地在這金黃色的“沼澤”中跋涉，駕上牲口也省力不到哪兒去，你不光要不停地鞭策它們，還得使勁勒住籠頭防止它們停下來吃地上的麥秸，每走一里路，就要停一次車把輪軸里輾住的麥秸揪出來。

這段時(shí)間連上朝的大臣都不坐馬車，改成人抬的轎子。然而哪怕是一品大員的轎子都得給移動(dòng)的麥垛讓路，那些麥垛下其實(shí)還有一輛微型的小車和一個(gè)拉車的小人，由于裝得太滿，都不長眼，和它撞上你只有被活埋的份兒。后世有個(gè)逆賊寫詩形容長安城秋天開滿菊花為“滿城盡帶黃金甲”，那是他沒見過長安城的夏天，和麥子比起來，菊花真算不了什么。

我們家沒有柔軟的麥子，只有一個(gè)光溜溜的大院子，躺在上面能烙熟一層皮。有時(shí)候樹之間拴的繩子上會(huì)晾曬著全家人的被褥。這些吸滿了陽光的被褥晚上烤得人睡不著覺，即使睡著了，也夢(mèng)見自己成為爐子里的板栗，年紀(jì)小一點(diǎn)的如我弟就以尿床收?qǐng)觥６荒驖竦娜熳佑值美^續(xù)曬，所以他尿了床都不敢聲張。

長安城的氣候太霸道，夏天不曬被子是不行的，我聽說有的人家就不曬，后來身上就起了紅疹。我們家只有我哥有本事拒絕睡在熱床上，他在院子里唯一沒有暗坑密道的地面上扎個(gè)帳篷架子，下面鋪上涼席，上面蒙上蚊帳，晚上睡在里面望著滿天星河，既涼爽又風(fēng)光無限。

我一直想和我哥一起睡在帳篷里，卻每每被大人們揪回去，他們說女孩不能睡在屋外。我就讓我弟到我床上蒙著頭冒充是我，而我自己又偷偷跑到院子里去。這一招奏效了，但是我弟太傻，一整晚都蒙著頭，結(jié)果起了一身痱子。大人們問他怎么回事，他說是毛毛蟲爬的。