撰文 松雪 繪圖 林容生

福州，建城兩千二百余年，自唐朝起一直是東南沿海重鎮(zhèn)。老福州城方圓千里，整體布局氣勢(shì)磅礴，城內(nèi)建筑精致考究。遺憾的是，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，福州城屢遭戰(zhàn)火，城中建筑大多已遭損毀，只在現(xiàn)市中心還留有一小片古老街巷，在講述著唐宋的風(fēng)、明清的月，讓人得以一窺當(dāng)年的繁華。這個(gè)地方就是福州城里有名的『三坊七巷』。

林容生

1958年生，福建省福州市人，1982年畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)系，現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院研究員、專職畫家，福建師范大學(xué)“閩江學(xué)者”講座教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事。

福州城里的三坊七巷肇始于晉代，形成于唐五代時(shí)期，發(fā)展于宋元時(shí)期，至明清時(shí)期達(dá)到鼎盛，現(xiàn)在基本保留了完整格局?！胺弧笔悄戏降慕蟹?，指的是成片的民居；“巷”則是指民居之間的道路，多用石板鋪成。三坊七巷正是由三個(gè)坊、七條巷和一條中軸街道組成的一片傳統(tǒng)街區(qū)。它是中國(guó)傳統(tǒng)里坊制及坊巷制的延續(xù)，也是我國(guó)古代城市坊巷制格局的珍貴實(shí)物遺存，被譽(yù)為“里坊制度活化石”。

三坊七巷南起安泰河，北至楊橋路（原楊橋巷），東至八一七路（南大街），西抵倉(cāng)前河（今安泰河）。它以南后街為主軸線貫穿南北。街西側(cè)有衣錦坊、文儒坊、光祿坊等“三坊”，東側(cè)有楊橋巷（路）、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷等“七巷”，坊巷間又有曲折通幽的弄、巷勾連，形成魚骨狀傳統(tǒng)坊巷格局。另外，巷內(nèi)還有始建于唐代的七座古石橋。它們歷經(jīng)朝代更迭，依然保存完好。只是橋頭上雕刻的蓮花、獅子圖案，早已被歲月磨去了棱角，顯出幾分滄桑模樣。橋上留下的深深的車轍，也在無言地訴說著昔日的繁華。

行走在三坊七巷間，眼前閃過的都是千百年前的光景。高門顯宦的府邸多面朝街市，門口常立有一對(duì)石獅子，彰顯出官宦人家的氣派。背街的小巷里，高高的樹蔭下是一扇扇緊閉的漆黑大門、斑駁的院墻，一切都顯得那么寧?kù)o安詳?！靶标?yáng)草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住?！边@里面有太多的故事值得探尋。通過了解才知，正是從這深街小巷中走出了“開眼看世界”的第一人林則徐，翻譯《天演論》、提出“物競(jìng)天擇，適者生存”理論的嚴(yán)復(fù)，“中國(guó)船政之父”沈葆楨，著名詩(shī)人、女建筑學(xué)家林徽因，“戊戌六君子”之一林旭等。原來，這里曾誕生過如此多的精英豪杰。

《花開墻頭》

東側(cè)宮巷里的林氏舊居曾是林則徐次子林聰彝的居所，也是當(dāng)時(shí)福州城里最大的豪宅。宅院門開三面，主座四進(jìn)，每一進(jìn)都有回廊與花廳、園林相連。府內(nèi)回廊、花廳裝飾華美，非常注重細(xì)節(jié)的雕琢。只看那檐下的懸鐘上雕刻著的精致的“佛手”圖案，便可見一斑。宅內(nèi)園林很大，里面花木蔥翠，假山聳立，曲水流觴。這里所用的假山石多為海蝕石，是標(biāo)準(zhǔn)的“瘦、皺、漏、透”型美石。園內(nèi)五步一橋，十步一亭，移步換景，令人流連忘返。停步在小橋上小憩，更可觀水中魚兒嬉戲，甚是愜意。水塘里的水都是活水，經(jīng)暗河與福州內(nèi)河相通，并最終流入閩江。

在南北街與楊柳巷的交會(huì)處，坐落著一座粉墻黛瓦的三進(jìn)院落。那是“黃花崗七十二烈士”之一林覺民的故居。朱門灰瓦，翠竹掩映，院內(nèi)的一切陳設(shè)照舊。林覺民的半身塑像佇立在故居內(nèi)，目光直視著遠(yuǎn)方。廳堂內(nèi)陳設(shè)的是他的《與妻書》（手稿影印版）：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之……”在民族大義面前，他毅然選擇了犧牲自我。那一行行帶血的字句，令人不忍卒讀。

衣錦坊里孫氏宅院中有一座大戲臺(tái)，據(jù)說是當(dāng)時(shí)福州城里最大的戲臺(tái)。戲臺(tái)高筑，三面鄰水，營(yíng)造出極佳的藝術(shù)氛圍。作為“福州城里最大的戲臺(tái)”，其建筑工藝當(dāng)屬上乘。戲臺(tái)為九脊歇山頂建筑，四柱單開間。墻頭和屋脊都鑲有灰塑花邊，翹角上懸掛有鏤空的“角魚”，檐下夾角施雕花“弓梁”、垂柱，可謂精雕細(xì)琢、精美絕倫。戲臺(tái)對(duì)面坐落著一棟二層小樓，是專供賓客聽?wèi)虻膱?chǎng)所。遙想當(dāng)年，賓客們?cè)谛莾?nèi)一邊品茶談天，一邊聆聽隔水傳來的絲竹笙歌，是多么愜意。

走遍三坊七巷后發(fā)現(xiàn)，其中保留下來的大多是明清時(shí)期建筑，唯有少數(shù)巷道中仍保留有唐宋甚至唐宋以前的建筑遺跡。抬頭仰望，明晃晃的日光照在雪白的封火墻上，一排排青旗在空中迎風(fēng)飛揚(yáng)……時(shí)光好似已在這里靜止，這里的一切顯得那么安詳。

建筑是凝固的音樂。拂去歲月的輕塵，聆聽它們深長(zhǎng)的絮語(yǔ)：尋常巷陌，百姓人家，時(shí)不時(shí)傳來歡聲笑語(yǔ)，演繹著人間的美好；布衣青衫，羽扇綸巾，談笑間，或力挽狂瀾或取義成仁……那些故事，早已化成一縷清音留在人間。