1

孟泰本不叫孟泰，他在河北老家時(shí)的名字叫孟瑞祥。

孟泰還有一個(gè)曾用名：孟憲鋼。十八歲那年他逃荒到東北，投奔在撫順的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，改名孟憲鋼。

后來(lái)，孟憲鋼想進(jìn)昭和制鐵所當(dāng)工人，跑到鞍山去考工，日本人讓他填表，他冷不丁想起一個(gè)大字，簡(jiǎn)單易寫(xiě)，但又覺(jué)得叫起來(lái)不好聽(tīng)，于是在大字下面加了一個(gè)點(diǎn)兒，寫(xiě)成孟太。有人見(jiàn)了笑話(huà)他，說(shuō)你是不是寫(xiě)錯(cuò)了，哪有叫這個(gè)太的， 是這個(gè)泰吧？那人邊說(shuō)邊用手指蘸著唾沫在桌子上寫(xiě)，泰，泰山的泰，康泰的泰，這個(gè)泰多好啊，有說(shuō)道，用這個(gè)泰吧。孟憲鋼聽(tīng)了心里樂(lè)呵，說(shuō)，那就聽(tīng)你的，用這個(gè)泰。

二十八歲那年，孟瑞祥、孟憲鋼有了一個(gè)新名字：孟泰。

孟泰為什么把名字改來(lái)改去？

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的工人大抵如此，換一個(gè)工廠(chǎng)就換一個(gè)名字，怕犯啰唆，怕官府找麻煩。

在爬行類(lèi)動(dòng)物中，有的動(dòng)物在遇到險(xiǎn)境時(shí)，往往采用斷尾求生的方法來(lái)逃生。

情同此理吧。

2

孟泰生于120年前，即1898年的8月，從衰落的晚清來(lái)，經(jīng)過(guò)紛亂的民國(guó)，走進(jìn)簇新的新中國(guó)。

孟泰生活在一個(gè)多子女家庭，他是父母的長(zhǎng)子，有五個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。

3

孟泰不是東北人，不是遼陽(yáng)人，不是奉天人，也不是土生土長(zhǎng)鞍山的人。他的出生地在鞍山的大西南方向，河北豐潤(rùn)，古稱(chēng)土垠，位于華北平原東北部，現(xiàn)為唐山市的市轄區(qū)，按百度上說(shuō)，有“中國(guó)奶業(yè)之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

4

孟泰不像我們想當(dāng)然的那樣，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的大老粗，目不識(shí)丁，斗大的字不識(shí)一筐。他的雙親很有遠(yuǎn)見(jiàn)，父親租種地主家的幾畝薄地，母親編織葦席，一家人省吃?xún)€用節(jié)衣縮食口挪肚攢，供孟泰讀了三個(gè)月的私塾。所以，在工人堆里，孟泰是一個(gè)會(huì)拿筆寫(xiě)字的人，肚子里不僅有高粱米兒、苞米碴子、橡子面兒，還有墨汁兒。他晃動(dòng)著腦袋，看上去比別人愛(ài)琢磨事兒，遇事兒大招也多。

5

少年的孟泰在老家種地、販席。十八歲那年，老家鬧饑荒，孟泰東挪西湊了六塊銀圓，搭上往北的火車(chē)，只身闖了關(guān)東。

他由奉天（現(xiàn)沈陽(yáng)），轉(zhuǎn)投撫順一個(gè)叫孟鎮(zhèn)廣的遠(yuǎn)房叔叔。鎮(zhèn)廣叔叔在千金寨煤窯給他找了一個(gè)刨煤的活兒。后來(lái)他又去了離千金寨不遠(yuǎn)的栗子溝，當(dāng)小工，抬沙子。

沒(méi)多久，通過(guò)鎮(zhèn)廣叔叔的人脈，孟泰開(kāi)始到機(jī)車(chē)修理廠(chǎng)，跟一個(gè)叫毛利的日本師傅學(xué)徒。毛利是鉚工匠，脾氣暴躁，攻擊型人格，愛(ài)打人。毛利還矯情，沒(méi)少欺負(fù)老實(shí)巴交的孟泰，自家里一有零七八碎的活兒就支使孟泰，到了廠(chǎng)子，又讓孟泰給他拿飯盒、洗飯盒、捶背……有一次孟泰把銼刀弄斷了，挨了毛利的一頓暴打。

學(xué)過(guò)機(jī)車(chē)修理的孟泰是會(huì)擺弄些機(jī)器的。當(dāng)時(shí)，這叫手藝。一個(gè)有手藝的人在工人堆里是很傲驕的。

6

孟泰來(lái)到鞍山已是那十年以后的事了，他不想伺候老鬼子毛利了，吃糠咽菜又忍氣吞聲的，日子沒(méi)法過(guò)。那年他二十八歲。日本人開(kāi)辦的鞍山制鐵所招工，孟泰一個(gè)姓馬的哥們兒給他捎來(lái)了信兒。孟泰學(xué)過(guò)手藝，日本人考他打大錘、打手錘，沒(méi)難住他。他闖關(guān)成功，填了招工表，寫(xiě)下新名字：孟泰，到煉鐵廠(chǎng)當(dāng)配管工。從此，他就一直干這個(gè)工種，再?zèng)]換過(guò)。

配管工，也叫管子工，一件臟活兒、累活兒、險(xiǎn)活兒。不直接煉鋼煉鐵，但煉鋼煉鐵須臾離不開(kāi)管子工。

7

又過(guò)了八年，三十六歲的孟泰終于脫單，經(jīng)人介紹，自由戀愛(ài)，新媳婦叫喬世英，屬兔，1903年11月23日（陰歷十月初五）出生，小孟泰五歲，娘家在海城，一根窮藤上的另一個(gè)苦瓜，窮苦人家的閨女，纏過(guò)小腳。

喬世英給孟泰生了五個(gè)閨女：珍（1935年生）、蘭（1938年生）、華（1941年生）、芬（1944年生）、梅（1949年生）。

8

孟泰在鋼鐵廠(chǎng)當(dāng)配管工當(dāng)?shù)饺毡救伺芰耍瑖?guó)民黨接收大員來(lái)了，老婆孩子卻吃不上溜兒了。家當(dāng)賣(mài)光，他就賣(mài)上班帶飯用的飯盒。飯盒是俗稱(chēng)“豬腰子”的那種鋁飯盒，孟泰舍不得，用了好多年，真不想賣(mài)，窮是窮，可連飯盒都換了吃的了，還不讓人笑掉大牙？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)賣(mài)過(guò)飯盒呀！

為了活命，孟泰和大女兒孟慶珍伐了一車(chē)青菜，沿街叫賣(mài)。

誰(shuí)承想，饑寒交迫中的孟泰還做過(guò)幾天菜販呢？

9

孟泰還差點(diǎn)兒被抓了壯丁。

1947年夏秋之交，東北人民解放軍圍城鞍山，國(guó)民黨兵源枯竭，四處抓捕青壯丁充軍。孟泰不想挨槍子兒當(dāng)炮灰，東躲西藏，在家里的天棚上躲了半個(gè)月不敢出聲，直到解放軍進(jìn)城。

10

在孟泰的工作履歷中還有一個(gè)小插曲。

1948年冬，國(guó)共在遼南大打拉鋸戰(zhàn)，孟泰舉家搬離過(guò)鞍山一段時(shí)間，他經(jīng)普蘭店、過(guò)安東去了已是解放區(qū)的通化。在那兒的煉鐵廠(chǎng)，他參加了兩座小型煉鐵爐的修復(fù)，還獲得了表彰。

孟泰對(duì)新政權(quán)的認(rèn)識(shí)也是經(jīng)歷了一個(gè)由遠(yuǎn)及近、由淺及深、由低及高的過(guò)程的。

入主大白樓的共產(chǎn)黨大官找他干活兒，他領(lǐng)到了救濟(jì)糧，又暗忖自己手藝不賴(lài)，便滿(mǎn)口答應(yīng)拉上其他工友，為恢復(fù)高爐生產(chǎn)出力。他想，跟著他們，不愁沒(méi)活兒干，不愁沒(méi)飯吃。

等到了通化，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)官階挺大的干部接待了他，有說(shuō)有笑，噓寒問(wèn)暖，抱起孟泰的四女兒，摸摸小腦瓜子，親親小臉蛋兒，又挽起袖子給他們一家炒菜下面片兒吃，孟泰看著看著，眼淚就吧嗒吧嗒掉下來(lái)了。

從一樁小事，孟泰看出了共產(chǎn)黨對(duì)工人的一片真心。孟泰想起，是解放軍來(lái)他家搭伙，他才第一次吃上高粱米干飯;他那次進(jìn)大白樓，找他商量事的主任，又端茶又倒水;在安東的小島上避風(fēng)，他頭一回吃上了人家捧上來(lái)的大海蟹……

11

孟泰是在年屆五十的時(shí)候走入革命隊(duì)伍的。他立下誓言，跟著共產(chǎn)黨，棒打不回頭。這一走，走了十九年，直到1967年9月病逝。

（孟泰在他的誓言中為什么用了棒打不回頭的“棒”字？或許與他在日本的煤窯刨煤、沙場(chǎng)抬沙子、機(jī)車(chē)修理廠(chǎng)當(dāng)徒工、煉鐵廠(chǎng)干管子工的經(jīng)歷有關(guān)，那里的監(jiān)工、工頭對(duì)付工人的辦法簡(jiǎn)單粗暴野蠻兇狠，不是揮羊角錘就是掄大木棒。）

12

孟泰在日本人的煉鐵廠(chǎng)受過(guò)一次嚴(yán)重的外傷。一只硫酸瓶子爆炸，傷及了他的頭部，險(xiǎn)些丟命。養(yǎng)傷兩月余，薪水和配給糧一樣沒(méi)得。

那次受傷是否與后來(lái)我們看到的他光頭光臉的容貌有關(guān)？

13

重回鞍山的孟泰即刻投入了工廠(chǎng)的懷抱。他拾掇出三間房子，堆放管材、備件和其他廢舊材料，并用玻璃粉一件件地把它們蹭得锃光瓦亮。那些東西是他在廠(chǎng)區(qū)撿來(lái)的、搬來(lái)的，還有工友們獻(xiàn)交上來(lái)的。

事后，有人用他的名字給那個(gè)庫(kù)房起了一個(gè)高大上的名字：孟泰倉(cāng)庫(kù)。

日本殖民者在鞍山的西北方，從1917年建成一號(hào)高爐，直至1943年建成九號(hào)高爐，再到1944年建成一座三十噸的小高爐，用了二十多年，建成了十座高爐，九大一小。

日本人敗走后，孟泰所在的煉鐵廠(chǎng)二號(hào)高爐最先恢復(fù)出鐵，時(shí)間是1949年6月27日。同年7月9日，“新鞍鋼”舉行了開(kāi)工慶典，因孟泰倉(cāng)庫(kù)提供的三百多件管材零備件派上了大用場(chǎng)，孟泰在會(huì)上榮獲了“一等功臣”的稱(chēng)號(hào)。

孟泰在修復(fù)維護(hù)高爐時(shí)提出的豪邁口號(hào)“寧叫人找事故，不叫事故找人”，響徹廠(chǎng)區(qū)。

一個(gè)月以后，孟泰又因在立功競(jìng)賽中成績(jī)優(yōu)異，獲得“特等功臣”稱(chēng)號(hào)。

14

作為《鞍山日?qǐng)?bào)》的前身，創(chuàng)刊于1949年2月7日的《工人生活報(bào)》最早報(bào)道了孟泰的先進(jìn)事跡。

15

記在孟泰名下的技改創(chuàng)新至少有如下幾樣：

提出維護(hù)高爐操作法。

給瓦斯貯藏器安裝上防塵罩。

為檢修高爐的架工設(shè)計(jì)制作卷?yè)P(yáng)機(jī)。

建立儲(chǔ)焦槽。

改造熱風(fēng)爐底雙層燃燒筒。

研制高爐冷卻箱串聯(lián)……

16

孟泰有一個(gè)絕活兒，在廠(chǎng)子里為工友們津津樂(lè)道。

高爐爐體管網(wǎng)密布，僅冷卻水管就上千根，這些管子像遍布在人的心臟上的血管，哪一根出了問(wèn)題都是要命的。長(zhǎng)期檢修這些管路，孟泰摸索歸納出一個(gè)“四到”工作法：

眼睛要看到，耳朵要聽(tīng)到，手要摸到，水要掂到。

所說(shuō)絕活兒，就與這個(gè)“掂水”有關(guān)。他一掂順著水管淌下來(lái)的水流，就斷得出水的溫度、壓力和管路暢阻情況。

有新入廠(chǎng)的青工不信，以為是瞎扯、撞大運(yùn)。

一天，老孟泰帶著幾個(gè)青工檢查管路，青工們檢查過(guò)后，孟泰又檢查一遍，用手掂了掂，說(shuō)這根管路有問(wèn)題，青工不服，問(wèn)，啥問(wèn)題？孟泰說(shuō)管子里有東西。青工不信，說(shuō)，這手腕子粗細(xì)的管子里能有啥玩意兒。孟泰用管鉗子擰開(kāi)水管接頭，一只大青蛙流了出來(lái)。

小青年當(dāng)時(shí)就傻眼了。這管子一上手，掂量掂量，就掂量出問(wèn)題了，真神了。

管路里的循環(huán)水是從蓄水池里抽上來(lái)的，想必那只大青蛙是順著水流誤入了冷卻水管。

17

孟泰參加革命較晚，卻認(rèn)識(shí)清晰，站位高遠(yuǎn)，信念堅(jiān)定，他的胸中充滿(mǎn)了對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情。報(bào)恩，成為孟泰精神世界構(gòu)成的四梁八柱。

孟泰有一句話(huà)常掛在嘴邊，我不配?。?/p>

孟泰對(duì)自己的工作、生活、待遇、榮譽(yù)、地位，無(wú)不由衷地滿(mǎn)意，無(wú)不百分之百地滿(mǎn)足。他認(rèn)為自己沒(méi)做什么大不了的貢獻(xiàn)，可得到的太多太多。

“舊社會(huì)我是一個(gè)被人瞧不起的窮工人，現(xiàn)在當(dāng)家作了主人，領(lǐng)導(dǎo)又這么看重我，給我這么大榮譽(yù)，我就是怎么干也報(bào)答不了黨的恩情。要想報(bào)答，只能豁出命來(lái)干……就是我死了，也報(bào)答不了黨的恩情?。?lái)就是死，也要死在毛主席身邊?！?/p>

18

1949年底，鞍鋼第一次評(píng)定工資，孟泰獲評(píng)一等工資，但拒不受納，禮讓他人，勉強(qiáng)接受了二等工資。

19

1950年，孟泰參加全國(guó)第一次英模代表大會(huì)，以工人代表身份上臺(tái)發(fā)言，激動(dòng)萬(wàn)分，熱淚盈眶，一時(shí)語(yǔ)塞，在場(chǎng)的人靜靜地注視著他，等待著他，最后，他高聲地喊了一句：毛主席萬(wàn)歲。

五十一歲時(shí)，孟泰加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為“新鞍鋼”的第一批工人黨員。

從一個(gè)掄大管鉗子小手錘的配管工、配管組組長(zhǎng)、技術(shù)員、副技師，到修理廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)、煉鐵廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)、全總執(zhí)委、全國(guó)人大代表、全國(guó)勞模，直到鞍鋼工會(huì)副主席……新生的孟泰如一棵向上生長(zhǎng)的大樹(shù)。

20

孟泰至少出過(guò)三次國(guó)：

1956年春，過(guò)江奔赴朝鮮慰問(wèn)中國(guó)人民志愿軍官兵。

1956年9月，應(yīng)前蘇聯(lián)工會(huì)中央理事會(huì)的邀請(qǐng)去黑海療養(yǎng)。

1957年冬，赴前蘇聯(lián)參加“十月革命”四十周年慶典。

在那個(gè)特殊年代，出國(guó)是對(duì)一個(gè)工人的極高禮遇、莫大榮譽(yù)。這讓孟泰見(jiàn)識(shí)了外面的世界，開(kāi)闊了視野。

21

生活中的孟泰很有人緣。

他的朋友圈很高端。

有毛澤東。據(jù)聞，毛澤東接見(jiàn)過(guò)孟泰八次。但據(jù)可采信的文獻(xiàn)資料，有三次是確切無(wú)疑的：

1950年9月25日，孟泰作為全國(guó)工農(nóng)兵勞模代表大會(huì)主席團(tuán)成員，在北京中南海懷仁堂受到毛澤東的接見(jiàn)。

1960年3月30日，孟泰在參加第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議前又一次受到毛澤東的接見(jiàn)。那張被廣泛采用的與毛澤東握手的經(jīng)典照片就是這次拍攝的。

1965年1月4日，孟泰出席第三屆全國(guó)人民代表第一次會(huì)議時(shí)，第三次受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。

至于所謂的“接見(jiàn)八次”或與孟泰的八次進(jìn)京參加全國(guó)性的重要重大會(huì)議活動(dòng)有關(guān)。

從1950年9月25日至1965年1月4日，其間還有：

在一望無(wú)際的田壟的深處，

顛簸而行的車(chē)子戛然停住。

“同志，煉鐵廠(chǎng)農(nóng)場(chǎng)有多遠(yuǎn)？”

“老英雄的農(nóng)場(chǎng)嘛，八里路?！?/p>

……

25

孟泰家養(yǎng)過(guò)兩頭豬，那是鄉(xiāng)下的親戚送來(lái)的。小豬崽養(yǎng)大養(yǎng)肥，他卻宰了送給廠(chǎng)子里的職工食堂。他把工廠(chǎng)當(dāng)成了家，把工友當(dāng)成了家人。

這是1960年的事。

26

孟泰逝世于“文革”發(fā)動(dòng)后的第二年，即1967年。當(dāng)年5月，周恩來(lái)馳電特邀孟泰進(jìn)京匯報(bào)鞍鋼的群眾運(yùn)動(dòng)開(kāi)展情況。孟泰逆潮流而動(dòng)，請(qǐng)人代筆上書(shū)毛周，為時(shí)任中共鞍山市委第一書(shū)記兼鞍鋼黨委書(shū)記的王鶴壽鳴不平。一個(gè)月后，副總理李富春代表周恩來(lái)接見(jiàn)鞍山來(lái)的工人們。會(huì)上，患有高血壓的孟泰急火攻心，猝然發(fā)病，入住北京醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院;兩個(gè)月后，鞍鋼實(shí)行軍管;又一個(gè)月后，孟泰病逝，終年六十九歲。

孟泰的大女兒孟慶珍在回憶文章中記錄了她父親彌留之際的情景：

“……等我們聽(tīng)到消息去北京醫(yī)大附屬醫(yī)院看望他時(shí)，爸爸已失去活動(dòng)和講話(huà)的能力，但他的神志還很清醒，一肚子話(huà)只能用手來(lái)表達(dá)……

……爸爸從昏迷中醒來(lái)，微微睜開(kāi)了眼睛，掃視著我們。最后，爸爸的眼光停留在媽媽胸前佩戴的毛主席像章上，顫巍巍地伸出一只手，深情地?fù)崦裾?。只?jiàn)爸爸的嘴唇一張一合，好像在說(shuō)什么。這時(shí)，二妹慶蘭哽咽著問(wèn)，爸爸，您，您是不是囑咐我們聽(tīng)黨的話(huà)？放心吧，爸爸，我們一定跟黨走，像您那樣為黨工作，絕不會(huì)違背您的意愿……爸爸聽(tīng)后，慢慢把手收回去，嘴角顫抖幾下，便閉上眼睛……”

在鞍鋼生活、工作、寫(xiě)作，與孟泰交往了十多年，雙方坦誠(chéng)相見(jiàn)、無(wú)話(huà)不談的作家草明先生，在她的回憶錄中這樣寫(xiě)道：

“……他的女兒給我打電話(huà)，叫我快去和孟泰告別，說(shuō)他快咽氣了。我即和于敏（劇作家）同志去看他。他已不清醒了，只睜了睜一絲眼瞼?！?/p>

孟泰的遺體在京城火化，骨灰安置在八寶山革命公墓。

在當(dāng)時(shí)，孟泰或是級(jí)別最低的受此禮遇的工人階級(jí)的一員。

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

卜慶祥，男，漢，60后，祖籍山東青島，生于湖南湘潭，大學(xué)中文系畢業(yè)，資深媒體人，正高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鞍山市作協(xié)主席。從1992年至今，已出版作品集《第一落點(diǎn)》《臉紅心跳》《請(qǐng)問(wèn)芳名》《東一區(qū)印象》《看酒鬼表演》《夏日事件》和《十國(guó)城記》等。有小說(shuō)、散文作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《西湖》《鴨綠江》《芒種》《福建文學(xué)》《海燕》等有影響的刊物。