穆濤

一

燈塔，其實也是路燈。

普通的路燈照耀眼跟前那一截子路，照尋常路。燈塔也是照耀尋常路，但當(dāng)一艘遠歸的船處于危機和迷惘中的時候，就不尋常了。燈塔的魅力在于站位高，而且有方向感。

學(xué)問家與一般學(xué)者的區(qū)別，不在知，在識，在于清醒的認(rèn)識力和洞察力，在于給人帶來方向感。梁漱溟說，有主見就是學(xué)問。學(xué)問是以學(xué)的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)問題和認(rèn)識問題，有了自己的突破和建立，就是學(xué)問家。

張華兄是學(xué)問家。

二

今天是大雪過后的第七天，距離冬至還有五天。按照中國人的老黃歷，一年開始的第一天是冬至，這一天地?zé)嵊傻匦南蛏仙v，古稱一陽，“今日交冬至，已報一陽生”“冬至大如年，納履添新歲”。二陽在小寒與大寒之間。三陽是立春那天，陽氣突破地表，由此三陽開泰。我們中國人認(rèn)識中的新年第一天，與“西歷”的元旦，相差一周左右的時間，12月22日前后到1月1日。這個差異是中西方觀測天象所占據(jù)的地理位置形成的，中國人的老祖宗站在黃河，確切的說是站在渭河流域觀天象，察地理。西歷的落腳點在歐洲，他們那個說法，還有一點人為因素，以耶穌誕辰日為一年的首日。

張華兄是治中西文學(xué)比較的專家。我試著按他的方法，比較了一下中國與西方紀(jì)年的差異。

按我們中國人的計時方法，今天距新的一年開始還有五天。

門前街面上的兩排桐樹，葉子都枯黃了，但并不落下來。我三十年前開始住在西安的時候，最感動的就是這座城市的這個細節(jié)，滿樹的葉子黃了，一枚一枚滿是豐富的皺折，卻不飄零。有風(fēng)的日子，依舊相互歡欣著擊掌而歌，等到第二年新葉萌動的時候，只幾天的功夫，它們便集體告老歸根。每年春天的這幾天，我都會在樹下慢慢地走，看這群老樹葉全身而退的壯觀場景。是什么力量促使這些葉子堅持著走完整個冬天呢？物候的變化是天大的科學(xué)，是硬道理，讓人們探究著并費解著。而我有時就簡單地認(rèn)為，這些老葉子是負(fù)責(zé)任的遮羞布，不想讓這條街上的樹赤裸著身子呢。

我們這個時期的文學(xué)，作家們的寫作是多元豐富的，但文學(xué)研究領(lǐng)域卻單調(diào)著，也相對滯后。文學(xué)研究者們思考的東西與作家們思考的東西并不在一個層面發(fā)生碰撞，評論家們對作家的作品或解讀，或詮釋，或欣賞，或挑剔批評，但嚴(yán)重缺失著文學(xué)研究的導(dǎo)航功能，甚至對文學(xué)原理的一些基本認(rèn)知也是錯雜不整的。從這個角度講，張華兄的這些文章，也是遮羞布吧。

三

我選取張華兄兩點認(rèn)知做例子：

以前學(xué)漢語的外國人少，不知道他們的母語作品翻譯到了中國變成什么樣，現(xiàn)在學(xué)漢語的多了，看到他們的母語和名著翻譯成中文后，每個字都認(rèn)得，但整部作品卻不知所云。

……

我曾經(jīng)遇到過一位母語是西班牙語的譯者，他告訴我，以前學(xué)習(xí)英文，發(fā)現(xiàn)英文版的《堂吉訶德》與原文差異很大，有明顯的向英語國家文化習(xí)慣靠攏的傾向。后來他學(xué)習(xí)了中文，發(fā)現(xiàn)無論從西班牙語版翻譯來的中文《堂吉訶德》，還是從英文版翻譯來的《堂吉訶德》，都存在著同樣的問題，西班牙人生活的文化“味道”喪失殆盡，有的章節(jié)甚至蕩然無存，最后好像只讓中國讀者看到一位像孔乙己一樣可笑的“大戰(zhàn)風(fēng)車”的人。

……

我本人在嘗試一種保持“原汁原味”的翻譯，也就是說，翻譯成中文的作品，字、詞、句和語法結(jié)構(gòu)，當(dāng)然是使用漢語的，要符合中文的表達習(xí)慣，但是語言在整體上要保留母語的風(fēng)格和它自身的文學(xué)性，讓讀者能體會到外國人母語的“味道”，也就是寫作風(fēng)格。這就像音樂，讓人一聽就能分辨出是西班牙風(fēng)格，俄羅斯風(fēng)格，還是阿拉伯風(fēng)格。

以上三段是說文學(xué)作品翻譯現(xiàn)狀的。他這么說文學(xué)和文化：

文學(xué)是最好的語言載體，也是最好的文化載體。

語言文字的區(qū)別實質(zhì)上就是文化模式的區(qū)別，什么樣的話語就代表著什么樣的文化模式。

用中國話語講好中國故事，文學(xué)作品是最好的擔(dān)當(dāng)。

中國飲食文化，中國酒文化，中國茶文化，中國功夫文化“走出去”，并不代表著中國的文化真正走了出去，而只有文學(xué)真正被世界所認(rèn)同和接受，中國文化才算是走了出去。

文化走出去，從“自信”和“信自己”開始。

這些話都是普通的，但于當(dāng)下卻有著穿透力。中國的新文學(xué)是從上個世紀(jì)初開始發(fā)端的，基本上是全方位向外國文學(xué)，主要是向西方文學(xué)學(xué)習(xí)，小說、詩歌、散文、文學(xué)評論，包括文學(xué)翻譯，幾乎學(xué)習(xí)了一百年，至今仍在矢志不渝的學(xué)習(xí)著。比如散文這個門類，分列著雜文、隨筆、小品文等名目，就是向不同國家學(xué)習(xí)的“果實”。這幾年，又最新進口了一個“非虛構(gòu)”品種，一個文學(xué)門類，就這樣分崩離析著。而在文學(xué)評論領(lǐng)域，西方的文學(xué)觀，方法論，話語方式，占據(jù)著主導(dǎo)席位，乃至“幾乎是在以西方的肺葉呼吸”。如果不用這樣的方式寫評論文章，被認(rèn)為是“沒有理論思維”。

一個國家的文學(xué)，沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)。面對這樣的現(xiàn)狀，我們對當(dāng)代文學(xué)研究界，還能說些什么呢？

四

有預(yù)感的話，叫預(yù)言。張華兄說這些話的方式有點傻，像愚公，又像挖井，一鍬一鍬的，也不緊不慢，但他在挖自己的井，井底有深層次的泥土，水是清亮的，且富有鈣質(zhì)。

他說文化品格的獨立，說文學(xué)教育的疏離和偏執(zhí)，說國學(xué)與漢學(xué)，說現(xiàn)代性給我們帶來了什么，說崇洋媚外何以發(fā)生，說文學(xué)中的“人性”和“人性化服務(wù)”的區(qū)別，說民族的和古典的。他在說到文學(xué)與多元時代關(guān)聯(lián)的時候，話鋒一轉(zhuǎn)，“伊朗和沙特斷絕外交關(guān)系的日子，也是朝鮮第一枚氫彈試驗成功的日子”，話是具體的，但話外音里有視野，也有格局。

他對文學(xué)中人性的理解給我印象深刻，他傻傻地做了分類，把具有人性的放在一邊，把不太具有人性的放在一邊，把完全沒有人性的剔除出去。這種傻的下邊，藏著他的大方和大器。

這些帶預(yù)感的認(rèn)識，還兆示著另一種預(yù)感：我們的觀念開始轉(zhuǎn)變了，我們今天的文學(xué)已經(jīng)在向有文學(xué)規(guī)律的那個地方在進步，雖然還有一點距離，像我今天寫作這個文章的時候，距離中國時刻里新的一年到來還剩五天的時間。

五

我一下子寫了這么多，核心是想對張華兄寫作這本書時的嚴(yán)謹(jǐn)和達觀表達敬意。嚴(yán)謹(jǐn)表現(xiàn)在雖然文皆不長，但觀念自成體系，守自己的體統(tǒng);達觀則表現(xiàn)在對當(dāng)下的文風(fēng)，譯文風(fēng)，文法等諸多方面的認(rèn)知上，滿懷理想。這些文章多數(shù)是給《美文》寫的，他受賈平凹總編輯之邀，擔(dān)任《美文》雜志“漢風(fēng)·孔子學(xué)院散文專刊”的主編，除了繁重的編輯工作，還需要每一期寫一篇卷首語，積淀三年成就了這本書的大半。我們兩人之間的友誼，也在其中凝聚著，我是他的責(zé)任編輯，是每個月第一個讀到他文章的人，向張華兄學(xué)習(xí)！