韓小蕙 光明日報(bào)社原領(lǐng)銜編輯。中國作協(xié)全委會(huì)委員。中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。國務(wù)院特殊津貼專家。出版《韓小蕙散文代表作》等三十部作品集。主編出版歷年《中國散文精選》等六十四部散文合集。榮獲全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全國三八?yōu)秀個(gè)人、新聞界最高榮譽(yù)韜奮新聞獎(jiǎng)等。曾獲首屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)，首屆郭沫若、冰心散文獎(jiǎng)，以及老舍散文獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品被譯往美、韓、匈牙利等。2003年應(yīng)邀進(jìn)入美國國會(huì)圖書館，成為中華人民共和國首位在該館演講的作家和編輯，并榮獲美國國會(huì)參議員“推動(dòng)中美文化交流獎(jiǎng)”暨舊金山市政府獎(jiǎng)。

前面說過，在1966年以前，協(xié)和大院有兩大撥住戶，一是16棟小洋樓里面的專家教授，第二部分即新中國成立后搬進(jìn)來的干部們。這些由接管協(xié)和的中國人民解放軍某部轉(zhuǎn)業(yè)下來的干部，從軍級到排級，一律入住軍隊(duì)自己蓋的四層公寓樓（俗稱“新樓”）和三排平房，一直到“文革”前，對教授小樓秋毫無犯。

一 ?錢信忠 （1911—2009）

大院干部中，官最大者是前衛(wèi)生部長錢信忠，一大家子人住在5號樓一層，房間其實(shí)也不多，直到1966年才搬走。（詳見本書第十二章《三十朵金花（上）》）

?二 ?張之強(qiáng)（1915—2005） ?

在協(xié)和大院，除了錢信忠部長，最大的官就是張之強(qiáng)了，人皆稱“張政委”。他雖然出身北方農(nóng)家，卻是當(dāng)時(shí)解放軍內(nèi)比較稀少的知識分子干部，而且北平師范大學(xué)肄業(yè)，算是大知識分子。他1938年加入中國共產(chǎn)黨，曾在陜甘寧邊區(qū)、豫西軍分區(qū)、晉冀魯豫軍區(qū)等地戰(zhàn)斗過，1948年擔(dān)任豫陜鄂軍政大學(xué)教育長，1949年任二野軍政大學(xué)第一縱隊(duì)政委。新中國成立后，他就受命來主政軍管協(xié)和的這支部隊(duì)，1951年任中國協(xié)和醫(yī)學(xué)院軍代表、政委，1958年起擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委第一書記。1965年上調(diào)到國家衛(wèi)生部任政治部主任，十年后升任副部長。2005年在90歲上去世，高壽，壽終正寢。

這么大的官兒，人可挺好，有水平，沒什么架子。我還記得小時(shí)候跟著父親去他家，大人們談話，我就和張政委的女兒在地毯上滾來滾去，張伯伯也沒干預(yù)，還笑呵呵地看著我們瘋。他家有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，大姐姐張NN是1968屆老高一的，小姐姐張XN是1967屆老初二的，男孩張XG大我一歲，身體不太好，有點(diǎn)弱。三個(gè)孩子雖然都是高干子女，但一點(diǎn)都沒有狂傲跋扈之氣，女孩不嬌，男孩不淘，就跟普通干部的孩子一樣樸實(shí)、純粹，全靠自己的努力學(xué)習(xí)爭上進(jìn)。可惜后來張政委上調(diào)到衛(wèi)生部，他們家也搬走了，從此再無聯(lián)系，不知他們仨各自的人生走上了什么道路，發(fā)展得好不好？

要說當(dāng)時(shí)老協(xié)和的工作也是真艱難：醫(yī)院里凈是國內(nèi)外聞名的大醫(yī)名醫(yī)，張口、閉口皆英語，查房、病歷全英文;而且協(xié)和的資產(chǎn)全部是美國洛克菲勒家族的，培養(yǎng)、教育、訓(xùn)練全部是美式的，這種文化精神已融化在血液中，很難切割。要用一支文化水平不高、剛放下槍桿子不久的部隊(duì)去管理和改造這些醫(yī)務(wù)人員，你說怎么辦？

我不知道張政委率領(lǐng)著他的文化不高的部隊(duì)，是怎么一步一步爭取人心，做通這些大知識分子工作的？但我看到了兩份電文，是1950年12月17日由北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院發(fā)出的，九百余名師生員工簽了名。一是致中國出席聯(lián)合國代表伍修權(quán)的，表示完全擁護(hù)他在安理會(huì)上的正義發(fā)言：“我們完全擁護(hù)你在聯(lián)合國安理會(huì)上的發(fā)言。你義正詞嚴(yán)地向全世界表達(dá)了全中國人民對于美帝國主義侵略中國的控訴，徹底揭露了美帝國主義的侵略陰謀……”二是痛斥奧斯汀的無恥讕言：“美帝國主義代言人、戰(zhàn)爭販子奧斯汀，于11月28日在安理會(huì)上發(fā)表荒謬言論，無恥地把美帝國主義對中國的文化侵略稱為對中國人民的‘友誼，并把協(xié)和醫(yī)學(xué)院作為例證之一。我們協(xié)和醫(yī)學(xué)院師生員工聞此同聲憤慨，堅(jiān)決反對這個(gè)誣蔑。協(xié)和對中國人民能有所貢獻(xiàn)，完全是優(yōu)秀的中國人民努力的結(jié)果，絕不是什么美帝國主義的‘恩賜。奧斯汀之流的無恥讕言是欺騙不了我們的！……”簽名者有11頁之多，住在協(xié)和大院里的大醫(yī)生有：李宗恩、聶毓禪、李克鴻、林巧稚、胡正祥、謝少文、張鋆、鄧家棟、張安、李銘新、金蔭昌、裘祖源、梁植權(quán)、唐冀雪、胡懋華、勞遠(yuǎn)琇、谷銑之、馮傳宜、吳德誠、費(fèi)立民、吳蔚然、黃伍瓊、張乃錚……

彼時(shí)，距離新中國成立才14個(gè)月，距中國人民解放軍接管協(xié)和還不到一年時(shí)間——那時(shí)候，共產(chǎn)黨的干部真有威望啊，差不多是登高一呼，應(yīng)者云集！

?三 ?白希清（1904—1997）

白希清教授書記更是協(xié)和大院的一位傳奇人物。我之所以稱他為“教授書記”，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的年代，像他這種又紅又專的高級別革干，實(shí)屬鳳毛麟角——他是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一位專家型的黨委書記，哦，是真正的專家，地地道道英國留學(xué)而后海歸的著名病理學(xué)家，絕非貼牌的“業(yè)余”或“同等學(xué)歷”之類。

說來他還是滿族人，真正的正黃旗貴族后裔，1904年生于遼寧省沈陽市新民縣。不過這個(gè)“八旗子弟”，從小就顯示出與其他“旗二代”不同的貴氣，特別愛學(xué)習(xí)，各科成績都很優(yōu)秀。1921年他從家鄉(xiāng)新民縣文會(huì)中學(xué)畢業(yè)后，考入奉天醫(yī)科專門學(xué)校，更加如饑似渴地求學(xué)，廣泛涉獵各科醫(yī)學(xué)知識，1930年以優(yōu)異成績獲取醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并留校任病理學(xué)助教。1931年奉天醫(yī)專送他到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院病理學(xué)系進(jìn)修，從此與“協(xié)和”結(jié)下了不解之緣。

兩年后，由于學(xué)習(xí)成績突出，協(xié)和又選派他赴英國，入格拉斯哥大學(xué)皇家醫(yī)學(xué)院及理茨病理學(xué)研究所進(jìn)修病理學(xué)。出國后，在名師的指點(diǎn)下，他的接觸面寬了，眼界也大大拓展開了，更看到人類的無限以及醫(yī)學(xué)的廣闊無邊。又經(jīng)過兩年的刻苦鉆研，做了大量的病理實(shí)驗(yàn)，他終于獨(dú)立解剖出完整的人體腎單位，并就此項(xiàng)目的研究過程及結(jié)果寫成論文，發(fā)表在英國著名的《解剖學(xué)》雜志上。這一“完整腎”的解剖成功，在當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)學(xué)界亦是一大突破，因此，這位遠(yuǎn)遠(yuǎn)來自東方、來自中國滿族的好學(xué)青年實(shí)習(xí)生，被權(quán)威的英國病理學(xué)會(huì)遴選為正式會(huì)員，這是非常大的成功，也是無尚高的榮譽(yù)。

1935年5月，白希清從英國載譽(yù)歸來?；貒笾北急逼絽f(xié)和，擔(dān)任了協(xié)和醫(yī)學(xué)院病理學(xué)講師。1942年又回到家鄉(xiāng)沈陽，受聘擔(dān)任盛京醫(yī)科大學(xué)病理學(xué)教授。在這期間，他曾發(fā)表論文20余篇，對推動(dòng)中國病理學(xué)的發(fā)展做出了一己的最大貢獻(xiàn)，受到中國醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注和稱贊。

1945年終于來了，中國人民熬到了抗戰(zhàn)勝利，日本投降。這一年也是白希清一生中具有重要轉(zhuǎn)折意義的年份——經(jīng)林楓和焦若愚介紹，他參加了革命隊(duì)伍，不久加入中國共產(chǎn)黨，并先后擔(dān)任沈陽市人民政府市長、中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)長等職。1946年初，受命任中共中央東北局創(chuàng)辦的東北公學(xué)校長，后又擔(dān)任東北大學(xué)副校長。在解放戰(zhàn)爭的硝煙炮火中，白副校長一直號召全校300多名師生“堅(jiān)決跟著共產(chǎn)黨走”！為使學(xué)生們盡快成長為東北解放區(qū)的骨干力量，還組織他們接觸實(shí)際，下鄉(xiāng)參加土地改革和遣送日僑等革命活動(dòng)。

1947年白希清又奉命調(diào)往東北行政委員會(huì)，任衛(wèi)生委員會(huì)副主任，翌年任東北人民政府衛(wèi)生部副部長，在這兩個(gè)可以說是他的專業(yè)本行里，白副部長充分發(fā)揮了自己在病理學(xué)和管理學(xué)方面的組織才能，曾組織防疫隊(duì)伍深入疫區(qū)，為消滅東北的鼠疫作出了貢獻(xiàn)。朝鮮戰(zhàn)爭期間，他對美帝國主義發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)作了深入研究，1952年率領(lǐng)反細(xì)菌戰(zhàn)代表團(tuán)參加了在維也納舉行的“世界和平大會(huì)”，揭露細(xì)菌戰(zhàn)的罪行，打擊了美帝的囂張氣焰。1953年率中華醫(yī)學(xué)會(huì)代表團(tuán)出席“世界人民衛(wèi)生與健康大會(huì)”，當(dāng)選為常務(wù)理事。

1954年，白希清伯伯被調(diào)到北京，從此的工作崗位就再也沒離開首都，先任中央衛(wèi)生研究院副院長，后任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長、黨委副書記、黨委書記。他一家人就是此時(shí)住進(jìn)協(xié)和大院的。

本來按照他的專家身份，當(dāng)然是可以住進(jìn)教授小樓的，但他自覺地搬進(jìn)了干部住的新樓，住在北門二層的一個(gè)三居室里，家里有好幾個(gè)孩子，出出進(jìn)進(jìn)一大家子，人口不少。當(dāng)時(shí)大院人都習(xí)慣叫他“白院長”而非“白書記”。1960年我們家搬進(jìn)大院后，小小年紀(jì)的我，很快就認(rèn)識他了：不算老，個(gè)子不高，皮膚很白，頭發(fā)是黑的不過不多，眉眼細(xì)細(xì)的，看人時(shí)帶著微微的笑意，總覺得他有點(diǎn)像梅蘭芳梅大師。身為醫(yī)科院領(lǐng)導(dǎo)，有著那么多專業(yè)的和革命的經(jīng)歷，但他做人很低調(diào)，從沒見過他在大院里咋呼，連說話都很少，聲音也低，走路亦是靜靜的似乎連腳步聲都沒有，就是那么一個(gè)文質(zhì)彬彬的人。新樓里的一個(gè)大孩子也留有這印象，后來在一篇回憶文章中說：“記得白家愛吃大白菜，門廳里經(jīng)常順著墻根兒整齊碼放著不少整棵白菜，還都用報(bào)紙細(xì)心包好、蓋好。生活精細(xì)認(rèn)真程度，由此可見一斑?！爆F(xiàn)在我琢磨過來了，這細(xì)節(jié)之所以給他留下這么深的印象，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在整座干部樓中，再?zèng)]有第二家是如此行事的，一般各家也都買冬儲(chǔ)大白菜，但也就碼放在門口，上面蓋塊塑料布就算完事大吉。而白家的如此精細(xì)認(rèn)真，實(shí)際上是不經(jīng)意間體現(xiàn)出了醫(yī)學(xué)家特有的專業(yè)素養(yǎng)，那是白院長早年在病理實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出來的！

“文革”前，也許是我們年紀(jì)小，也許是當(dāng)時(shí)沒現(xiàn)在這種重視教育的社會(huì)氛圍，記得各家各戶的大人們都不怎么管孩子，更絕少與孩子們交流。故此，我完全沒有從父親口中聽到過白希清伯伯的什么故事，不知他做過什么重要貢獻(xiàn)。只是在今天，讀過資料之后，才得知當(dāng)年白院長調(diào)入醫(yī)科院以后，在衛(wèi)生部與國家科委領(lǐng)導(dǎo)下，參加并組織醫(yī)學(xué)科學(xué)家及有關(guān)科學(xué)家，制定了我國“醫(yī)學(xué)科學(xué)12年遠(yuǎn)景規(guī)劃”。在他的主持下，組建了一系列綜合和?？漆t(yī)院、基礎(chǔ)和專業(yè)研究所，培養(yǎng)了大批醫(yī)學(xué)業(yè)務(wù)骨干和學(xué)術(shù)帶頭人，使醫(yī)科院的學(xué)術(shù)研究和科研工作，取得了引人矚目的成果。

1971年，醫(yī)科院遵照周總理的指示，組織人力總結(jié)新中國成立后17年的科研成果。被審查過關(guān)的革命干部白希清，被批準(zhǔn)參加了《醫(yī)科院主要研究成果報(bào)告》74項(xiàng)和《各省、市、自治區(qū)醫(yī)學(xué)成果匯編》92項(xiàng)的分析、研究對比和審定工作。

“文革”結(jié)束后，1979年，已75歲高齡的白希清伯伯擔(dān)任了中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長和黨組書記，病理學(xué)會(huì)主任委員，腫瘤學(xué)會(huì)名譽(yù)主任委員等。在他的主持下，中華醫(yī)學(xué)會(huì)組織的學(xué)術(shù)會(huì)議逐漸增多，各種?？漆t(yī)學(xué)雜志從十幾種增至幾十種，質(zhì)量不斷提高。這期間他還率中國醫(yī)務(wù)工作者代表團(tuán)赴法國、丹麥、挪威等國訪問，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他還主動(dòng)組織隨行人員將《美國醫(yī)學(xué)會(huì)》雜志中的精華文章譯成中文，編印成冊帶回國內(nèi)，供我國醫(yī)學(xué)界學(xué)習(xí)參考。

1987年，83歲的白希清教授親自組織我國病理學(xué)專家編寫《病理學(xué)》，為中國病理科學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的醫(yī)療理論基礎(chǔ)，該書成為中國醫(yī)學(xué)院校有關(guān)病理學(xué)理論知識的重要教科書，一直到今天還在用。

白希清伯伯一直活到93歲，直到生命的終點(diǎn)都一直在工作，工作，工作。最后是在1997年暮春離開的，那時(shí)，我們協(xié)和大院的槐花開得正盛，清風(fēng)徐來，滿院子都是沁人心脾的甜香……

?四 ?李鐘勛（1915—2005）

前中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委副書記

李鐘勛伯伯是醫(yī)科院黨委副書記，但大院人還是習(xí)慣按他在軍隊(duì)中的老職務(wù)稱“李政委”，在“文革”前也算是不小的官了。他中等偏胖，脾氣超好，和藹可親，一副彌勒佛的福相。他果然就有6個(gè)如花似玉的女兒，特別是大女兒，是中央芭蕾舞團(tuán)的舞蹈演員，不僅使大院人艷羨，也在我們那一大片街區(qū)里名聲大盛，超過李伯伯。（詳見本書第十三章《三十朵金花（下）》）

?五 ?趙林（1918—2009 ）

前中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)儀器醫(yī)療器械

研究所黨委書記兼修配廠廠長

我家搬到新樓302室后，就和趙林伯伯家成了同樓層的鄰居，他家是301室，他的第六個(gè)兒子胡XJ是我中學(xué)同班同學(xué)。那時(shí)，他和夫人許阿姨都還健在，趙林伯伯個(gè)子高高，清瘦，輕易不出門、不說話;許阿姨稍胖，家里的一應(yīng)事情全是她出來打點(diǎn)。倆人都是老干部，真正跟日本鬼子打死仗、從血里火里拼過來的“三八式老革命”。我上小學(xué)時(shí)就聽說過，趙林伯伯年輕時(shí)極為驍勇能干，18歲就當(dāng)了縣長，是八路軍《敵后武工隊(duì)》主角魏強(qiáng)那樣的英雄人物——當(dāng)時(shí)我們的兒童讀物就是《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》等等，男孩女孩都愛看。大院的大人孩子們說起趙林來，都是“嘖嘖”的，極為佩服和向往。

近年，我終于從趙家最大的女兒趙小芹姐姐那里，了解到一些情況，應(yīng)該是最可靠的（有關(guān)這位小芹姐姐的傳奇，詳見本書第十四章《大孩子們》）：

趙林姓胡，族譜上的名字為“胡繼全”，學(xué)名胡曉農(nóng)，老家在山東省長清縣距離趙官鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的大胡莊。自小就是當(dāng)?shù)赜忻纳裢?，在?zhèn)完全小學(xué)就讀時(shí)，因?yàn)榧邑?，要在學(xué)校挑水、劈柴、燒火供全校師生喝開水，還要掃院子、給上下課打鐘……可是回回考試第一名。高小畢業(yè)后就參加了革命，顯示出超強(qiáng)的工作能力，在泰西縣五區(qū)工作時(shí)，只用了不到8個(gè)月時(shí)間，就發(fā)展了一百多名共產(chǎn)黨員，因而在不滿21歲上就被提拔到縣委，擔(dān)任了中共泰西縣委組織部長。

小芹姐姐的爺爺胡傳營是大胡莊村長，清末還當(dāng)過“大刀會(huì)”小頭目，具有強(qiáng)烈的愛國思想，曾擁護(hù)“扶清滅洋”。到了抗日戰(zhàn)爭一開始，胡爺爺就加入了中國共產(chǎn)黨，家里成了八路軍地下交通站，人稱“抗戰(zhàn)迷”，經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)給八路軍送信，有一次送了一封雞毛信挽救下兩個(gè)連的人命，立了大功，被記入《地方志》。新中國成立后擔(dān)任地方上的參議員，相當(dāng)于地委級別干部。

胡曉農(nóng)擔(dān)任泰西縣委組織部長期間，該縣是冀魯豫邊區(qū)發(fā)展壯大中共黨組織工作最出色的縣，因此在1940—1942年日寇大掃蕩期間，遭受到極為殘忍的 “三光政策”（燒光、殺光、搶光）的重點(diǎn)掃蕩，別說普通黨員，很多領(lǐng)導(dǎo)干部都叛變投降了。在一次掃蕩中，胡曉農(nóng)和很多群眾一起遭逮捕，不幸被一個(gè)叛徒指認(rèn)出來，那叛徒曾接受過他對中共黨員進(jìn)行培訓(xùn)，因而說他一定是中共干部，但幸虧不知他是組織部部長，否則絕對就被鬼子刺刀挑了！6個(gè)月的嚴(yán)刑拷打逼供，胡曉農(nóng)寧死也沒吐露出真相，他手上掌握的全縣組織系統(tǒng)的中共黨員名單，一個(gè)也沒泄露，中共泰西縣黨組織始終保護(hù)完好，為此，冀魯豫邊區(qū)的老戰(zhàn)友們都非常敬佩他。后來，黨組織派武工隊(duì)將他營救出來，轉(zhuǎn)移到昆吾縣工作，為了隱蔽改名趙林，“趙”顯然來自家鄉(xiāng)趙官鎮(zhèn)。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，趙林投身解放戰(zhàn)爭。小芹姐姐出生時(shí)，他正帶著獨(dú)立團(tuán)與國民黨最后拼搏，許阿姨則在后方帶著婦女們做軍鞋、送軍糧，不斷配合前方的戰(zhàn)事。女兒生下來，雖然是他們存活下來的第一個(gè)孩子，也都是跟別的同志一樣，送去寄養(yǎng)在老百姓家，直到朝鮮戰(zhàn)爭打到三八線，開始“談?wù)?、打打”，待命部?duì)明確不再派往朝鮮前線以后，才將小芹姐姐接到平原軍區(qū)大院，算是有了真正意義上的家。

從上面趙林的軍裝照可以看到，當(dāng)時(shí)的趙林伯伯多帥?。∧菚r(shí)中國人民解放軍是官兵不分級別，穿一樣的軍裝，佩戴著同樣的棉布印制胸章，上面有部隊(duì)番號、姓名、年代。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨干部一律實(shí)行供給制，小芹姐姐清楚記得媽媽的一位戰(zhàn)友在《回憶錄》中寫過，1949年進(jìn)城后，每個(gè)干部的孩子每月發(fā)給15斤小米，后來不斷改善，陸續(xù)增加了保姆費(fèi)、喂奶費(fèi)……

隨部隊(duì)接管協(xié)和醫(yī)院之后，趙家從總后大院搬進(jìn)協(xié)和大院，從此就在新樓301室扎下根。按照上級命令，趙林帶人從美國人手里，接收了老協(xié)和醫(yī)院修配廠及全部儀器、器械，成立了“物資保證部”，他的職務(wù)名稱叫“協(xié)理員”。那時(shí)正是趙林年富力強(qiáng)的時(shí)候，這位老革命再用過去在農(nóng)村和軍隊(duì)中的“作派”工作，當(dāng)然就太“年輕氣盛”了，于是他就被“運(yùn)動(dòng)”了一下子，從此謹(jǐn)小慎微。后來“物資保證部”發(fā)展為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院儀器所，趙林出任該所黨委書記，一直到“文革”爆發(fā)。

“文革”一開始，烈火就燒到他頭上，說他是“叛徒”——那時(shí)代渾不講理，只要是被捕過的，都無一例外被打成“叛徒”。何況趙林還有“通天問題”：他在1940年抗戰(zhàn)最艱苦的年代，曾與孫兆寰是生死戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)環(huán)境之殘酷是今人難以想象的，夜間在老百姓家打通腿睡一覺，白天在青紗帳里挖個(gè)夠大的坑，一躲十來天的時(shí)候都有過，多少戰(zhàn)友就犧牲在身邊！新中國成立后，擔(dān)任一機(jī)部部長的黃敬把孫兆寰調(diào)去當(dāng)副手，黃敬1958年就病逝了，“文革”中造反派為了“比賽更革命”，黃敬不在了就狠整孫兆寰，孫的妻子許某出于恐懼，胡亂揭發(fā)自己丈夫，在內(nèi)外雙重壓力下，孫兆寰心臟病發(fā)而猝然離世！趙林由此深受株連，從“文革”始“掛”到“文革”終，一直審查、審查、審查。好在趙林伯伯堅(jiān)信毛澤東思想，堅(jiān)信日后一定能平反昭雪，沒有去自殺，終于熬到了被“解放”，但從此他的話更少了。

臨去世前的晚年里，趙林伯伯依然保持著瘦削而挺直的身軀，更是足不出戶，不言不語，我都幾乎想不起來他說話是什么樣子的了？他拾起了少年時(shí)就喜愛的傳統(tǒng)詩詞，練習(xí)書法，寫一幅楷書蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，去參加衛(wèi)生部書法展還獲得了第二獎(jiǎng)。八十歲時(shí)還到法國女兒家去探親小住。許阿姨也是不招災(zāi)不惹禍的，盡量不吭聲地度日，跟我們所有人見面都和藹可親地笑，然后便急急忙忙回自己的301室去了?？煽鞍参康氖牵@一對老革命夫婦最后“走”得都還好，安安靜靜并干干凈凈地去了，沒受什么罪，是少數(shù)享受到人間“五?！敝弧吧平K”的福人。

?六 ?郭少軍（1923— ）

前中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)所黨委書記

郭少軍伯伯今年95歲了，目前在我們協(xié)和大院老壽星里排名第一。大院人每天都能看到他挺著筆直的腰板，邁著穩(wěn)穩(wěn)的步子，出大院門，走步。你知道，我們外交部街胡同對面就是協(xié)和醫(yī)院，胡同口已經(jīng)被各色喧鬧雜亂的小飯館、各色看病擁擠的人群、各色拉人住宿的販子們，以及不時(shí)駛來的汽車、摩托車、自行車……擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，混亂不堪，連我走得都頭大，只想趕快逃離。所以，我每次看到郭伯伯往外走，都竭力勸他回去，就在大院里走走得了?？墒撬贿呅χc(diǎn)頭，一邊緊著往外走，還不讓保姆跟著。他的思維敏捷著呢，腦子比年輕人轉(zhuǎn)得都快，真是神了！

誰都沒想到會(huì)是這樣。郭伯伯自己更是連想都從未敢想過——因?yàn)樵缭?0世紀(jì)50年代初，他剛?cè)鄽q時(shí)候，醫(yī)生就斷言他只有3--5年生命了，那是他從朝鮮戰(zhàn)場直接送回到北京協(xié)和醫(yī)院時(shí)，病歷上寫的是“重癥風(fēng)濕性心臟病，二尖瓣及主動(dòng)脈瓣膜嚴(yán)重狹窄，閉鎖不全”。當(dāng)時(shí)新中國的心臟科尚屬空白，大夫?qū)Υ耸譄o策，故將此病稱為“不治之癥”，連專家也以為他快不行了。

誰知，他竟然比在場的醫(yī)生護(hù)士們都活得長！

能安然度過九十余年，比所有其他健康人都棒，這跟郭伯伯的心態(tài)有關(guān)，或者干脆說是健康心態(tài)決定了他的健康。他看得開，一點(diǎn)兒也沒被死亡嚇倒和壓垮;但也從此小心翼翼地對付疾病，把它當(dāng)作生活中的一個(gè)重要伙伴，每天都不忘跟它打打太極，聊聊大天。聊什么呢？告訴它今天我在所里善待XX專家了，我為XX教授爭取到一筆經(jīng)費(fèi)了，我為XX研究員申報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)了……他當(dāng)黨委書記的醫(yī)科院基礎(chǔ)所，名腕兒云集：謝少文、何觀清、梁植權(quán)、李士諤、金蔭昌、薛社普、吳冠云，等等，等等，一百多人呢，這可都是中國醫(yī)學(xué)科研界的頂尖人物啊，新中國的發(fā)展得靠他們呢！

郭伯伯自己是河北農(nóng)村里出來的“八路”，但他對所里的這些大專家教授乃至一般的知識分子，都很敬重很友善，所以他的口碑很好，大小知識分子們都不“怕”他，能把他當(dāng)朋友（連我也不怕他，從我還是孩子時(shí)就不怕他，他對我們孩子們也慈眉善目，我對他一直是尊敬有加）。郭伯伯自己對文化也耿耿追求，讀書寫作，給報(bào)刊投稿，還出版過一本抗日戰(zhàn)爭故事書呢。1984年離休后，又練起了書法，也學(xué)了繪畫，后來都練得相當(dāng)可以，直到現(xiàn)在還有人上門求字呢。

郭伯伯還有一福，即賢內(nèi)助王秀珍阿姨雖然多年來身體不太好，但也還一直爽爽利利地陪伴著他。王阿姨是家里的主管，好脾氣，愛說話，想得開，也像郭伯伯一樣大處著眼、小處謹(jǐn)慎地對付著疾病，所以維持得特好，我經(jīng)常看見她飯后散步，連午飯后都堅(jiān)持在院子里走幾圈，從不犯懶，從不懈怠，真正是生命在于運(yùn)動(dòng)啊。

那年郭伯伯88歲米壽時(shí)，我遵照老媽的心愿，給他老人家送了一盆蝴蝶蘭。花隨人意，那花被郭伯伯和王阿姨養(yǎng)得風(fēng)生水起，一連好幾年都開花，盛開，喜得老倆口一見了我就夸說此花，高興之情溢于言表。而我呢，也用另一種眼光看著他們，因?yàn)槲也胖?，原來在我眼里文質(zhì)彬彬的郭伯伯，當(dāng)年竟然是打鬼子的“八路軍、武工隊(duì)”（電影《地道戰(zhàn)》的臺詞）：郭伯伯15歲就參加抗日了，19歲已經(jīng)當(dāng)上中共河北省河間縣三區(qū)區(qū)委書記、區(qū)游擊隊(duì)政委。他與王阿姨的戀情，竟然產(chǎn)生于躲避日偽清剿的“蛤蟆坑”里。請看郭伯伯的文章：

一天，我在西劉莊工作了大半夜，轉(zhuǎn)移到樊莊時(shí)已近拂曉，再進(jìn)村里恐暴露目標(biāo)，就悄悄溜進(jìn)住在村外三間土坯屋的王干事家隱蔽一天，晚上再出去工作。可困得上下眼皮直打架，一躺在炕上，即時(shí)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

夢中突然被人推醒：“快！鬼子包圍啦！”鐘妮兒（王阿姨小名）一把拉起我就往外跑。我從朦朧中一下清醒過來：“你家沒地道，往哪里跑？”正感到萬劫不復(fù)的當(dāng)兒，她把我拉進(jìn)做飯用的那個(gè)小棚里，令我把那口大鐵鍋掀開，她拿掉鍋底下四塊磚頭?！巴?！原來是……”話沒說完，她就把我一把推了下去，自己也跟著跳下。姐姐為我們蓋上洞口，作好偽裝。

我倆無奈地等待著敵人的動(dòng)靜。一會(huì)兒，果然有人進(jìn)來，吵吵嚷嚷，敲敲打打，這是敵人搜索地道的慣用辦法。此時(shí)此刻我們只好聽天由命，鐘妮兒撲到我懷里，我左手抱住她，右手掏出我的“勃朗寧”手槍，嘴上安慰她，心里卻作好了最后一拼的準(zhǔn)備。上面敲得越響，我們抱得越緊。兩顆心都在咚咚地跳著。

待到地面上悄無聲息后，我才松了一口氣。這時(shí)才意識到我倆還在緊緊地抱著，我似有觸電的異樣，全身酥酥的，心在狂跳。但又似乎升華著愛意和激情。當(dāng)姐姐來喊我們出洞，我倆仍戀戀不舍。

哇塞，原來從小到大看過那么多抗日故事，結(jié)果，八路軍英雄就在自己身邊吶！郭少軍伯伯和王秀珍阿姨也太低調(diào)了，他們從來也沒跟人提起過，說來我還采訪過郭伯伯呢，他也沒跟我提起自己當(dāng)年的光榮歷史，這跟那些編造偽業(yè)績自吹自擂的奸佞小人，可真是一個(gè)天上一個(gè)地下呀！

幾十年來，我們一家都跟郭家走得很近。他家的大女兒郭XF姐姐是1966屆老高三，是外語學(xué)院附中的尖子生，我小時(shí)候就聽說她立志終身搞外語，當(dāng)翻譯，可惜被“文革”斬?cái)嗔嗣缐?。郭伯伯的二女兒郭XR是1967屆老初二，是我的好朋友，有一段時(shí)間我倆天天晚上一起走路，天南海北地聊天，交流各種人生感慨。郭家老三郭XY是男孩，比我大一歲，1969屆初中生，是我小哥的同班同學(xué)，從小就很優(yōu)秀，表現(xiàn)為有思想、不盲從，從不跟著別的男孩兒渾鬧，自己認(rèn)為該做什么才做什么，后來去了東北兵團(tuán)，又隨著返城知青回到北京，據(jù)說創(chuàng)業(yè)做得不錯(cuò)。就連我們的孩子都是一起出生一起長大的，現(xiàn)在這幾個(gè)80后男孩兒女孩兒也都長大了，有的上了大學(xué)，有的出了國，這是協(xié)和大院的“院三代”了，衷心期盼他們比我們有作為，一代勝過一代！

本章引用參考資料：

1，百度百科

2，郭少軍著《我們在地下戰(zhàn)斗》